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  Ce roman m’a été inspiré par les aventures singulières de personnes ayant existé. De leur biographie j’ai retenu des bribes et j’ai suivi en partie leur itinéraire en Amérique du Nord. Pour autant, on ne saurait les confondre avec mes personnages, fruits d’une imagination débridée. Le Vicomte aux pieds nus doit être pris pour ce qu’il est: basé sur des réalités historiques, un ouvrage de pure fiction.


  H. J.


  PREMIÈRE ÉPOQUE


  Tableau 1


  Les plaisirs de la plage


  Été 1895, manoir de Penarbily, Lesconil.


  Cependant que la comtesse Hortense de Penarbily servait le thé à lady Woodford, monsieur le vicomte Gonzague lutinait la délicieuse miss Lisbeth à l’intérieur de la cabine de bain que le cheval du domaine, mené par l’homme de peine, avait roulée sur la grève à l’étale de basse mer, dans l’alignement de la terrasse où les deux dames étaient assises, protégées du soleil par des capelines en paille avachies qui donnaient au rite du five o’clock le côté relax d’un pique-nique champêtre improvisé entre personnes de bonne compagnie.


  Comment, parvenu à l’apogée parisien des Studios du Mont-de-Vénus, Gonzague de Penarbily, cumulant les qualités et fonctions de producteur, opérateur, comédien d’appoint et auteur, aurait-il scénarisé la première séquence d’un film à partir de cet incipit, à la fois corps du sujet et conclusion provisoire d’une biographie qui jusque-là se résumait à ceci: libertinage et joyeuse dilapidation du patrimoine maternel par un joueur plus souvent décavé que gagnant?


  Avec panache, il aurait écrit en majuscules: «OUVERTURE!», et commenté en minuscules: «Hé! Hé! Ouvrir, c’est bien le cas de le dire.» Puis il aurait noté vivement, de peur de l’oublier, cet alexandrin boiteux, intertitre croquignolet de court-métrage coquin:


  D’un vignot anglais brisons l’opercule nacré.


  «Or donc, OUVERTURE sur un fessier musclé qui va et vient entre des jambes rosées, dans un bouillonnement de lingerie troussée.»


  Peut-être aurait-il ajouté, en vue de la colorisation ultérieure de cette séquence, ce nota bene: «Prévoir cela dans des tons pastel afin de donner l’impression d’un foisonnement floral; je l’envisage comme un tableau galant de monsieur Watteau qui s’animerait soudain.»


  Fiction, anticipation. En cet été 1895, des vues animées le vicomte Gonzague ne connaissait que les balbutiements, ces lanternes magiques que promenaient les forains de pardons en comices, une attraction parmi tant d’autres, à ses yeux sans intérêt, aussi barbante que la femme à barbe, une sorte de jouet à travers l’œilleton duquel les gogos regardaient un cheval galoper ou, au mieux, et moyennant le double du prix, une femme se déshabiller et se savonner dans un tub de façon mécanique, et sans montrer grand-chose. Comment aurait-il pu imaginer qu’il allait participer à la marche triomphale de ce modeste artisanat vers une véritable industrie qu’on qualifierait de «cinématographique»?


  Pour l’heure, dans son actualité de corrupteur impénitent, il n’avait point de froufrous à froisser, juste son caleçon français à glisser et d’un costume de bain londonien le minimum à défaire pour sceller une nouvelle Entente cordiale entre deux intimités échauffées. L’ingénue haletait, elle secouait ses boucles blondes, sa tendre gorge palpitait, ses joues brûlaient de tous les feux du péché, ses lèvres purpurines murmuraient des «No… No… No…» de désespoir hypocrite auxquels répondaient des «Yes! Yes! Yes!» impitoyables et sardoniques.


  Gonzague engaina, l’obstacle fut rompu, la bouche de la donzelle s’arrondit sur un ô de surprise, et puis, la chair commandant à l’esprit, contre sa volonté elle attisa la flambée, poussa du bassin, releva les jambes, trépigna comme une petite fille capricieuse, réclama que commence le travail d’alésage.


  Assourdis par le bruit du ressac, de petits cris parvinrent aux oreilles de la comtesse Hortense et de lady Woodford. Cette dernière, tel un héron en alerte à l’approche du goupil dans les roseaux, redressa la tête et tendit le cou en direction de la grève. La comtesse Hortense la rassura:


  —Des sternes, dit-elle, là-bas.


  Au-delà de la cabine de bain, des hirondelles de mer piquaient sur un banc de sprats montés avec le flux.


  Lady Woodford fronça les sourcils.


  —Stern?


  En anglais le mot désigne la poupe d’une embar­cation. La comtesse Hortense leva le malentendu.


  In French a sort of seagull, précisa-t-elle.


  Puis elle épela: s-t-e-r-n-E, et articula lentement:


  Ces oiseaux de mer sont très bruyants.


  Voyant que lady Woodford papillotait d’incompré­hension, elle traduisit en anglais et, en son for inté­rieur, soupira. Lorsqu’ils arrivent au manoir, tous ces Britanniques, dont lady Woodford et sa fille étaient des modèles quintessenciés et passe-partout, pré­tendent parler français alors qu’ils n’en connaissent que quelques mots: bonjour, bonsoir, merci, vin rouge, vin blanc. Enfin, ils ne discutent pas le prix de la pension ni ne chipotent la facturation des extras, aussi les bénit-elle d’assurer le train de vie du manoir. La subsistance des châtelains? Ce serait inconvenant d’oser le prétendre. Hortense de Penarbily sourit. Nous ne sommes pas tombés si bas que cela.


  À chaque fois que lui venait une telle pensée, assez fâcheuse, elle se réconfortait en traçant mentalement un cercle sur la carte du canton, comme un comp­table entoure d’un trait de crayon le chiffre final d’un inventaire. Not too bad. Jugez-en donc, mes bons, ce n’est pas rien. Dispersées dans le pays bigouden, six métairies, des centaines d’hectares de landes, prai­ries et futaies de feuillus propices à la chasse, mais recelant aussi, hélas, de bonnes parcelles de terre à céréales sources de soucis récurrents, les locataires prétextant toujours avec pugnacité le manque ou l’excès de pluie, les cours du sarrasin, de l’orge et du blé, pour différer le paiement des loyers. La terre arable, c’est la croix du propriétaire, et le métayer, la pierre autour du cou du noyé, songeait Hortense.


  Le domaine, au tréfonds de son cœur, c’était avant tout le manoir niché au milieu de son parc arboré, les pieds dans l’eau.


  En face de la terrasse, au bout de l’allée bordée de pins maritimes, deux pointes rocheuses arrondies comme deux pinces de tourteau sur une plage de sable fin ourlée d’une levée de galets, étrangeté géologique qui valait son nom au domaine: Penn ar bily, la pointe aux galets.


  À main droite, la palud du Cosquer, Lesconil, et plus loin des lieux de plus en plus sauvages: Kérity, Penmarc’h, Saint-Guénolé, la pointe de la Torche et l’immense baie d’Audierne, sans cesse agitée de rouleaux.


  À main gauche, une côte plus accueillante, plus civilisée à mesure qu’on allait vers le sud-est: les plages de Loctudy et leurs villas à colombages, l’Île-Tudy, Combrit, Sainte-Marine, et de l’autre côté de l’estuaire de l’Odet, Bénodet où l’on avait su en premier attirer les vacanciers anglais quand la vogue des bains de mer avait été lancée.


  Nécessité fait loi: la comtesse Hortense avait surfé sur la vague en ouvrant des chambres d’hôtes au château et fait fabriquer par un menuisier de Plonéour-Lanvern une cabine que la pudeur de certaines dames et demoiselles, pas toutes, réclamait encore: deux roues de charrette, un cabanon en planches, une porte à l’avant, une à l’arrière, deux marches côté plage, cinq côté mer, un toit cintré et une décoration extérieure adorablement naïve. Sur les portes et les côtés, un artiste de passage avait peint des sirènes, des poissons, des étoiles de mer.


  Si la valeur thérapeutique des bains de mer n’était pas avérée, il était indéniable, en revanche, que leur popularité produisait des effets émollients sur les prurits de trésorerie. Avoir des pensionnaires permettait de faire bouillir la marmite tout en continuant d’user de l’argenterie, de servir le potage dans de la porcelaine et le vin dans du cristal. Le manoir n’était pas une gargote. Obligée de tenir commerce, la comtesse Hortense traitait la gentry. Qui la rappela à la réalité.


  —Comtesse, chère Hortense… lui disait lady Woodford en tapotant civilement son bras.


  —Excusez-moi, j’étais perdue dans mes pensées.


  —Ma fille ne risque-t-elle pas de se noyer?


  Gonzague avait poussé miss Lisbeth hors de la cabine et ils barbotaient tous deux, de l’eau jusqu’au cou.


  —N’ayez crainte, mon fils est un excellent professeur. Ici de nombreux enfants, grâce à lui, ont appris à nager.


  Des éclaboussures, des cris: les baigneurs sortaient de l’eau, trempés. Le maillot de Gonzague moulait ses formes, la donzelle avait minci. Cet été-là, avec le retour de la mode de la silhouette LouisXVI, les costumes de bain des dames s’inspiraient encore des tenues de ville par l’ampleur de leurs fioritures, manches bouffantes et mousseline chiffon, couches et sous-couches de dessous auxquelles manquait toutefois le corset, qu’on ne laçait pas pour faire trempette. La tenue de bain se distinguait toutefois par la longueur de la jupe: au lieu de couvrir la jambe jusqu’au pied, elle laissait voir une culotte coupée au genou et, au-dessous, le mollet nu.


  Miss Lisbeth ne s’était pas contentée d’agiter ses petons dans la vaguelette. Ses boucles blondes, sa marinière à large col, son bustier rayé, sa jupe plissée, sa culotte gansée de dentelle, tout cela n’était plus que pétales fanés sous l’averse. Hortense songea, amusée: au moins, toute trace d’humidité suspecte à un endroit stratégique est ainsi dissimulée. Elle se leva et tendit aux baigneurs les draps de bain mis à tiédir sur les pierres du mur de la terrasse.


  La jeune Anglaise, les yeux baissés et les jambes serrées, s’enveloppa de la sienne et à petits pas de geisha courut cacher le bonheur de sa honte.


  —Elle a bu sa première tasse, galéja Gonzague.


  —Tasse? Elle n’a pas pris le thé, dit lady Woodford.


  —Si. Avec un nuage de lait.


  —Je ne comprends pas.


  —Ne vous étonnez pas, ma chère, moi non plus. Mon fils est souvent incompréhensible.


  —Vous bilez pas, Mère, elle entrave que dalle.


  —Je t’en prie, quel langage!


  —En tout cas, miss Lisbeth est très douée, dit Gonzague à la maman. Particulièrement pour les mouvements croisés et décroisés des jambes. À la fin de votre séjour, elle nagera la brasse comme une grenouille.


  —Really? dit lady Woodford en détournant son regard de l’anatomie du maître-nageur que la fraîcheur de l’eau n’avait pas encore totalement flétrie.


  —Je vous le promets, milady.


  —Va donc t’habiller, dit Hortense en relevant son chapeau de paille. Décidément, je ne m’y fais pas. Autant les costumes féminins sont décents, autant les maillots masculins me semblent…


  Il se pencha pour baiser la joue de sa mère.


  —Un pucelage de moins, Mère, chuchota-t-il. Ou de plus. À mon palmarès.


  —Oublies-tu que dans un mois tu te maries?


  —Justement. Il faut que je m’aguerrisse.


  —J’espère que tu as… euh… pris certaines précautions.


  —Comme toujours, Mère.


  Il baisa la main de lady Woodford et salua la compagnie.


  —Je vais m’assurer que miss Lisbeth n’a besoin de rien.


  —Contente-toi de frapper à la porte de sa chambre.


  —Mère!…


  —Votre fils est… handsome, dit lady Woodford. Comment dites-vous en français?


  —Bel homme. Il ressemble à son père.


  —Êtes-vous aussi veuve de guerre?


  Lord Woodford avait donné sa vie à l’Empire, aux Indes, dans une embuscade tendue par les sikhs.


  —Non. Le comte était plus âgé que moi. Il est mort de sa belle mort.


  —Une satisfaction, d’un certain point de vue.


  —Une grande perte, néanmoins.


  Rêveuse, Hortense ajouta:


  —Voyez-vous, ma chère, jamais je ne me suis ennuyée une minute du vivant de mon mari. Mon fils a hérité de son allant et de sa fantaisie. Je voudrais qu’il soit plus souvent parmi nous.


  Gonzague passait l’essentiel de son temps à Rennes, Nantes et Paris. Il apparaissait à la belle saison, quand il y avait des demoiselles anglaises à déniaiser, voire des mamans à désennuyer. Le vicomte ne se préoccupait pas de l’âge de ses conquêtes.


  Lors de ses incursions estivales, il lui arrivait d’amener des amis à Penarbily. Récemment, il avait invité à dîner un jeune monsieur en villégiature à Beg-Meil. Bien pâle et souffreteux, il s’échinait à écrire son premier livre, narration de souvenirs d’enfance et de jeunesse qu’il avait l’intention d’attribuer à un personnage nommé Jean Santeuil. Par modestie ou pour ne pas choquer des personnes toujours en vie et qui se seraient reconnues? Malgré son patronyme roturier, Marcel Proust, il paraissait connaître toute l’aristocratie parisienne. Avec lui Hortense put sauter de-ci, de-là, de branches mortes en verts rameaux, de haut en bas et de bas en haut de l’arbre généalogique des Penarbily.


  Tous les invités de Gonzague n’étaient pas aussi passionnants ni si bien élevés, qui n’avaient aucun sens du dialogue mondain, au contraire. «Des voyous», disait sa sœur Bérénice, qui boudait le salon en présence de ces gens effectivement douteux. Mais c’était cela, aussi, le charme de Gonzague, que de savoir diversifier ses fréquentations. Elles le nourrissaient d’anecdotes, il tenait Penarbily informé de l’état de la France, ce territoire étranger à cent mille lieues de la côte bigoudène.


  Au début de cet été 1895, avec le talent et le lyrisme d’un trouvère, il avait enchanté son audience franco-britannique de récits savamment commentés: las de l’odeur de poudre des bombes qu’il avait jetées sur la société, l’anarchiste Constant Martin s’était livré; Dreyfus n’était plus capitaine, il avait été dégradé en grande pompe à l’École militaire; Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria avait visité la Côte d’Azur; monsieur Clément Ader persistait à dilapider l’argent du ministère de la Guerre dans ses tentatives de s’envoler à bord d’un aéronef en forme de chauve-souris; au volant de sa Panhard, Émile Levassor avait terminé en tête d’une course automobile entre Paris et Bordeaux; sujet international, et quelque peu choquant, et forcément passionnant pour le Don Juan au premier chef: à Vienne, un professeur de médecine viennois, le docteur Freud, avait révélé ses thèses sur les «causes sexuelles» de l’hystérie féminine. Passant du coq à l’âne, mais peut-être pas tant que cela, c’est avec gourmandise qu’il livra cette information à propos de la réforme du Code civil de 1804: le Sénat avait rejeté un projet de loi qui proposait de mettre sur un pied d’égalité les enfants naturels et les enfants légitimes, tout en accordant aux premiers une moitié de droits. «Pourquoi me dis-tu cela? avait répliqué Hortense. Pourquoi cette association d’idées entre ce docteur Freud et de futurs, euh… voyons, demi-héritiers, si je comprends bien? Pour m’effrayer? Pour me préparer aux affres de la venue ici de… fruits non désirés?


  —Pas du tout, Mère. Pour vous démontrer que je ne néglige pas mes études de droit, contrairement à ce que pense ma chère sœur.


  —Bérénice n’a pas toujours tort.»
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  La sœur, une mère supérieure


  Des pas décidés claquèrent sur les dalles de la terrasse, une voix lança d’un ton aigre avant même que les dames eussent le temps de se tourner vers elle: – Mère! J’ai croisé miss Lisbeth dans le hall! C’est éloquent!


  Lady Woodford haussa les sourcils. Que signifiait le ton acrimonieux de cette phrase où sa fille était citée?


  —Il y avait de l’animation à Pont-l’Abbé? éluda Hortense.


  Brune aux yeux bleu myosotis, un visage ovale, des lèvres charnues, une silhouette élancée et des jambes fuselées comme celles de sa mère, Bérénice était une très belle plante qui aurait pu faire des ravages dans la gent masculine si elle avait seulement délacé sa camisole de rigorisme. Parfois les tares sautent deux, trois générations… De quel ancêtre rabat-joie tenait-elle cette sévérité d’éteignoir? Hortense s’en amusait comme un enfant d’une chenille. Il suffisait de faire semblant de la piquer pour qu’elle s’enroule sur elle-même et déploie ses vibrisses urticantes. Sa qualité principale, en regard du mode de vie au manoir un gros défaut, était d’avoir les pieds sur terre. La banalité de ses amours permettrait à Penarbily d’éviter bien des écueils. Elle était fiancée à Louis-Marie Mahalon, successeur de son père, notaire à Pont-l’Abbé. Malgré l’aspect un brin morganatique de l’union annoncée, quoi de plus précieux que d’avoir pour gendre un notaire, quand on croule sous les hypothèques?


  Bérénice salua lady Woodford d’un sourire crispé. Elle détestait tous ces intrus et intruses dont la présence, inopportune à ses yeux, ne se justifiait que par l’état des finances du domaine, obérées par l’oisiveté dépensière de son frère qu’elle reprochait sans cesse à leur mère d’encourager.


  Sentant l’hostilité de la jeune femme, lady Woodford se retira sous le prétexte de se préparer pour le dîner. Quand elle se fut éloignée, Hortense, pour le plaisir de la voir se hérisser, poussa Bérénice à vider son sac à malices.


  —Tu as croisé la miss dans le hall, eh bien? Gonzague lui a donné une leçon de natation.


  —De natation, c’est cela… Un jour ce Casanova nous attirera de graves ennuis.


  —Il finit de jeter sa gourme. Je lui ai rappelé tout à l’heure, comme je te le rappelle, qu’il se marie le mois prochain.


  —Ce qui ne l’empêche pas de courir les jupons anglais!


  —Comment se porte Louis-Marie?


  —Très bien, merci.


  —Toujours aussi amoureux?


  —Il est sérieux, lui!


  —A-t-il trouvé une solution à notre petit problème?


  —Évidemment. Il ne voudrait pas d’une épouse réduite à mendier. Il a obtenu un moratoire de votre principal créancier et trouvé un nouveau prêteur, moyennant une nouvelle hypothèque.


  —À un taux raisonnable?


  —Nous ne sommes pas en mesure de discuter les conditions. Louis-Marie m’a priée de vous prévenir: il faudra vous résoudre à vendre les métairies. Peut-être pas les six, mais…


  —Bah, l’essentiel est que l’on conserve le manoir.


  —Le manoir! Une auberge où vous et moi jouons les bonniches! Tout cela pour que mon frère puisse entretenir un élevage de grues!


  —Calme-toi. Dans un mois je ne l’aurai plus à charge.


  —Je n’ose y croire.


  —La dot est substantielle.


  —Puisque vous le dites.


  —Comment? Louis-Marie n’a-t-il pas avalisé le projet de contrat de mariage?


  Bérénice haussa les épaules.


  —Si.


  —Eh bien, le sujet est clos. Allons voir de quelle humeur est Marie-Jeanne à l’office…
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  Une bonne dévouée

  mais peu commode


  Outre l’attrait de porter la coiffe bigoudène, une curiosité qui ravissait les Britanniques, Marie-Jeanne était une employée de maison parfaite à tous points de vue. Infatigable, elle s’activait aussi bien au ménage qu’à la lessive, et au potager comme à la cuisine. On dit des Bigoudens qu’ils sont pingres, Marie-Jeanne contredisait cette idée reçue: elle ne comptait pas ses heures. En contrepartie, on lui pardonnait ses manquements à l’étiquette, son franc-parler et son caractère dominant. Véritable chef d’intendance, la paysanne ordonnait, la comtesse s’exécutait, ravie de feindre la soumission devant sa perle. Il faut dire que Marie-Jeanne avait sur sa patronne un droit d’antériorité. Elle était déjà au service du manoir quand le comte Gaspard avait épousé Hortense. La jeune comtesse aurait-elle fait montre d’autorité que la bonne aurait rendu son tablier. Au début, cela était arrivé, à la suite de directives équivoques. Partie fâchée le soir, Marie-Jeanne revenait guillerette le lendemain matin et faisait comme si de rien n’était. Une complicité respectueuse s’était installée des deux bords. Nées la même année, il y avait quarante-neuf ans, elles avaient accouché de leur premier enfant à deux mois d’intervalle. Marie-Jeanne avait été la nourrice de Gonzague, d’où son penchant à tout pardonner à son fils de lait, et sa moindre affection pour la sœur, qu’elle appelait la pikez(1).


  —Tout se passe bien, Marie-Jeanne? s’enquit prudemment Hortense du seuil de la cuisine.


  L’intéressée bougonna une vague réponse, fourgonna dans le foyer du fourneau à bois, ouvrit le four, piqua la pointe d’un couteau dans le mets en train de cuire et essuya ses joues brûlantes dans son tablier.


  —Qu’avez-vous préparé de bon?


  —Comme si Madame ne savait pas! Du carrelet, pour ne pas changer.


  Dans son inventaire mental de la propriété, Hortense avait oublié la ria, le moulin-mer et son étang où l’on piégeait bars et mulets qu’un mareyeur achetait.


  —Ils n’en ont pas jusque-là, vos Anglais, de bouffer cette saleté?


  —De quoi vous plaignez-vous, Marie-Jeanne? Grâce à cela, votre Youenn gagne des sous.


  Youenn, le mari, journalier de profession et homme de peine du manoir à l’occasion, approvisionnait Penarbily en flets qu’il pêchait à la fouine.


  —Oh, il ne vous prend pas cher du kilo.


  —Je vous le concède. Mais à qui le vendrait-il, sinon?


  —Ah ça, à peu de personnes, c’est vrai aussi. Faut pas être dégoûté pour manger de la vase.


  Filet of plaice sauce tartare. Les Anglais en raffolaient. Le plat coûtait trois fois rien, l’accompagnement provenait du potager, c’était presque de l’autarcie.


  —Eh bien alors, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, conclut Hortense.


  —À condition de le dire vite.


  Avec Marie-Jeanne on n’avait jamais le dernier mot. Hortense s’en alla sur la pointe des pieds pour débarrasser la table du five o’clock. Bérénice emportait le service à thé.


  —Il ne fallait pas te donner cette peine, ma chérie.


  Bérénice répondit d’un haussement d’épaules. Surgit Gonzague, rasé de frais, habillé comme un prince et chaussé de cuissardes cousues sur mesure par un bottier parisien.


  Il titilla sa sœur:


  —Miss Woodford est en pleine forme. Ou devrais-je dire: ses formes sont pleines, c’est-à-dire qu’elles me semblent plus épanouies, après sa leçon de natation?


  —Tu n’as aucune retenue. Elle est mineure.


  —En âge de se constituer un bel album de vacances.


  —Elle se souviendra de celles-ci, je n’en doute pas, dit Hortense.


  Gonzague prit sa mère par la taille.


  —Ah, ma mie, il n’y a que vous qui me compreniez, ici.


  —Mais non, ta sœur aussi, à sa manière.


  —Vous êtes le soleil de nos jours, Mère.


  —Un astre déclinant, dis plutôt.


  —Comment serait-ce possible? Ne sommes-nous pas toujours vos nourrissons?


  —Parle pour toi, dit Bérénice. Nourrisson est le mot qui convient. Tu nous suceras jusqu’au sang.


  Hortense éclata de rire.


  —Je vous adore, tous les deux. Vos bisbilles auraient réjoui votre père.
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  Les empreurs passent,

  la noblesse demeure


  Après dîner, comme la soirée était douce, Hortense invita lady Woodford à se promener dans le parc, tandis que Bérénice aidait Marie-Jeanne à la vaisselle. «Les enfants» (Hortense dixit) s’en allèrent sur la grève contempler, prétendument, le soleil couchant rougir l’archipel des Glénan; et regarder la feuille à l’envers, principalement. Dans un creux de dune, miss Lisbeth se dégourdirait les jambes avec la frénésie d’une débutante anxieuse d’approfondir les émotions ressenties dans la cabine de bain.


  Comblés d’attentions, abreuvés de claret et repus de filet of plaice sauce tartare, les hôtes britanniques de Penarbily ne manquaient jamais de s’étonner que les deux nations, la France et le Royaume-Uni, eussent été si fréquemment et si longtemps ennemies.


  —Songeons, dit lady Woodford, que votre dernier empereur repose chez nous, à Farnborough, au côté de son fils le prince impérial, mort sous l’uniforme britannique, transpercé par les flèches et les sagaies des Zoulous. L’impératrice Eugénie a fait le vœu de les y rejoindre, quand le Seigneur l’aura rappelée à lui.


  La récurrence de cette observation ne gênait pas Hortense. Elle participait des charmes de l’été, aussi bien que les rites du breakfast, du lunch, du five o’clock et du dinner, velouteuse monotonie qui jetait aux oubliettes les méchants créanciers et leurs vilaines hypothèques. Invariablement, elle répondait: «Ah! Notre empereur… Mon mari aimait à dire: Les empereurs passent, la noblesse demeure.»


  Laissant entendre par là que le titre, les biens et les rentes attachés au domaine dataient des croisades. Elle délivrait à ses hôtes britanniques des fragments choisis de l’histoire des de Penarbily, pour leur rendre hommage, au fond, par ricochet du récit – le prestige du lieu et de ses propriétaires, un agrément supplémentaire du séjour, une espèce de viatique pour leur retour en Angleterre, et pardessus tout le terreau d’un bouche-à-oreille qui ferait son œuvre promotionnelle dans les salons d’outre-Manche. Aôh, mes très chères, vous ne devineriez pas chez qui nous avons passé l’été, en Bretagne. Une comtesse qui pour se distraire accueille des pensionnaires. Par anglophilie, as well. Elle parle remarquablement notre langue, ainsi que son fils le vicomte, un jeune homme charmant, un Français dans les bras duquel nos demoiselles apprennent à nager. Moi-même, dois-je avouer en confidence, j’ai pris quelques leçons.
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  Un sacré lascar,

  le Gaspar


  L’origine de la propriété se fondait dans le sfumato, soigneusement entretenu par Hortense, des grâces d’un roi de France, Louis le Quatorzième, soutenait-on depuis des générations, sans en avoir la preuve. Quant au nom, il fut longtemps bien banal: de Guermeur, jusqu’au laisser-aller de l’état civil napoléonien, généreux avec ses ouailles bonapartistes de la première heure. En 1805, l’antépénultième du nom, un colonel d’Empire, père du défunt mari d’Hortense, après avoir homologué sur les champs de bataille, mais seulement par l’usage, le rajout à de Guermeur du toponyme Penn ar bily, déclara son fils sous le nom de Gaspard, Hippolyte, Marie de Penarbily, point final. Et c’est ainsi que fut définitivement biffé de l’état civil ce fade Guermeur qu’il fallait partager avec bon nombre de manants des sept évêchés bretons.


  Gaspard de Penarbily fait ses humanités chez les jésuites de Ploërmel et son droit à Assas, et c’est à Paris qu’il épouse en premières noces une Proserpine de Mille-Mottes, fille d’un banquier orléaniste à la particule douteuse, qu’il ramène en Basse-Bretagne où il a hâte de redevenir ce qu’il n’a jamais cessé d’être, un gentilhomme campagnard. On s’interroge: pourquoi ce mariage? Emportement de la jeunesse? Hâte de se conformer à la règle, comme on se débarrasse d’une corvée, prendre parti, et au fond n’importe lequel, pour assurer la descendance, ce qu’on attend de lui? Intérêt pécuniaire? Non pas, car il se contente de peu. Une bévue, en tout cas.


  L’épousée se frotte au pays bigouden, qu’elle juge bien inhospitalier. Elle se languit des dîners en ville et des soirées au théâtre. Ici, pour toute compagnie, la visite épisodique des châtelains de Kerlut, leurs plus proches voisins, par le sentier des douaniers, où l’on se tord les chevilles. Tout lui répugne: ces gens de maison qui éructent une langue barbare; la puanteur du varech pourrissant sur l’estran; l’inconfort du manoir, dont pourtant tous les âtres, été comme hiver, sont alimentés en bon bois de chêne, hêtre et châtaignier débité dans les forêts de Plogastel-Saint-Germain.


  Elle ne reconnaît plus son mari, elle s’effraie d’avoir épousé un étranger. Envolé, chez lui, ce raffinement parisien qu’il avait su simuler. Il n’est plus que rusticité. Néanmoins, sous l’édredon, elle fait son devoir conjugal et lui donne trois enfants, un garçon et deux filles, qu’elle élève dans ses jupes et allaite de ses propres frayeurs et détestations. Ils ont peur de l’océan, des taillis, des marécages, des fusils chargés, des chiens courants et des chiens d’arrêt, de ce père vêtu des oripeaux du chasseur, du gibier qu’il rapporte, saigne et étripe, ogre des contes qui ne songe même pas, par jeu, à feindre la voracité, puisqu’il ignore leur existence.


  L’année du cinquième anniversaire de l’aîné, Proserpine n’en peut plus. Elle propose à son mari un modus vivendi: chacun chez soi. Ils sont déjà séparés de biens, ils le seront de corps. Peu lui chaut, au Gaspard, que sa moitié s’en retourne vivre à Paris, avenue des Ternes, dans l’appartement qu’elle a reçu en dot. Ses enfants? Une excroissance, les fruits d’un intermède conjugal qui n’aurait jamais dû être. Dans son attitude révolutionnaire l’on peut voir le fondement du caractère du véritable fils qu’il aura plus tard d’Hortense, une femme digne d’un vieil anarchiste de droite qui tisse sa vie sur un canevas rural.


  Sur ses nombreuses terres où il fait la loi, le comte Gaspard chasse d’un bout à l’autre de l’année, le plus souvent en solitaire. De temps en temps il invite quelque châtelain des rives de l’Odet dont le coup de fusil n’est pas trop maladroit ni la conversation trop ennuyeuse, ainsi qu’une poignée de bourgeois susceptibles de lui rendre service, parmi lesquels son notaire, maître Mahalon, expert en prêts hypothécaires.


  À la brune, une fois les honneurs rendus au tableau de chasse, le comte donne de grands dîners sans protocole: on se déboutonne, on mange avec les doigts le marcassin rôti à la broche, on dégoise moult chansons paillardes, on porte toast sur toast et bien après les douze coups de minuit ce sont des milords lourds et inanimés comme sacs de grain que les cochers, passablement éméchés eux aussi, transbahutent dans les landaus et tilburys et s’en vont en roulant bord sur bord, au point qu’on pourrait croire que les chevaux eux-mêmes ont été anesthésiés de liqueurs, qui ne réagissent pas aux coups de fusil que du perron Gaspard de Penarbily tire en l’air pour saluer la retraite de ses invités.


  C’est à la faveur de l’une de ces journées de socialisation cynégétique que Gaspard fait la connaissance de sa Diane de cœur, Hortense de Kornadenn, fille de hobereaux de Landudec, une commune du haut pays bigouden. Il n’en croit pas ses yeux. Comment a-t-on pu lui cacher une telle beauté? À peine un an qu’elle a fini son éducation chez les sœurs. Élargie du couvent, elle a guéri sa pâleur et jeté aux orties les minauderies de la bienséance. Ô merveille! Complexion de fille de la côte brunie par les embruns, splendide chevelure auburn déployée sur ses épaules d’amazone, haute taille, solide, enjouée, sportive. Téméraire et habile, elle n’hésite pas à appuyer sur la détente d’une canardière de calibre10, et avec son calibre20, aussi léger qu’une badine, réalise des doublés sur perdreaux. Gaspard tombe amoureux, et réciproquement.


  Nous sommes en 1866, le comte a soixante et un ans, Hortense n’en a que vingt, Éros balaie la différence d’âge de traits garnis d’étoupe enflammée. Aux yeux de la jeune fille, ce Don Quichotte des halliers incarne le pourfendeur de conventions.


  Ébouriffé, non poudré, Gaspard sent l’humus et le chien mouillé et non pas la bougie et l’amidon de cornette dont au couvent ses narines ont été polluées. En dépit des objurgations de ses baron et baronne de parents, elle s’installe à Penarbily, dans l’adultère puisque aussi bien le comte est toujours marié.


  Et toujours vigoureux. Il fait rimer Gaspard avec gaillard et hussard. Carpe diem bigouden: le jour, les sabots de leurs chevaux labourent les marais à bécassines, le soir ils se chevauchent mutuellement et Hortense croque à belles dents le fruit défendu contre lequel les sœurs l’auront en vain prévenue. Elle donne le jour à deux enfants: Gonzague, en 1867, puis Bérénice, en 1869, déclarés à l’état civil sous le nom de leur mère, par crainte de chicanes de la part des Mille-Mottes.


  Le sort récompense les audacieux. Aux alentours de la défaite de Sedan, Proserpine souffre d’embarras gastriques. Lors des événements de la Commune, l’ictère la jaunit et la racornit. Elle meurt alors que la Troisième République condamne, fusille et déporte les Communards en Nouvelle-Calédonie. Hourra! Veuf, Gonzague est libre d’épouser Hortense. Par le mariage il reconnaît ses enfants, mais cela ne lui suffit pas. Il faut trouver le moyen de couper les ponts successoraux avec sa progéniture parisienne, que par un chambardement de la sémantique il qualifie de bâtards.


  Il convoque maître Mahalon en consultation, et c’est lui qui prescrit:


  —Cuisine-moi ça à la sauce que tu veux, mais fais en sorte que les Mille-Mottes ne puissent plus prétendre à quoi que ce soit sur Penarbily.


  Les cheveux du notaire se dressent sur sa tête:


  —Gaspard, tu n’y penses pas! Une combine!


  —Je veux et j’exige!


  —Si les Parisiens alertent le conseil de l’ordre…


  —Ça m’étonnerait. Pour eux Penarbily c’était l’enfer. Et puis Proserpine leur laisse l’appartement de l’avenue des Ternes et des placements dans les chemins de fer et la banque. En outre, ils hériteront de leurs grands-parents de Mille-Mottes.


  —Bon, bon, bon…


  Redoutant son exclusion du cercle des disciples de saint Hubert et des dîners gaulois et voyant plus loin – calculant à l’avance les juteux honoraires qu’encaissera son étude, lors de la succession du comte –, maître Mahalon se fait violence, et en annexe du contrat de mariage bricole un démembrement de Penarbily entre usufruit et nue-propriété, avec testament authentique en guise de parapluie. Cela coûte en droits d’enregistrement. Pour les régler, Gaspard vend une métairie, il en reste cinq, les territoires de chasse ne sont pas trop amputés. Manque d’information ou mépris à l’égard des magouilles de la ploucaille, «les Parisiens» ne se manifesteront pas. Évacués. C’est comme si Gaspard n’avait jamais été marié à Proserpine de Mille-Mottes et ne l’avait pas engrossée trois fois. Ses enfants, ses vrais enfants, ce sont ceux que lui a donnés Hortense.
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  Miss Gaenor Pontypool


  Ayant étayé leur avenir par les tripatouillages notariaux au profit de leur mère, le comte se préoccupe de l’éducation de ses enfants. Désormais plus époux qu’amant, il devient père. Hortense est parfaitement d’accord avec lui sur ce point crucial: pas question de confier le gamin aux frères et la gamine aux bonnes sœurs. Cette engeance parviendrait peut-être à extirper de leur progéniture les gènes paternels et maternels de l’anticonformisme. Il leur faut un précepteur ou une préceptrice de confiance.


  Gaspard confie la recherche du pédagogue à un armateur de Pont-l’Abbé dont les pinardiers cabotent de Nantes à Brest et outre-Manche. Le mandant est excentrique, le mandataire ne l’est pas moins. Fin connaisseur du tir de l’oie bernache au tromblon chargé de grenaille, le dimanche il agrafe le col dur de pasteur méthodiste du pays bigouden. Par l’intermédiaire de son réseau d’importation de charbon gallois, il recrute à Cardiff une institutrice heureuse de voir du pays et ravie de venir renforcer les effectifs de la petite communauté protestante où elle va retrouver la descendance de lointains cousins immigrés en Cornouaille au dix-huitième siècle. Et puis elle est soucieuse de parfaire ses notions de breton, une langue tellement voisine du gallois.


  Miss Gaenor Pontypool, âgée d’une petite quarantaine, est de ces vieilles demoiselles dont on se demande pourquoi elles sont restées bréhaignes. Vive et pimpante, toujours gaie, on l’imagine plus en adorable mère de famille préparant la bouillie d’avoine et le cheese-cake d’une nombreuse progéniture qu’en lettrée recluse dans les bibliothèques. A-t-elle connu l’amour et le désespoir d’une rupture de promesses ? On ne le saura pas. On se dira que c’est sans doute son savoir encyclopédique qui a joué les repoussoirs. C’est qu’il y a chez elle de quoi intimider. Elle parle anglais, gallois, français, possède bien sûr ce qu’il faut de latin et de grec, et elle a commencé d’étudier le breton, pour le plaisir, ainsi que ces savants qui se distraient de l’encyclopédisme par l’étude de nouvelles disci­plines ardues. Elle est à l’aise dans tous les domaines nécessaires au ministère que Gaspard et Hortense lui confient : la littérature, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, la philosophie. À son arc, une corde est assez peu tendue, celle des mathématiques supérieures. Mais Gaspard n’en a cure, à Penarbily on ne se commet pas avec cette vile science matérialiste. Il suffit de savoir que deux colverts plus deux courlis font quatre pièces au tableau.


  Le protestantisme de miss Pontypool est basé sur l’expérience charismatique personnelle plus que sur les dogmes de l’Église anglicane dont il est issu. Tout naturellement, n’étant pas portée sur le prosélytisme, elle obéit à la prescription de Gaspard: «Pas de bondieuseries à Penarbily!», mais enseigne à ses élèves l’histoire des religions, les différences entre les Églises chrétiennes, le schisme et ses variantes, et accompagne ses élèves et leur mère à la messe à Plobannalec, aussi bien qu’elle les emmène au temple de Treffiagat, double fréquentation qui se révélera ô combien précieuse à Hortense et son fils, lors de leur conquête de l’Amérique du Nord.


  Plus tard, Hortense songerait qu’on aurait dû élever une statue à miss Pontypool dans le parc du manoir. Non seulement la préceptrice galloise avait rendu Gonzague capable de citer les poètes grecs et latins, les humanistes des Lumières et les romanciers de la modernité, mais encore elle-même, à son contact, était-elle devenue parfaitement bilingue, fluent in English, my dear, se moquait-elle de Gaspard, réfractaire à la langue de Shakespeare. En sus, une fois l’éducation des enfants achevée, Gaenor demeura plusieurs années au manoir, de façon informelle, en qualité de gouvernante et d’amie très chère.


  Gonzague combla son père en grandissant à son image: pêcheur, chasseur, casse-cou, insolent et de bonne heure explorateur de jupons, une curiosité dont les filles et les nièces de Marie-Jeanne se défendaient en criant: «Chom’ peoc’h, pemoc’h! (2)» Le luron faisait plus que promettre, aussi Gaspard se laissa-t-il vieillir tranquillement, en perdant, comme tout un chacun, petit à petit, le goût de la chasse, de la cuisse et du bon vin. Il rendit son âme à Pan et autres dieux de la nature au printemps 1886, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Hortense en avait quarante, Gonzague dix-neuf et Bérénice dix-sept. Le comte fut inhumé dans le caveau familial, à Pont-l’Abbé. Les survivants des dîners gaulois vidèrent de bonnes bouteilles autour de son cercueil.


  Maître Mahalon régla la succession au bénéfice d’Hortense et de la trésorerie de son étude, avec le soutien de son fils Louis-Marie, premier clerc et futur notaire. Les droits de mutation firent passer une deuxième métairie à la trappe. Il en restait quatre, ce n’était pas si mal.


  Miss Pontypool regagna son Llangollen natal. Elle avait accompli son devoir dans l’effacement, elle se grandirait dans la fiction. Entre la rivière Dee et le canal des mines, elle s’essaierait à écrire un sombre roman, sans vergogne démarqué de Wuthering Heights, dans lequel elle superposerait à son calque d’Heathcliff les traits rajeunis de Gaspard de Penarbily, qu’elle avait dû aimer en secret, et l’allure de son élève Gonzague au moment où elle le serra pour la dernière fois dans ses bras professoraux: botté et ceinturé de cuir fauve sur velours bronze, yeux clairs fixés au-dessus des fronts, moustache cirée, lippe gourmande, une prestance de capitaine de Dragons qu’il ne serait jamais puisqu’il échappa aux obligations militaires en qualité d’étudiant en droit se destinant prétendument au barreau.
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  Il faut bien faire bouillir

  la marmite


  Le résultat d’une simple soustraction entre l’année de naissance, 1805, de feu le comte Gaspard, et la sienne, 1846, n’avait jamais laissé à la jeune comtesse l’espérance de subir les outrages du temps au côté de son époux. Hortense s’était préparée à la douleur du veuvage, bien moins au déplaisir de devoir tenir les cordons d’une bourse plutôt flasque. Avant que la coutume du deuil ne l’autorisât à porter des couleurs claires, elle s’était déjà familiarisée, de force, avec les arcanes de la comptabilité, sous la houlette de Louis-Marie Mahalon, désormais associé de son père et promis de Bérénice à qui il avait doucettement déclaré sa flamme.


  En présence du jeune homme, aussi moralisateur qu’un père blanc des Missions, Bérénice, fleur tardant à éclore, battait des cils et palpitait de l’avant-scène tandis que son soupirant alignait les chiffres et inventoriait les hypothèques. C’était touchant. C’était tout bon. Les Mahalon possédaient un parc d’immeubles locatifs, l’étude rapportait de l’or, Bérénice épouserait un coffre-fort. Malgré leur frilosité amoureuse, les tourtereaux finiraient bien par convoler. Hortense encourageait la chaste intrigue. Quand le capital flétrit et la rente s’étiole, mieux vaut un Louis-Marie, docteur ès créances, qu’un clinicien de la morosité. Inversion des usages, c’est le fiancé qui apporterait sa dot dans la corbeille de mariage, en l’occurrence un carnet d’adresses de prêteurs potentiels, et au diable l’absence de particule. On a la diplomatie de son porte-monnaie et les amitiés de ses intérêts.


  Le monde allait de travers. La République faisait du pied à la classe ouvrière. On venait de mettre en musique les horribles paroles d’une épouvantable chanson, L’Internationale. Un rustre, le général Boulanger, moulinait des discours démagogiques devant la petite-bourgeoisie bouche bée. Bientôt la noblesse, réfugiée dans les hautes ramées de ses arbres généalogiques, ne serait plus qu’une curiosité de l’Histoire. Cependant, à l’heure de la célébration du centenaire de la prise de la Bastille, les sans-culottes réclamaient toujours la tête des aristocrates, mais de sournoise façon. N’entendait-on pas parler, dans les couloirs des ministères, de l’instauration de taxes foncières et d’un impôt sur les revenus?


  Hortense de Penarbily n’était pas réduite à quia, mais la trésorerie était bancale, déséquilibrée par l’amputation, cicatrisée, de deux métairies, et l’exérèse, toujours inflammatoire, des loyers subséquents. Hortense et Bérénice auraient eu de quoi vivre modestement – tenir au goût du jour leur garde-robe, payer les gages de Marie-Jeanne et les travaux saisonniers de son mari – si Gonzague, cause de discorde entre la mère et la fille, n’avait pompé les finances du manoir.


  L’oiseau voletait entre Rennes, Nantes et Paris. Lors de ses réapparitions à Penarbily, motivées par le besoin d’argent, Bérénice s’enfermait dans sa chambre pour n’entendre point son frère narrer des aventures auxquelles sa mère applaudissait, avant de glisser quelques pièces d’or dans son gousset. Le comte Gaspard était ressuscité! Réincarné en son fils, sauf qu’il chassait sur d’autres territoires et plombait d’autres espèces de gibier: donzelles, demi-mondaines, bourgeoises à la cuisse légère.


  «Un vrai Casanova», s’émouvait Hortense.


  Bérénice assénait à sa mère son antienne:


  «Mère, c’est intolérable, vous lui passez tout! Il nous mettra sur la paille.»


  C’est que, tel le Petit Poucet, Gonzague semait sur le chemin de ses errances des reconnaissances de dettes signées dans des maisons de jeux, que ramassaient les huissiers. Il fallut mettre en vente une troisième métairie. Louis-Marie voulut bien l’acheter au prix du marché.


  —Que rêver de mieux? s’exclama Hortense. Voilà des terres qui resteront dans la famille. À moins que vous ne restiez éternellement fiancés.


  Bérénice piqua:


  —Louis-Marie et moi sommes convenus de nous marier quand la situation le permettra.


  —C’est-à-dire?


  —Lorsque Gonzague aura cessé ses frasques et que l’épée de Damoclès d’une saisie du domaine tout entier ne sera plus au-dessus de nos têtes.


  —Allons, tu noircis le tableau.


  —Je prie tous les dimanches pour que vous retrouviez la raison.


  —Trop de raison assomme.


  —Il m’arrive d’espérer qu’on jette Gonzague en prison, et même…


  —Oui? Dis-le.


  —Qu’à la suite d’une mauvaise querelle il meure dans un duel.


  Elle éclata en sanglots.


  —Oh, que Dieu me damne!


  —Bérénice! Reprends-toi. Tout cela aura une fin.


  —Quand? À Pâques ou à la Trinité?


  —Gonzague fait son droit. Il s’installera un jour comme avocat.


  —Ah, parce que vous y croyez? Décidément.


  —Ne sois pas si négative. En attendant que… eh bien que jeunesse se passe, nous allons essayer d’améliorer la situation.


  —Vendre une autre métairie?


  —Dont Louis-Marie se porterait acquéreur?


  —Pour vous rendre service!


  —J’apprécie son dévouement, mais il est grand temps d’arrêter la transfusion dans le patrimoine des Mahalon.


  —Peuh!


  —Nous avons les moyens de nous procurer des revenus supplémentaires.


  —Tiens donc!


  —Je ne suis pas aussi insensée que tu le penses, ma chère fille.


  Hortense n’avait pas vécu ces quelque vingt années de bohème aristocratique au côté du comte dans une totale inconscience des réalités, mais à présent qu’elle n’avait plus d’homme à aimer, non plus que l’intention de se remarier, il lui fallait faire face à l’ennemi: les dépenses contraintes, les métayers plaintifs, de futurs impôts, peut-être. Et puis Gaspard l’avait faite comtesse et héritière de Penarbily. En mémoire de lui, elle entendait conserver intactes ces vieilles pierres auxquelles elle était attachée. En quels lieux errerait le fantôme du comte si par malheur, réduite à la dernière extrémité, elle devait vendre le manoir? Se retirer dans une maison de garde, ou pire, dans un appartement quimpérois où elle passerait sa vieillesse à broder? Quelle horreur! Il lui fallait organiser le siège et tenir la place.


  Elle fit désenvaser l’étang du moulin-mer et réparer la vanne. On recommença de piéger plies, mulets et bars, qu’un poissonnier de Lesconil venait charger dans sa carriole et payait en billets sentant la marée.


  Accompagnée d’un forestier de l’État, elle organisa des coupes sombres ponctuelles avec plantations à suivre, afin de préserver l’avenir.


  Elle loua les terrains de chasse à des bourgeois quimpérois, moyennant des espèces sonnantes et trébuchantes, réglées terme à échoir.


  Enfin, au courant de l’été 1890, quatre ans après la disparition de Gaspard, elle se rendit à Bénodet, station balnéaire en devenir, pour réaliser une sorte d’étude de marché. Depuis belle lurette un anglicisme était entré dans le dictionnaire de l’Académie française: tourisme, et ses déclinaisons, touriste, touristique, mots qui germèrent tardivement dans l’esprit d’Hortense. À Bénodet elle fut à même d’en comprendre le sens. Les eaux étant froides le long de leurs côtes, les Anglais avaient investi Biarritz, la Normandie, Dinard, et maintenant l’estuaire de l’Odet.


  Pourquoi pas le pays bigouden? Pourquoi pas Penarbily? Le lieu était idéal, avec sa plage de sable fin dissimulée entre deux éperons rocheux. Et le manoir, donc? Autre chose que ces hôtels anonymes, tous bâtis, disait-on, sur le modèle des établissements de Brighton et de l’île de Wight. Comment les touristes britanniques ne seraient-ils pas attirés par une véritable demeure, au glorieux passé? Comment n’apprécieraient-ils pas, au lieu d’un personnel passe-partout, d’avoir pour hôtesse une comtesse, exerçant son occupation comme un dérivatif à son veuvage et non pas comme une commerçante grippe-sous, et peut-être anglophobe? Hortense se persuada que la gentry anglaise se bousculerait au château. Elle engagea illico les dépenses nécessaires: aménagea et meubla une grange en confortable «villa», fit retapisser les chambres du manoir, renouvela la literie.


  Bérénice cria à la folie et à la décadence.


  —N’imaginez pas que je changerai les draps de vos clients!


  —De nos hôtes, Bérénice!


  Louis-Marie Mahalon, chargé de dénicher un prêteur hypothécaire pour financer les travaux, ne fut pas de l’avis de sa fiancée.


  —Cette fois, votre mère ne jette pas l’argent par les fenêtres, elle investit. La propriété prendra de la valeur.


  Gonzague, lors de l’une de ses courtes escales d’avitaillement, vit tout de suite le profit charnel qu’il pourrait en tirer:


  —Ah! De jeunes Anglaises à aimer! Mère, je vivrai au manoir tout l’été.


  —Tu me comblerais, dit Hortense.


  Elle était restée en relation épistolaire avec miss Pontypool. La Galloise écrivait en français, la Française en anglais. Le moment venu, Hortense la pria de faire passer des réclames dans la presse que lisait la bonne société britannique. Les retombées furent immédiates. Bientôt, presque chaque jour, le facteur usa ses semelles sur le chemin de Penarbily pour porter des demandes de renseignements et repartir, moyennant un pourboire, avec des brochures à poster
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  Une incroyable annonce


  Dès 1891, l’affaire se mit à ronronner gentiment, qui mettait du beurre dans les épinards du château et du sucre dans le vocabulaire des créanciers. Hortense ajustait dépenses et recettes de sorte qu’un chiffre correct s’affichât en bénéfices. De même pour deux colonnes moins matérielles, relevant de l’esprit: mise en balance des servitudes inhérentes à la condition d’hôtelière et agrément des rencontres. Ces deux colonnes-là s’équilibraient.


  1895. Une cinquième saison succéda aux quatre précédentes. Fidèle à sa promesse d’estiver au manoir, Gonzague égaya Penarbily de sa présence et déniaisa la miss Woodford du début du récit. Formalité, train-train. Ce qui importa, cet été-là, c’est l’incroyable annonce qu’il fit en arrivant: il allait se marier à Nantes, avec la fille d’un industriel.


  —Pour sauver le domaine, Mère!


  —Nul besoin, mon fils. Nous ne peinons plus trop à payer nos échéances.


  —Alors, disons: pour me sauver moi-même d’une vie dissolue.


  —Je crois rêver!


  Que mijotait l’animal? Elle savourait ce qu’il voulait bien lui raconter: une sélection de rencontres, d’observations sociales pertinentes, de conquêtes féminines variées, mais pour le non-dit qui couvait là-dessous, elle préférait chausser les œillères de l’amour maternel. D’un souffle léger, à part soi elle séparait le bon grain de l’ivraie d’un trivial supputé: fréquentations douteuses, risque de vilaines maladies… Époustouflée par l’annonce, pour une fois elle l’interrogea:


  —Et où as-tu rencontré cette jeune personne? Enfin, jeune, je suppose. Tu n’épouserais pas une veuve avec enfants, je présume.


  —Au bal de la préfecture de Nantes, Mère, répondit-il avec un sourire craquant.


  Hortense fit semblant de le croire.


  —C’est encourageant.


  —N’est-ce pas, Mère?


  Ces derniers temps, il avait traficoté sur le marché des changes, à Nantes. Il apprit à ses dépens qu’il y a deux méthodes pour coter les devises, le certain et l’incertain. Dans l’histoire de son bref mariage avec mademoiselle Rosemarie Thévenet, fille d’un négociant nantais, il y aurait du palpable – la dot, le contrat de mariage –, et de l’invérifiable – ce bal à la préfecture, une idylle excessivement romanesque excessivement badigeonnée de rose par un Gonzague en verve, alors qu’il s’agissait, une fois de plus, d’une affaire de jeu, de spéculation.


  Il y aurait une différence de taille, cependant: ces épousailles, ultime partie de poker menteur, se termineraient non par une perte mais par un gain. Avec quelques désagréments, certes, puisqu’il faudrait bien compter comme tel un mandat d’amener délivré par un juge à la maréchaussée, mais quel bénéfice imprévisible, grandiose, inestimable! Gonzague n’aurait-il pas dépouillé cette demoiselle Thévenet que jamais sa mère et lui n’auraient connu en Amérique le fabuleux destin de pionniers du cinématographe.
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  Drôle de bal à la préfecture


  Nantes, quai de la Fosse, salle enfumée d’un tripot attenant à une maison close, il est deux heures du matin, une partie de poker s’achève entre cinq joueurs. Trois se sont retirés. Face à face, Gonzague et son adversaire, un bourgeois enrobé de bonhomie et le gilet matelassé d’actifs financiers. Le vicomte annonce: «Tapis», et fait glisser ses gains de la soirée sur la feutrine. Le bourgeois couvre de tous ses avoirs. Ils abattent leurs cartes. Full aux rois par les huit contre couleur, Gonzague s’embourbe le pot. Le bourgeois s’éponge le front.


  —Assez pour cette nuit.


  —Allons, une dernière main.


  —Je ne pourrais que vous signer un billet.


  —Votre parole me suffit. Et limitons l’enjeu, si vous le souhaitez.


  —D’accord. À vous de donner.


  Cinq cartes, qu’on examine. Le bourgeois en jette une seule, Gonzague trois. Il sert les complémentaires. Il n’a en main qu’une misérable paire de dix, prie le ciel que son adversaire soit mieux loti. C’est le cas.


  —Bravo!


  —Vous m’avez laissé gagner, dit le bourgeois, pas si bête que cela.


  —Jamais de la vie!


  —À d’autres! Allons arroser cela. C’est moi qui paie le coup de l’étrier.


  —Au propre ou au figuré?


  —Hé! Hé! Pourquoi pas les deux. Changeons de crémerie…


  Au propre, une bouteille de champagne qu’ils commandent à la sous-maîtresse du boxon. Au figuré, la spécialité d’une mulâtresse: sur le dos d’un client à quatre pattes elle fixe une selle arabe et chevauche le destrier en le cravachant. Comme ils sont deux, le bourgeois fait le canasson et Gonzague debout, jambes écartées de chaque côté de la figure, honore la croupe de la cavalière. Cela crée des liens. Le derby achevé, le bourgeois s’enquiert:


  —À qui ai-je l’honneur?


  —Gonzague de Penarbily, vicomte.


  —Raymond Thévenet, industriel.
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  De Nantes à Montaigu


  Le patronyme du bourgeois sonnait délicieusement popu, qui lui allait au teint aussi bien qu’au moral. C’était un brave homme, pas compliqué pour un sou, et Dieu sait qu’il n’en manquait pas, de pépètes en liquide, lingots, rente perpétuelle et participations majoritaires dans différentes entreprises terrestres et maritimes, assises sur les profits razziés par ses aïeux dans le commerce triangulaire. Il s’éprit du vicomte, son exacte antithèse tant sur le plan des bonnes manières que du point de vue de la culture. Raymond lui parlait-il d’une cargaison de canne sucrière en provenance de Cuba, que Gonzague lui répondait – n’importe quoi – en latin, et traduisait par un prétendu aphorisme sur les mérites du sucre que les Romains, déjà, avant notre ère…


  «Ah, vicomte, c’est un homme comme vous qu’il me faudrait pour beau-fils. Avec votre nom, vos connaissances, votre habileté au jeu, on multiplierait les contrats d’affrètement. On ferait la pluie et le beau temps à la Bourse de Nantes!»


  De déjeuners impromptus en soupers fins, le loup fut introduit dans la bergerie très kitsch de l’hôtel particulier des Thévenet, où Madame mit les petits plats dans les grands et Mademoiselle ses pieds grassouillets dans les gros sabots de la fausse timidité et du vrai désir de plaire à ce beau chevalier. Fille unique habituée aux présents princiers, de confusion elle baissa les yeux devant ce royal cadeau. Bon papa avait toujours su la combler.


  Bien que boulotte à l’image de sa maman, Rosemarie n’était pas franchement laide. Elle était ordinaire, pour ne pas dire vulgaire, restons et pensons courtois dans le salon encombré de bimbeloterie de nos hôtes. Vêtue de fripes, elle n’aurait pas déparé au sein d’une coterie de lavandières des quais, vulnérable cependant: charriée sur sa virginité, elle aurait rougi jusqu’à l’entrejambe. À cette pensée, Gonzague la vit en cornette de moniale, tétanisée par les palpations exploratoires de son confesseur; plus érotique, sous le voile d’une converse d’origine paysanne suant à encaustiquer le plancher. Il sourit. Finalement, oui, c’était bien cela, avec ses joues rebondies, son corps dodu et sa santé éclatante, elle avait l’attrait d’une fille de la campagne qu’on a envie de caramboler à l’ombre des pommiers en fleur, dans une odeur de lait frais.


  Dépourvue de tout avantage susceptible d’inspirer de l’amour à un Gonzague de Penarbily, elle éveilla en lui le fantasme de saillies rurales qui le distrairaient des amours tarifées et des chichis charnels de bourgeoises inhibées. Il éprouva en outre un zeste de tendresse: Rosemarie lui rappelait une chienne setter qu’il avait tant aimée, fidèle et soumise. Il accepta de la promener en laisse.


  Il l’emmena gambader sur les bords de la Loire, canoter sur l’Erdre, et de Nantes à Montaigu la tourmenta de chatouillis, mais se garda de sonner l’hallali, bien que la biche fût sur le flanc et aspirât au coup de grâce. Elle pressa son père d’écourter les accordailles.


  —Alors, Gonzague, Rosemarie et toi, ça colle?


  —Ô combien, Raymond!


  —Publions les bans!


  —Hélas, ce serait prématuré. Je ne suis pas posé dans un emploi et mes rentes sont modestes. Comment pourrais-je combler ta fille de bienfaits?


  —Tss! Tss! Tss! Qu’est-ce que je t’ai dit? Tu seras partie prenante dans mes affaires. Associé! À toi les dividendes! Et la dot, tu l’oublies?


  Excès de générosité est faute de goût, songea Gonzague. Dans la corbeille des mariés: une somme rondelette, une villa à La Baule, un portefeuille d’actions et d’obligations composé de valeurs de père de famille.


  Le promis s’accommoda des désagréments de l’union: cérémonie et agapes affreusement convenues, auxquelles assistèrent Hortense et Bérénice. Les Thévenet auraient bien aimé que la réception eût lieu au manoir, mais Gonzague opposa que Penarbily était en travaux.


  Voyage de noces en Italie, aux frais de la belle-famille. Gonzague fit son devoir d’époux, et le plaisir fut partagé. Rosemarie avait le répondant d’une solide jument de trait. Gonzague montait en selle aussi souvent qu’on le lui réclamait. Cependant, il prenait une précaution qui, entre autres raisons, allait contribuer, par son infamie, à ce que les Thévenet lançassent les gendarmes à ses trousses.


  Retour de Toscane, le couple emménagea à La Baule où Gonzague donna moult garden-parties, avec pour invités des gens que Rosemarie trouvait bien dissipés. Assoupi par l’hiver, il songea à s’établir dans cette vie d’oisif surmené. Bâcler quelques affaires avec beau-papa, encaisser les coupons des actions et des obligations, partager son temps entre La Baule et la Cornouaille. Bémol: il n’imaginait pas Rosemarie dans le paysage de Penarbily. Il fronçait les sourcils: elle ferait tache.


  Au printemps 1896, Raymond lui sonna les cloches. Debout les braves, c’est l’heure d’apprendre le métier des Thévenet! Il se réveilla donc dans les bureaux de l’industriel, sur le quai de la Fosse, un quartier débordant de tentations. Il en oubliait de revenir à La Baule. Il passait parfois deux semaines sans donner signe de vie à sa Rosemarie. Ses apparitions au bureau se firent de plus en plus brèves. Un jour, il s’évapora pour de bon.
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  De peur d’attraper

  la vérole


  Papa et maman Thévenet se rendirent à La Baule interroger leur fille. Ils en apprirent de belles, les fiestas, la voyoucratie, les absences. Et parmi ces aveux, la pire des confidences: Gonzague, pour honorer son épouse, usait de condoms.


  —Il met une capote! s’exclama Raymond. Quoi, de peur d’attraper la vérole?


  —D’engendrer, sûrement, dit la maman.


  —Voui, chuchota Rosemarie, il ne veut pas de petit.


  —C’est la meilleure! éructa Raymond. Ah je commence à voir clair dans son jeu! Va falloir qu’il m’explique! Je m’en vais lui mettre le grappin dessus.


  —Et comment donc? Il s’est évanoui dans la nature.


  —La nature? Un des bordels du quai, oui, plutôt. Je sais où le débucher.


  —Tiens donc? feignit de s’étonner madame Thévenet. Parce que vous les fréquentez, vous aussi?


  —Par obligation professionnelle. Il faut être là où les affaires se traitent.


  —Traite des négresses, oui!


  —Le moment n’est pas aux disputes stériles.


  —Stérile! Comme notre fille!


  —Assez! Il faut agir.


  Gonzague ne se cachait ni ne se terrait. En vacances de conjugalité, il passait d’une couche à l’autre, en divers lieux, au nombre desquels ne figurait pas la maison de passe et de jeux où il avait rencontré Thévenet.


  Raymond avait des relations dans la banque et la police. Une enquête, qu’on pourrait appeler de moralité, fut diligentée. Au regard de ses résultats, ô stupeur! La villa de La Baule: hypothéquée jusqu’à la girouette; les titres: vendus à l’encan, à contre-courant de la tendance des marchés; la dot: sublimée.


  Ulcéré d’avoir été couillonné, Raymond se laissa emporter par la haine. Tel Harpagon pleurant sa cassette, il s’en alla partout crier justice.


  Au pénal, auprès du procureur, un ami; il dégotta un motif d’action judiciaire et délivra un mandat d’amener.


  Au civil, auprès du juge des affaires familiales; requête en divorce, aux torts exclusifs de l’époux.


  Auprès du curé, pour examen du droit canon. Le point était délicat. Certes, l’épouse n’était plus vierge, mais le mariage avait-il été réellement consommé dans la mesure où l’époux avait retenu sa semence au moyen prohibé d’un obstacle à la procréation? Il n’y avait aucune jurisprudence. Le prêtre promit de poser la question à son évêque qui ferait remonter ce cas passionnant jusqu’à Rome. Évidemment, si la chose devait être jugée, cela prendrait une petite portion d’éternité.


  La justice pénale fut la plus prompte à réagir et faillit bien épingler Gonzague au lit, dans une chambre de passe, fin août 1896.


  La nuit était étoilée. Couché auprès d’une belle d’un soir, le vicomte déclamait un poème de Baudelaire:


  Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin?


  Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes…


  —Ho! aristo de mes deux, tu pourrais être poli! Mes yeux creux, merci!


  On toqua à la porte. C’était un monte-en-l’air, indic à ses heures. Il avait le vicomte à la bonne.


  —Hé! Gonzague! T’as truandé quelqu’un? Au bar y a des roussins qui te tracent. Décarre tissa, la sortie de secours c’est par-derrière. Viens, que je te montre…


  Bath séquence de vaudeville. Le fugitif s’en souviendrait lorsqu’il écrirait ses scénarios de cinéma coquin. Il sauta dans ses chausses avec la promptitude de l’amant surpris par le mari jaloux.


  —Et mon petit bécot, vicomte? minauda la professionnelle.


  Il fit demi-tour et déposa sur son front un baiser fraternel.


  —Adieu, ma mie, ô soleil noir de mes nuits!


  —Oh toi alors, ce que tu sais poétiser.


  Là-dessus Gonzague de Penarbily emboîta le pas à Jojo le Nazairien. Escalier dérobé, étroits passages à franchir de profil, au bout un cagibi, une porte donnant sur une rue.


  —Tu sauras te repérer?


  —On échange nos frusques, dit Gonzague.


  Redingote contre veste de docker, haut-de-forme contre casquette.


  —Oublie pas le guide, dit Jojo.


  Gonzague lui compta quelques billets.


  —Aboule encore un bifton.


  —Tu permets que je garde les fïfrelins pour m’acheter de la poudre d’escampette?


  —Bonne chance, vicomte.


  —Porte-toi bien, le Nazairien.


  —C’est marrant, dit Jojo, t’es fringué prolo et pourtant t’es toujours le même.


  Col relevé et casquette sur les yeux, Gonzague entra dans la gare. Le prochain départ pour Quimper n’était qu’en début de matinée. Il alla se planquer sous un porche, prêt à se fondre dans les murs si la flicaille apparaissait. Dix minutes avant le départ, il acheta un billet de troisième classe.


  En prenant le train de Pont-l’Abbé à la gare de Quimper, il estima qu’il était sauf de tout péril immédiat. À Pont-l’Abbé, il trouva une voiture pour le conduire à mi-route de Penarbily. Il fit le reste du chemin à pied et arriva à la nuit tombée. La porte du manoir était ouverte. On ne la fermait jamais à clé, que risquait-on? Le pays était sûr et il y avait de nombreux fusils dans les râteliers. Il entra, tâtonna, alluma une lampe à pétrole et monta frapper à la porte de la chambre de sa mère.


  —Mère! Mère! C’est Gonzague!


  Hortense crut qu’elle rêvait. Son cher Gonzague? Puis elle tendit l’oreille. C’était bien sa voix. Elle sauta de son lit, se vêtit d’un châle, alla ouvrir, défaillit à la vue de cet individu coiffé d’une casquette et d’une veste de travail. Il la reçut dans ses bras et la soutint jusqu’au fauteuil de sa coiffeuse, où il la fit asseoir. Il s’agenouilla devant elle.


  —Mère, pardonnez-moi, j’ai encore péché.


  Elle le repoussa des deux bras et le gourmanda.


  —Parle à voix basse, tu vas réveiller ta sœur, chuchota-t-elle. Et puis j’ai des hôtes dans les chambres voisines.


  —Avec jeune fille?


  —Qu’est-ce que c’est que cette tenue?


  —Je suis en fuite.


  —Tu as commis un crime?


  —Oui, de lèse-bourgeois.


  —Ah bon, si ce n’est que cela!


  Il se confessa, avec cet art consommé du récit, ce ton enjoué, ces digressions allusives qui plaisaient tant à sa mère. Il omit quelques détails superfétatoires, par exemple l’hypothèque sur la villa de La Baule, et son produit dilapidé…


  —Voyez-vous, Mère, ces bourgeois peuvent bien nous vendre leurs filles, mais pas nous apprendre à nous en servir.


  —Gonzague! s’extasia Hortense. Tu ne changeras donc jamais?


  —C’est ce que m’a dit hier soir Jojo le Nazairien.


  —Un malandrin, j’imagine?


  —Un ami qui m’a sauvé la mise, en troquant la sienne contre la mienne.


  —Cela te donne un genre.


  —Alarmant?


  —Donc, tu as la police aux trousses?


  —Et les Thévenet.


  —Tu risques la prison?


  —Oui. Il faut que je quitte la France.


  —Où comptes-tu aller?


  —Au pays de Galles. Miss Pontypool sera ravie de m’héberger.


  —Excellente idée. Elle saura te reprendre en main.


  —Alors faisons route vers la Grande-Bretagne. Mais…


  Gonzague rabattit sa casquette sur son front, ferma un œil et la bouche en coin grasseya:


  —J’ai plus un flèche, chuis rincé.


  —Ce qui veut dire?


  —Il me faudrait quelque menue monnaie pour voyager.


  —Évidemment, tu as tout dispersé…


  —Vous ne m’aimeriez plus, en fesse-mathieu.


  —Comparé à toi, ton père, malgré ses lubies, avait le sérieux d’un pape atrabilaire.


  —C’est joliment dit, Mère.


  —Tu restes quelques jours?


  —Vous n’y pensez pas. Penarbily est le premier endroit où la maréchaussée viendra me chercher. Je repars dès demain.


  —Très bien. Tu as de la chance, la saison a été bonne. Réglons cela tout de suite, pendant que ta sœur dort.


  Hortense manipula les tirettes d’un secrétaire et ouvrit le tiroir secret où elle rangeait ses recettes dans un échéancier en cuir. Elle compta des billets.


  —Si tu ne jettes pas cet argent par les fenêtres, il devrait te durer quelques mois.


  —Je vous promets d’être économe. Bien forcé.


  —Tâchons de dormir un peu, à présent.


  —Ma chambre n’est pas occupée?


  —Je n’ai jamais loué ta chambre, ni touché à ta garde-robe. Au lever, habille-toi décemment.


  —Mère, je vous adore.


  —Pfutt! Assez!


  Le lendemain matin, Gonzague surprit sa sœur à la cuisine, en train d’aider Marie-Jeanne à préparer le breakfast des hôtes. La bonne le vit, d’un doigt sur ses lèvres il lui intima silence et embrassa sa sœur dans le cou. Elle se retourna, comme piquée par un frelon.


  —Gonzague! cria-t-elle.


  Elle sourit, puis se renfrogna aussitôt.


  —Que fais-tu ici?


  —Ton frère n’est que de passage, dit Hortense, survenue à point nommé.


  —Tiens donc!


  —C’est ainsi, ma sœur, je vais et je viens…


  —Qu’est-ce que ça cache?


  —Nous en parlerons plus tard, coupa Hortense. Gonzague et moi petit-déjeunerons avec nos hôtes.


  Le breakfast fut servi sur la terrasse. Disert, Gonzague charma les Anglais d’anecdotes parisiennes, réelles et imaginaires.


  —Mon fils s’en va au pays de Galles, dit Hortense. Pour quelque temps.


  —Vous passerez nous voir dans le Devonshire, cher monsieur? proposa la lady.


  —J’aurai beaucoup à faire, mais j’essaierai, milady. Je vous prie de m’excuser, il faut que je prépare mes bagages.


  Il remplit deux sacs à soufflet de tout ce qu’il pouvait emporter. Avant midi, le mari de Marie-Jeanne le conduisit en voiture à la gare de Pont-l’Abbé. Hortense versa une larme.


  —Tu m’écriras?


  —Tous les jours, Mère.


  —Vilain menteur!


  —Au revoir, chère Bérénice.


  Bérénice donna une joue sèche à baiser.


  —Quand te maries-tu avec Louis-Marie?


  —Quand je serai libérée de mon emploi de soubrette. Autant dire à la Saint-Glinglin!


  —Ne gâchons pas l’émotion des adieux, dit Hortense.


  Gonzague monta dans le landau, Youenn secoua les rênes, cria Waraok(3)! et le cheval partit au petit trot. Hortense agita son foulard. Bérénice houspilla sa mère.


  —Vous lui avez donné l’argent de la saison, n’est-ce pas?


  —Ton frère vit une situation pénible. Si les gendarmes viennent à Penarbily s’enquérir de sa personne, il faudra répondre que nous ne l’avons pas vu.


  —Après les huissiers, la police! Ah, je m’en doutais! Non seulement il vous ruine, mais en plus il nous déshonore. C’est insupportable.


  —Mais tellement distrayant.


  En quelques phrases, elle résuma l’affaire à Bérénice.


  —J’en parlerai à Louis-Marie!


  —J’y compte bien. Nous aurons besoin de ses lumières juridiques.
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  Changement de destination


  Le surlendemain, ses deux sacs à bout de bras, Gonzague plantait sa fïère silhouette sur le port du Havre. Il respira à pleins poumons l’âcre odeur de fumée de charbon, s’enivra des cris des dockers, des appels des lamaneurs, des sirènes des navires. Il n’était plus dans l’état d’esprit d’un homme en fuite mais d’un aventurier en partance pour des contrées inexplorées. C’est d’un pas conquérant qu’il se rendit aux comptoirs des compagnies maritimes.


  Dans la journée, il y avait plusieurs départs pour Southampton. À un guichet, son attention fut attirée par une affichette dont les mots paraissaient cligno­ter. Clôture des réservations à 12heures, départ à 16heures. Il se renseigna. Il y avait une couchette libre en seconde classe. Quel prix? Ah! Bien sûr, plus cher que l’Angleterre. Tant pis.


  L’embarquement avait commencé, il franchit la passerelle, fut mené à sa cabine par un steward, déposa ses sacs et revint s’accouder au bastin­gage. L’air avait fraîchi, comme si le navire était déjà en mer. Il sourit en songeant à la carte pos­tale qu’il adresserait à Hortense: «Encore une surprise, vous allez être ravie, Mère. L’Amérique m’a semblé plus riche en promesses que le pays de Galles…»
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  Une rencontre décisive


  La Gascogne: steamer de la French Line, cent cinquante mètres de long, quinze de large, mis en service en 1886, modernisé en 1894, allégé de deux cheminées sur quatre, chaudières neuves, vitesse maximum de 17,5nœuds, cinq cents passagers, deux cents membres d’équipage, cabines et salons de première classe de grand luxe. Incidemment: sister ship de La Bretagne, La Champagne et La Bourgogne.


  De ces caractéristiques, Gonzague s’en battait l’œil. Il n’avait jamais navigué, il se mourait du mal de mer. Venue du grand large, une houle ample et régulière faisait rouler le navire d’un long mouvement atrocement cadencé. Le vicomte gisait, à l’écoute de son estomac qui tour à tour criait famine et se soulevait de nausées. Puis il y eut une période de tempête et les furieux assauts de déferlantes croisées qui secouèrent le gisant. Enfin, en travers du hublot, la ligne d’horizon mérita l’adjectif que le malade appelait de tous ses vœux: horizontale.


  Gonzague se réveilla avec une faim de loup. Nous étions à l’aube du troisième jour de navigation, l’heure du petit déjeuner n’avait pas encore sonné, quatre de ses compagnons de voyage étaient encore couchés, les yeux ouverts, le cinquième, à en juger par les bruits d’eau, se débarbouillait.


  Jusque-là trop occupé à ravaler ses nausées et à contenir ses flatulences, le vicomte de Penarbily avait été indifférent à la promiscuité d’une cabine de deuxième classe. Six couchettes empilées trois par trois, un cabinet de toilette à peine plus profond qu’une bonnetière, un air confiné et les odeurs sui generis de six mâles à l’hygiène peu ou prou négligée.


  Il se leva, gaillard. L’occupant du cabinet de toilette libéra la place, serviette autour du cou, en maillot de corps. Gonzague demanda aux quatre autres la permission de lui succéder, qu’ils lui accordèrent. Il ressortit frais comme un gardon.


  —Ça y est, amariné? lui lança gaiement un bonhomme barbichu.


  —Et comment! J’ai un appétit d’ogre!


  —Vous ne serez pas déçu, les petits déjeuners sont copieux. Comme tous les repas, d’ailleurs.


  —Cuisine française?


  —Bien sûr.


  —Pardonnez-moi, messieurs, de vous avoir infligé mon anonymat pendant tout ce temps. Gonzague de Penarbily, en voyage d’agrément. De découverte de l’Amérique, disons.


  Il avait songé à se prétendre attaché d’ambassade, mais s’il y avait un vrai diplomate parmi les cinq autres? Qui l’interrogerait: Ah tiens donc, nous avons sûrement des relations communes au Quai…


  Ses compagnons se présentèrent: un Américain, importateur de fûts en chêne pour le compte de distilleries de bourbon; quatre Français: un artiste peintre, le barbichu; un fonctionnaire, du Quai, justement (ouf!); deux Lyonnais, des techniciens employés par la même firme, les Ateliers Lumière.


  —Une compagnie d’électricité?


  —De cinématographe. Nous donnerons une pro­jection ce soir.


  —Et de quoi donc?


  —De vues animées.


  —Vous parlez par énigmes, messieurs.


  Ils se rendirent de concert dans la salle à manger. Gonzague se jeta comme un mort de faim sur le buffet dressé pour associer les goûts continentaux, britan­niques et américains. Repu, il apporta sa tasse de thé au salon où, en compagnie de l’artiste peintre, il fuma une cigarette qui eut l’ineffable saveur du bien-être retrouvé. Par Bacchus, qu’à nouveau la vie était belle!


  De quelques jeunes personnes du beau sexe il éva­lua et compara les tournures affriolantes, et aussitôt se tança: attention, profil bas, ce foutu paquebot est français, tant que tu n’auras pas posé les deux pieds sur le territoire américain tu demeureras un justiciable de la République.


  Tout à l’heure, tandis qu’il tartinait un toast de marmelade d’orange, l’avait effleuré l’idée des ondes du sans-fil pépiant le long du câble tendu entre les deux mâts et transmettant dans les écouteurs du radio l’ordre de l’embastiller à fond de cale. Doux délire, s’était-il rassuré. Il n’avait commis aucun crime, à peine quelques délits qui ne justifiaient pas qu’on le poursuive jusqu’au milieu de l’Atlantique. Néanmoins, il fallait prudence garder. Ne laisser aucun souvenir de lui à quelque jeune fille, ou jeune femme, que ce fût. Eh bien, nous ferons ceinture.


  —Alors, comme ça, dit-il à l’artiste peintre, ce n’est pas votre première traversée?


  Le peintre s’appelait Émile Duloup. Doté d’entregent, il était une sorte de boursier. L’État lui payait le voyage pour qu’il aille porter l’excellence de la culture française outre-Atlantique et qu’il en revienne avec dans ses cartons à dessin des témoignages de l’univers américain. Une de ses toiles, représentant le pont de Brooklyn, était accrochée au Louvre, venait-il de dire.


  —Hé non, répondit-il, c’est la cinquième.


  —Comment se fait-il que le gouvernement ne vous paie pas le voyage en première classe? Cette vie de chambrée, à six dans une cabine…


  —Cela ne dure que six ou sept jours. Et cette cohabitation n’est pas sans avantage. Voyez, nous avons sympathisé. Et puis pensez aux passagers de troisième classe, entassés dans l’entrepont, interdits de pont promenade et n’ayant pour prendre l’air qu’un peu d’espace à la proue.


  —Vous avez raison.


  —Ne nous plaignons pas. Si la table du commandant est réservée aux passagers de première classe, nous dînons à celle du commissaire de bord. La cuisine est la même. Alors, quelle importance?


  —Aucune, convint Gonzague.


  —Venez, je vais vous faire visiter notre palace flottant…


  Ils en firent assez vite le tour: pont promenade, dames et messieurs prenant le soleil sur des chaises longues, joueurs d’échecs dans la bibliothèque…


  —On parle du langoureux ennui des longues traversées, dit Duloup.


  —Le langoureux ennui des longues traversées, répéta Gonzague. Les syllabes montent et descendent comme une embarcation au gré des vagues.


  —Vous avez l’oreille d’un poète.


  —D’un rimailleur.


  —Que faites-vous dans la vie?


  —Du droit, comme d’autres font de l’aquarelle.


  —J’aime votre insouciance, c’est le privilège de la jeunesse. Jouissez-en si vous en avez les moyens. Il en faudra, de la désinvolture, pour affronter ce monde qui évolue à une vitesse foudroyante.


  —En savez-vous un peu plus sur ces messieurs de Lyon? Qu’est-ce que ce cinématographe dont ils vont nous faire une démonstration?


  —Peu de chose. Si j’ai bien compris, un avatar de la photographie, cette invention de chimistes qui prétend concurrencer la peinture. Comment pourrait-on, dans l’art du portrait ou du paysage, remplacer l’œil et le talent d’un peintre? Le cinématographe serait une succession de photographies reproduisant le mouvement... Quel intérêt, je vous le demande? Prouesse technique, sans doute, nous en jugerons ce soir. Mais à mon avis, un amusement ponctuel, sans plus d’avenir qu’un numéro de cirque dont les spectateurs se lassent. Nous sommes dans le domaine de l’éphémère, alors que les œuvres peintes il y a des millénaires embellissent et embelliront à jamais nos musées.


  Pour son premier dîner à bord, Gonzague se vêtit d’une chemise en lin et d’un spencer aux revers de soie qui pouvaient tenir lieu d’habit de soirée. À la table du commandant, dames et messieurs étaient sur leur trente et un. À celle du commissaire de bord, le vicomte se tint à carreau. Il joua le rôle du jeune homme plus ou moins impécunieux, et de culture juste suffisante pour relancer des conversations qui, de toute façon, ne volaient pas très haut. C’est peut-être à tort qu’il dosa son charme. Si un câble avait dû grésiller aux oreilles du radio, c’eût été au tout début de la traversée.


  Après dîner, pendant que les messieurs prenaient le café au fumoir et les dames une infusion au salon, les stewards repoussèrent les tables de la salle à manger et disposèrent les sièges en rangs, face à un drap tendu, puis ils battirent le rappel des passagers conviés à la soirée. Dans un brouhaha d’avant lever de rideau, on prit place et on se démancha le cou pour regarder, dans le fond de la salle, les deux techniciens s’affairer autour de leur appareil. Ils réclamèrent le silence.


  En quelques phrases concises, ils résumèrent la biographie de la famille Lumière: Antoine, le père, en prenant des risques financiers, fait fortune dans la fabrication de plaques photographiques; ses fils, Auguste et Louis, brillants scientifiques qui n’ont de cesse qu’ils n’inventent de nouveaux procédés jusqu’à mettre au point cet appareil permettant la projection de vues animées. Invention dont ils allaient donc avoir l’honneur et le plaisir de donner à voir le caractère révolutionnaire, ici même, à bord de La Gascogne.


  Le personnel éteignit lampes et plafonniers, on entendit un bruit de manivelle, le drap – appelé «l’écran» par les techniciens – fut zébré de traits, un titre apparut: La Sortie de l’usine Lumière à Lyon. Ce fut très court. Les bonnets de nuit se gaussèrent à voix basse:


  —C’est tout? Où cela peut-il mener?


  —Convenez, mon cher, que c’est très étonnant.


  —Si l’on veut…


  Le personnel ralluma, les techniciens changèrent de bobine. La chose se répéta à plusieurs reprises. Se succédèrent des séries de vues animées intitulées, entre autres: Baignade en mer, Le Repas de bébé, L’Arrivée d’un train en gare de LaCiotat, La Voltige, et pour finir Le Jardinier et le petit espiègle ou L’Arroseur arrosé, qui déclencha les rires.


  Le public se lâcha. Merveilleux! Étonnant! Formidable! Le négociant américain, compagnon de cabine de Gonzague, tonna dans sa langue:


  —Vos patrons n’ont rien inventé. En Amérique, Edison a déjà trouvé comment animer les vues. Trop tard, messieurs!


  Les techniciens Lumière ne s’en laissèrent pas conter. Un échange acerbe s’ensuivit, que se faisaient traduire par leurs voisins ceux qui ne comprenaient pas l’anglais. Fasciné, sidéré, Gonzague était tout ouïe. Les techniciens répliquèrent que le kinétoscope de monsieur Edison, comparé au cinématographe Lumière, était une roue de charrette par rapport à une roue bandée de caoutchouc. Ils voulurent le prouver par des arguments scientifiques, l’Américain les envoya paître:


  —Je n’y comprends rien à votre foutue technique, et je m’en tape. Je vous le dis, inutile de débarquer à New York. Vous ferez chou blanc aux États-Unis. Nous autres Américains sommes bien plus forts que vous.


  La salle protesta, tout entière liguée contre le ruffian.


  —Et LaFayette, l’avez-vous oublié? lança Gonzague.


  —Bravo, monsieur! le félicita une rombière ravalée.


  L'Américain quitta la salle sous les lazzis et c’est en riant de bon cœur qu’on se rendit au salon où une coupe de champagne était offerte aux deux classes par le commandant. Les conversations pétillèrent de bulles franchouillardes. On en oublia presque le cinématographe.


  —Les Américains sont-ils tous du même tonneau? demanda Gonzague à Duloup.


  —Ah! Ah! Disons qu’ils sont plus directs que nous, dans l’ensemble.


  —Mais il y en a d’aussi séduisants que vous, dit une dame très franche du collier de perles et généreuse du décolleté.


  —C’est un peuple jeune, dit un homme d’honneur. Ils n’en sont qu’à la préhistoire du savoir-vivre.


  —Nous les éduquerons! décréta Gonzague.


  —De toutes les manières possibles! approuva la dame en s’éloignant, coupe brandie à la suivez-moi-jeune-homme.


  Gonzague déclina l’invite et se retourna vers le peintre:


  —Alors, maître, ces vues animées?


  —Bah! Un divertissement enfantin.


  —Pour ma part, je suis sous le charme.


  —Ah vraiment? Peut-être suis-je un vieux barbon, après tout.
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  Un élève studieux


  Gonzague aurait aimé interviewer les agents Lumière sur-le-champ. Accaparés par le commandant et sa cour, ils furent inabordables. Il rejoignit sa cabine et pendant un long moment ne cessa de se tourner et de se retourner sur sa couchette, et pas seulement parce que l’Américain ronflait. Le démangeait l’intuition, parfaitement irrationnelle, qu’il était l’unique passager du navire méritant d’être initié aux mystères du cinématographe. Il finit par trouver le sommeil.


  Dans le décor LouisXVI des salons de La Gascogne, on sacrifiait au rite britannique du eleven’s: entre le breakfast et le lunch, café et biscuits au gingembre, une façon de plus de tromper l’ennui. Gonzague s’imposa à la table des agents Lumière et ne les lâcha plus d’une semelle.


  D’abord rembrunis par son culot, au fil de la journée ils se montrèrent de plus en plus prolixes, surpris et flattés de la curiosité de ce passager. Ses questions pertinentes tranchaient sur les conversations mondaines qui les avaient bassinés la veille au soir. En vérité, si ce n’est qu’il fut interrompu par les siestes et les soirées festives, le dialogue dura jusqu’à la fin de la traversée. Au passage du paquebot sous la statue de la Liberté, Gonzague aurait pu prétendre au brevet de technicien du cinématographe.


  Qu’avait-il réclamé qu’on lui apprenne? Comment saisir les images et comment les projeter. Qu’avait-il mémorisé? Les tâtonnements qui avaient précédé la mise au point du procédé des vues animées à partir d’images fixes: le fusil photographique de M.Étienne Marey qu’il inventa pour étudier le mouvement animal; la découverte par M.Charles Bennett d’une émulsion rapide qui permet des temps de pose très courts; le remplacement des plaques par un ruban en celluloïd, brevet déposé par l’Américain Hannibal Goodwin; un autre Américain, George Eastman, invente un nouvel appareil photographique que l’on charge d’un ruban, la pellicule, et qu’il baptise Kodak; Edison met au point son kinétographe qui permet d’enregistrer le mouvement sur une pellicule de 35mm de largeur qu’une manivelle fait avancer grâce à des perforations et à un système de griffes; suit l’invention, par le même Edison, de son kinétoscope, qui restitue, par l’avancement du ruban selon le même système, le mouvement capté par le kinétographe.


  Gonzague s’interrogeait:


  —Mais vous ne parlez guère que d’Américains! Ils auraient donc presque tout inventé?


  —Ils ont fait des découvertes, et nous aussi. Avant, en même temps, après…


  —Rien ne vous différencie de ce M.Edison?


  —Oh que si! Une avancée considérable, fruit du génie des frères Lumière. Tout bonnement l’appareil de projection. Le kinétoscope Edison n’est qu’une sorte de boîte qui ne permet de visionner les images qu’à travers un oculaire. Comme par le trou d’une serrure, si vous préférez. Un spectateur à la fois. Les frères Lumière, en modifiant les perforations du photogramme et en améliorant le mécanisme d’entraînement, et enfin et surtout en découvrant la façon d’éclairer le photogramme par-derrière ont permis la projection des vues animées vers l’extérieur, sur un écran, devant un grand nombre de spectateurs. C’est en cela que notre appareil est révolutionnaire. Pour le nommer, M.Antoine, le père Lumière, proposa Domitor, un latinisme. Ses fils, Louis et Auguste, ont préféré un hellénisme qui sonne plus scientifique: le Cinématographe.


  —J’aurais penché pour Domitor, dit Gonzague.


  —Le cinématographe tel que vous y avez goûté à bord n’est qu’une étape. Le génie des frères Lumière ne s’arrêtera pas là. Cette invention est promise à un avenir fantastique, croyez-le.


  —Vous prêchez un convaincu.


  —Nos patrons sont des sorciers. Un jour ils découvriront comment sonoriser la bande. Présentement, il faut se contenter de commenter les images, comme nous l’avons fait, ou de les accompagner au piano.


  —Pour tout vous avouer, je crois rêver. Mais il y a une chose que je ne saisis pas très bien: qu’allez-vous faire en Amérique?


  —Damer le pion à Edison, pardi! D’abord, en urgence, déposer les brevets Lumière. Ensuite, ouvrir et développer aussi vite que possible un réseau de concessionnaires qui commercialiseront le cinématographe. Grâce à lui, les salles de projection vont se multiplier, en Europe, aux États-Unis. Il y a une fortune à gagner. Pas besoin d’aller se geler les os à chercher de l’or au Klondike.


  —Au Klondike?


  —Vous n’êtes pas au courant? Une nouvelle ruée vers l’or, dans le Grand Nord. Alors que les pépites sont là, sur le pavé des boulevards où des files de spectateurs s’allongeront pour prendre leur billet.


  —Et faut-il être technicien soi-même pour manipuler le cinématographe?


  —Un couple d’heures d’apprentissage et n’importe quel individu point trop malhabile sait caler la bande, tourner la manivelle et changer de bobine.


  —Vous m’ouvrez des horizons. Mais dites-moi… Ils conversaient encore lorsque La Gascogne fut poussé par les remorqueurs à contre du quai de Manhattan. Après les formalités douanières, les trois hommes se serrèrent chaleureusement la main.


  —Bonne chance dans vos prospections, messieurs. Et merci pour votre obligeance.


  —On sent que vous voudriez participer à l’aventure.


  —C’est peu de le dire.


  —Alors dépêchez-vous. Quand le train est lancé, on ne peut plus le prendre en marche.
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  Du mal du pays

  et de l’esprit d’observation


  Gonzague s’établit dans un meublé, à Jersey City, en face d’Ellis Island et de son monumental centre de tri des immigrants. De sa fenêtre il apercevait le port, ses docks, ses quais, les lentes manœuvres des steamers à leur arrivée dans Upper Bay et les sillages de ceux qui poussaient la vapeur vers la passe de Lower Bay, et l’Europe.


  Au même étage logeait une infirmière irlandaise qui devant le point d’eau, sur le palier, le cajola des yeux, dès le premier jour. Il resta de marbre, et n’en revint pas, se tâta le pouls. Gonzague, mon vieux, te serais-tu affaibli? À bord de La Gascogne aurais-tu ingurgité quelque potion empoisonnée de bromure?


  Il lui fallut une semaine pour guérir d’un sentiment d’exil augmenté du regret d’avoir fui précipitamment un danger qu’il aurait peut-être pu surmonter. Un beau matin il passa définitivement de l’ubac à l’adret de la cyclothymie. Le soleil brillait de nouveau. Autant il s’était ramolli, autant ses nerfs et ses neurones crépitaient d’excitation. À présent il n’avait qu’une hâte: se mesurer à New York et creuser cette affaire de cinématographe, comme on provoque en duel un malappris qui n’a jamais empoigné un pistolet et qu’on abattra à coup sûr.


  De jour comme de nuit une noria de ferries reliait Jersey City à Manhattan. Il passait ses journées à l’est et quand il retraversait l’Hudson, fort tard, c’était pour poursuivre la rédaction d’une longue lettre à sa mère.


  «Oyez, oyez, Mère, votre fripon de fils vous dire, et tombez de vos nues cornouaillaises: au lieu de l’Angleterre, ce fut l’Amérique.


  «Ce qu’on appelle globalement New York est une mosaïque de circonscriptions (boroughs) qui ont pour noms, entre autres, Jersey (où je loge), Newark, Richmond, Brooklyn, Long Island, Queens et New York City proprement dite, l’endroit le plus animé, qui incarne l’esprit d’un lieu que je ne cesse de parcourir en long et en large depuis que j’ai débarqué. Permettez-moi de vous décrire, dans le désordre, quelques-unes de mes observations.


  «New York est une ville qui se développe verticalement. Vous vous demandez jusqu’à quelles hauteurs elle va pousser. À Broadway va s’élever un immeuble d’une vingtaine d’étages, le Bowling Green Offices, dont les promoteurs se vantent de bâtir le building le plus haut du monde. Je veux bien le croire. D’en bas, sa vue vous renverse sur le dos et vous tétanise de vertige.


  «Et s’il n’y avait que cela! Tout, ici, vous ébahit.


  «La population est mélangée, multicolore. Des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des mulâtres, des hispaniques, et à l’intérieur de ces catégories une multitude d’origines et de classes sociales. Par exemple, les Blancs: les Américains descendants des premiers colons côtoient des Juifs d’Europe de l’Est, des Allemands et des Scandinaves de souche, des Irlandais et des Italiens, et l’on entend jaspiner l’anglais avec un tas d’accents, mais entre eux beaucoup parlent leur langue natale. Mal-aimés, les Noirs, anciens esclaves et enfants d’esclaves, se font discrets, qui occupent les emplois misérables là où l’on condescend à les employer. Chinois, Italiens et Irlandais se sont regroupés, afin de s’entraider, dans leurs propres quartiers.


  «Les Chinois se multiplient comme des petits pains mais doivent se reproduire par androgenèse puisqu’il y aurait cinq fois moins de femmes que d’hommes. Industrieux comme des fourmis, ils affichent sans vergogne leur réussite financière. Ainsi ai-je pu voir, devant le dais d’un hôtel prestigieux, un potentat asiatique tenir le haut du pavé. Natté, en habits brodés et calotte de mandarin – ou d’empereur, je ne sais – il trônait, cigare au bec, dans une calèche en bois précieux menée par un cocher blanc en veste à basques et chapeau claque, et personne n’avait l’air de s’en étonner.


  «Vous assistez, Grand Square, à une parade militaire digne d’un défilé sur nos Champs-Élysées – preuve de la puissance de cette nation à peine âgée d’un siècle –, et, poursuivant votre chemin, à deux pas de là vous découvrez une avenue populaire où d’un bout à l’autre, sur des ficelles tendues entre les immeubles, flotte le grand pavois des lessives. Quel contraste!


  «Les écarts de température sont considérables. Les New-Yorkais, en hiver, peuvent connaître un froid polaire sous des montagnes de neige; en été, ce peut être l’enfer des déserts africains. Récemment, une vague de chaleur – le thermomètre a approché les 105degrés Fahrenheit, soit environ 40degrés Celsius – a dévasté la ville. Il n’y avait pas un souffle de vent. La température baissait à peine pendant la nuit. Les gens cherchaient en vain un peu de fraîcheur propice au sommeil sur les toits, sur les marches des escaliers de secours, dans les jardins publics. De nombreux incendies éclatèrent, on déplora des centaines de victimes. D’autres moururent de déshydratation, en dépit d’une distribution de pains de glace organisée par le chef de la police, un certain Théodore Roosevelt, à qui les New-Yorkais prêtent une grande ambition politique.


  «Ne craignez pas pour la santé ni a fortiori pour la vie de votre fils bien-aimé, Mère. À l’heure présente, le temps est comparable à celui d’un bel été à Penarbily. Une gentille brise de sud-est balaie l’Hudson. Je musarde au gré de ma fantaisie et je croque à votre intention les mouvements de la ville. En quelques traits de crayon: des automobiles pour passagers, à un étage, disputent les chaussées à des voitures à cheval. De chaque côté de la Troisième Avenue, les pignons sont peints de réclames géantes. Des trains à vapeur circulent sur des voies ferrées surélevées au-dessus des trottoirs, tandis que sur l’asphalte se croisent street cars et voitures hippomobiles et automobiles, l’ensemble dans un fracas assourdissant de ferrailles secouées.


  «Vous connaissez le tandem: j’ai vu un tridem, si je puis me permettre ce néologisme, un engin à trois selles, trois guidons, trois roues et trois pédaliers. L’Amérique, c’est la démesure! En témoigne encore, franchissant l’East River, ce pont suspendu de 1825mètres de long qui relie Manhattan et Brooklyn.


  «À l’envers du décor, les slums, alignements d’habitations sordides où les miséreux, comme des chiens, fouillent les poubelles à la recherche d’un quignon de pain rassis. L’Amérique, bien plus que la France, est la terre des inégalités. La réussite peut y être aussi fulgurante que la chute dans l’indigence.


  «Mais je m’en voudrais de terminer ma lettre sur une note aussi sombre. Je me suis rendu à Coney Island, une plage encombrée de multiples attractions de fête foraine. Enfin, on s’y baigne, et j’ai fait trempette en compagnie de baigneuses bien moins vêtues que ne le sont vos pudiques touristes. Souriez, Mère: point de volants ni de fanfreluches pour gommer les reliefs; le costume de bain des demoiselles, par ici, n’est guère plus, une fois ôtés les jupes, jupons et corsets traditionnels, que l’ultime rempart entre l’intimité et le regard concupiscent. L’Amérique est en avance sur tout!


  «Après ce hors-d’œuvre, le plat de résistance. Tenez-vous bien, Mère, j’ai découvert l’Eldorado!»


  Sur un autre ton, sérieux et didactique, Gonzague narra à Hortense sa rencontre à bord de La Gascogne avec les agents des frères Lumière et sa découverte du cinématographe, «invraisemblable machine qui va faire la fortune de ses inventeurs et de ceux qui sauront l’exploiter. Renseignez-vous, Mère, on en parle sûrement en France, et nos confins bretons ne tarderont pas à être touchés par cette marée. Au besoin, je retraverserai l’Atlantique pour vous l’expliquer de vive voix».


  La réponse de la comtesse doucha son enthousiasme. Cette histoire de cinématographe, une foucade de plus, et surtout qu’il ne s’avise pas de revenir de sitôt. La maréchaussée était à l’affût et Louis-Marie se démenait pour limer les crocs et éponger la bave haineuse des Thévenet. Qu’il demeure à New York et se fasse oublier. «Oublier des autorités, concluait-elle, pas de ta mère, qui t’embrasse affectueusement.»


  Une fessée bien méritée, se dit-il, un peu morveux. Il n’avait pas étayé sa démonstration. S’il voulait convaincre sa mère d’investir, il lui fallait argumenter, démontrer, prouver. Plus question de trépigner comme un garnement capricieux. L’admettre prouvait qu’il était sur la voie d’une certaine forme de sagesse. Au cours de l’hiver 1896-1897, le petit garçon allait devenir grand.


  Dans sa première lettre il avait évoqué le froid polaire, il le connut. Il dormit tout habillé sous l’édredon de vieux sacs de jute et, pendant quelques semaines, moins vêtu, eut en guise de chaufferette le corps brûlant de piété de l’infirmière irlandaise. À l’approche de l’acmé, elle baisotait la médaille sainte qui oscillait entre ses seins et implorait sainte Brigitte de faire qu’elle ne tombe pas enceinte. Après l’amour elle le suppliait de jurer de l’épouser, si jamais… Oh! Oh! Oh! Dangereuses cabrioles! Il enfila la haire de la chasteté et pria la nurse de retraverser le palier. Sous son influence, en claquant des dents, il se flagellait sur un registre religieux: je paie mes fautes, je vis mon chemin de croix…


  Il avait parlé des pouilleux, il en fut. Son pécule fondit à mesure que l’Hudson se couvrait de glace. Il multiplia les petits boulots à temps partiel: serveur dans un café-restaurant, cocher de fiacre, employé de blanchisserie chinoise, manœuvre de brasserie et enfin docker, un métier soumis au racket des syndicats. Il avala des couvées de couleuvres, ses habits de vicomte tombèrent en lambeaux. Vêtu d’un pantalon en toile, d’une veste de chasse molletonnée et d’une casquette à carreaux achetés aux puces, il se rendait sur les quais prendre la file des exploités. Au retour, il chapardait du bois de caisse pour alimenter son poêle le temps de se coucher.


  Il endurait tout cela avec la joie mauvaise de l’innocent condamné au bagne, mais sûr de sa revanche. Il comptait ses cents qu’il répartissait dans les poches de sa veste: tant pour le loyer, tant pour la nourriture et tant pour les projections de vues animées. Il plongeait la main dans cette troisième poche avec l’allégresse du prophète qui voit ses prédictions se réaliser. Le cinématographe déferlait sur la ville.


  Chaque semaine débarquaient d’un paquebot de la French Line de nouveaux opérateurs Lumière. Edison revendiquait la paternité de l’invention de la projection de vues animées sur un écran. Les Français prétendaient que le projecteur d’Edison n’était qu’un avatar du leur. De cet embryon de guerre juridique, colportée par les on-dit, Gonzague n’avait cure. Seul importait ce qu’il observait: les foules se pressant aux guichets et les piécettes sonnant et trébuchant dans l’escarcelle des exploitants.


  Il allait de salle en salle et notait comment les films eux-mêmes s’enrichissaient. Au début simples bobines d’une minute ou deux donnant à voir des scènes de la vie quotidienne, très vite elles évoluèrent vers la composition: d’une durée de dix minutes, des intrigues simplettes, des reconstitutions de scènes historiques. Edison en tournait des flopées, en France les frères Lumière n’étaient pas en reste, non plus que Léon Gaumont, créateur avisé d’un studio de tournage.


  Gonzague n’en pouvait plus de regarder passer le train. Il écrivait lettre sur lettre à sa mère, elle répon­dait par des lieux communs dubitatifs. Comment la convaincre? Dresser un véritable compte d’exploi­tation prévisionnel. Devant les salles de Manhattan, compter les entrées, établir des moyennes, opposer investissements et recettes, tirer les totaux et souli­gner de deux traits le chiffre des bénéfices.


  Tous les dimanches, il adressait le fruit de ses calculs à Hortense, et la tarabustait de phrases rageuses: «Mère, ouvrez les yeux! Un projecteur: 3000 francs; un stock de films: 2000. Il ne me faut que 5000 francs! Constatez-le vous-même, les chiffres se vérifient: ces 5000 francs m’en rapporte­ront 4000 par semaine! C’est mirifique! Comment pouvez-vous rester insensible? Je vous en supplie, envoyez-moi ces 5000 francs!»


  Désespéré, il essaya d’acheter un projecteur à tempérament. On lui rit au nez: alignez du cash, l’ami! Du cash, même en travaillant jour et nuit sur les quais, il n’en aurait jamais assez. Il ne lui restait plus qu’à se jeter dans la rivière Pactole et périr dans ses paillettes d’or.


  Le rictus de la frustration ne quitta plus ses lèvres. Il ouvrit une nouvelle ligne d’économies, cent par cent, dollar par dollar, de quoi se payer un passage pour la France, en troisième classe. De vive voix, face à face, yeux dans les yeux, il amènerait sa mère à résipiscence. À genoux, il lui jouerait la grande scène de l’amour filial. «Mère, oh Mère chérie, à mon affection votre cœur se serait-il fermé? Vous ne m’aimez plus? Je ne puis le croire.»


  Au début du mois d’août 1897, vêtu de ses frusques de docker, une besace de trimardeur à l’épaule, il embarquait sur un paquebot de la French Line. De la passerelle, il défia la comtesse Hortense: «À moi, Mère, deux mots!», et lui souffla un baiser par-dessus l’Atlantique.


  Sourire aux lèvres, il descendit dans l’entrepont des passagers de troisième classe.
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  Monsieur est bien triste sur lui


  Sous le préau adossé à la grange, deux douzaines de draps claquaient au vent, qui en un rien de temps seraient secs et parfumés de l’odeur de résine des pins maritimes. Telle une marionnette de guignol, Marie-Jeanne apparaissait dans l’encadrement des fenêtres du château et disparaissait derrière les couvertures qu’elle tirait à grandes brassées, comme elle aurait relevé un filet, pour les plier ensuite et les ranger dans les armoires.


  Tout autant que ces signes, la fraîcheur de la brise et le ciel voilé annonçaient que la saison était bel et bien terminée. Un vent de nordet aplatissait l’océan. Au-delà de la cabine de bain, à laquelle Youenn venait d’atteler le cheval pour la remonter à la limite de la laisse des grandes marées, la mer était calme comme un lac de carte postale, sous le regard rêveur de la comtesse Hortense, assise sur la terrasse, où elle prenait le thé, un mélange d’Assam et de Darjeeling trop infusé dont le tanin vous gratte la langue comme de la noix fraîche. Thé âcre, amertume au fond de la tasse; vent frisquet, fin de l’été… Hortense resserra sur ses épaules son châle bigouden, une façon de s’emmitoufler dans ses pensées pour mieux réfléchir à la lettre qu’elle allait écrire à Gonzague. Une tâche délicate que de lui dire, sans avoir l’air de lui céder, qu’elle était prête à le rejoindre outre-Atlantique, pour mettre fin à cette vilaine sensation de vain recommencement, voire faire fortune si ses calculs étaient exacts, et au retour tordre le cou à ses misérables persécuteurs, les Thévenet, cette lie de l’espèce humaine.


  De quoi était-il coupable? De leur avoir craché à la figure en prenant bien soin de ne pas engrosser leur fille? D’avoir dilapidé la dot? Tant mieux. Fallait-il que ces pourceaux soient bien vils pour avoir cru qu’ils allaient pouvoir vendre leur laideron à un Gonzague de Penarbily. Ils voulaient récupérer jusqu’au dernier centime de leurs gros sous.


  En achetant les juges et les procureurs, cette engeance vénale avait obtenu réparation – provisoire: l’avocat nantais avait interjeté appel – d’un préjudice moral fantasmé et obtenu l’inscription d’une hypothèque conservatoire supplémentaire de cinquante mille francs sur l’ensemble du domaine.


  Le vent de terre lui apporta un bruit de sabots ferrés, de roues qui grincent en faisant demi-tour, de sabots de nouveau. Son cœur palpita d’un pressentiment. Les cris de Marie-Jeanne lui percèrent les tympans:


  —Madame Hortense! Madame Hortense! Il y a un drôle de bonhomme qui arrive!


  Elle se leva d’un bond.


  —Mais c’est le fantôme de monsieur le comte!


  —Ce que vous pouvez être sotte, Marie-Jeanne!


  Pourtant elle n’avait pas tort. Chevelure de chouan, barbe hirsute, chapeau informe, veste délavée, une sorte de carnier à l’épaule: au premier coup d’œil Hortense crut elle aussi distinguer Gaspard, retour de la chasse. Il manquait le fusil, mais pas le chien. Le vieux setter, seul survivant de la nombreuse lignée de compagnons du comte, virevoltait autour de l’intrus en jappant comme un chiot. Ce chien vivait sa vie, braconnait en totale liberté, partait le matin, revenait le soir, parfois au milieu de la nuit. Il avait surgi des bois pour fêter l’homme qu’il avait reconnu, un an après son départ, sous ses habits de clochard.


  —Gonzague!


  —Mère! Vous êtes de plus en plus belle…


  Il la prit dans ses bras, elle se laissa aller contre sa poitrine, puis elle le repoussa à bout de bras.


  —Quelle tenue! Et quelle horrible odeur! Tu pues le bouc!


  —Le fumet de la troisième classe.


  Par en dessous, Marie-Jeanne considérait le klasker bara(4) avec méfiance.


  —Oh madame, ne me dites pas que…


  —Si!


  —Ah ben ça alors, c’est bien vous, monsieur Gonzague?


  Il lui colla quatre bises sur les deux joues, à la mode du pays.


  —Pas à dire, c’est lui en chair et en os. La barbe d’un fantôme ne piquerait pas.


  —Il va se raser, dit Hortense.


  Elle toisa son fils.


  —Non, taille-moi cette barbe, mais garde-la. Cela te vieillit. J’avais perdu un grand adolescent, je retrouve un homme.


  —Monsieur a dû avoir du dur en Amérique, vu comment il est bien triste sur lui.


  —Assez bavardé, Marie-Jeanne. Allez vite faire couler un bain à monsieur le vicomte et filez aux cuisines nous préparer un bon dîner.


  —Filet of plaice sauce tartare? plaisanta Gonzague.


  —Ah ne m’en parle pas! Thanks God, the season is over! Un poulet, Marie-Jeanne?


  —Un poulet, à cette heure-ci? Monsieur et Madame ne sont pas près de manger.


  —Nous avons tout notre temps. Vous allumerez un bon feu dans la cheminée et dresserez la table au salon.


  —Comment je vais m’arranger avec tout ça? protesta Marie-Jeanne.


  —Ensuite vous pourrez rentrer chez vous. Je ferai le service.


  —Madame fera comme elle voudra.


  —Je ne vous le fais pas dire, Marie-Jeanne. Quant à toi, mon cher revenant revenu à l’improviste, tu me feras un ballot de ces hardes malodorantes et nous les brûlerons demain.


  —Comme on jette son passé par-dessus les moulins?


  —Nous sommes loin d’en avoir fini avec les Thévenet. En revanche, ton passé récent en Amérique m’intéresse.


  —Ah! Ah! Un peu, beaucoup, passionnément?


  —Ne brûlons pas les étapes. Je m’en vais aider Marie-Jeanne. Fais-toi beau.
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  Un dîner d’affaires


  Crépitement des bûches dans l’âtre, chandelles sur la table, reflets des flammes dans la cristallerie et les pendants d’oreilles, ambiance de dînette en amoureux qui retardent l’instant de l’aveu – entre la mère et le fils, le long moment de confidences variées.


  Ils prirent l’apéritif debout, afin de mieux s’admirer l’un l’autre. Elle, en robe de soirée, bras nus, le chignon piqué d’épingles perlées, les yeux faits et le cou souligné d’une discrète chaîne en or et d’une croix en vermeil. Lui, en redingote, gilet, lavallière et bottes impeccablement cirées. Elle but un sherry, il sirota un whiskey irlandais dont les hôtes anglais raffolaient, à l’instar de leur reine Victoria.


  —Dites-moi, Mère, il manque quelqu’un…


  —Bérénice s’est mariée.


  —Avec son Louis-Marie?


  —En semaine ils logent au-dessus de l’étude, à Pont-l’Abbé.


  —Comme ça? D’un coup?


  —À cause de l’hypothèque judiciaire.


  —De quoi parlez-vous?


  —De ton divorce, mon cher. Mademoiselle Thévenet n’est plus vicomtesse de Penarbily. Tu es libre, Gonzague. Du moins devant les hommes. Devant Dieu… La nullité du mariage religieux est à l’étude, au Vatican.


  —Eh bien, en voilà de bonnes nouvelles.


  —Oui, sauf que les Thévenet sont âpres au gain. Au total, ils exigent deux cent mille francs.


  —Je n’en ai pas dépensé autant.


  —Ils auront arrondi, c’est de bonne guerre. Mieux vaut en rire. Mais cela n’a pas amusé ta sœur. Elle m’a fait une scène.


  Marie-Jeanne sortit de la cuisine en ôtant son tablier.


  —Je rentre à la maison, sinon je vais me faire attraper par mon Youenn. Le poulet est au four, à vous de le surveiller.


  —Merci, Marie-Jeanne. À demain.


  —Je ne serai pas de bonne heure.


  —Comme d’habitude.


  —Je peux aussi bien ne pas venir du tout.


  —À votre guise.


  —Peuh! lança Marie-Jeanne en claquant la porte.


  —Nous en étions à Bérénice, dit Gonzague. Elle vous a fait une scène…


  —Oui, une de plus. Si bien que je lui ai dit épouse ton Louis-Marie, et qu’il rédige lui-même le contrat de mariage de façon que tu ne sois pas lésée.


  —Vous lui avez tout donné?


  —Non. Le manoir restera ma propriété jusqu’à ma mort. Ou bien jusqu’à sa vente aux enchères. Si nous perdons en appel, il faudra bien les verser, ces deux cent mille francs.


  —Bagatelle, Mère! En moins d’un an je les aurai gagnés! Avez-vous examiné les chiffres que je vous ai envoyés?


  —Raconte-moi l’Amérique.


  —Je vous ai déjà tout dit, dans mes lettres.


  —Tu rajouteras des détails. Par exemple, des baigneuses en dessous indécents.


  —Je suis resté chaste comme un moine.


  —Hum! À en croire la littérature, il y en a de lubriques. Dînons.


  Arrosés d’une bouteille de bordeaux, poulet rôti, assortiment de légumes et pour dessert des pommes cuites, d’une variété précoce que Marie-Jeanne appelait avec un peu de mépris des trenk eostek(5), délicieusement acidulées quand on les saupoudre de cristaux de mélasse.


  Hortense servit le café sur la table basse du salon. Ils s’assirent en vis-à-vis, au plus près de la cheminée. Gonzague fourgonna les braises avant de regarnir les chenets de nouvelles bûches. Le setter les suivit et s’allongea de tout son long sur les pierres de l’âtre.


  —Le pauvre, il réchauffe ses vieux os, dit Hortense. Il ne pourrait plus t’accompagner bien longtemps à la chasse.


  —Cessons de tourner autour du pot, Mère. Ce dîner fut comme un repas d’affaires, où l’on parle de tout sauf d’affaires. Que me cachez-vous?


  Hortense plissa les yeux comme une fillette mutine.


  —J’ai assisté à une séance de cinématographe.


  —Comment cela?


  —Le 6août, sur le champ de foire de Quimper.


  —Vous plaisantez?


  Elle tira une coupure de presse du tiroir de la table.


  —J’ai découpé cet article dans le journal Le Finistère… Je comptais te l’envoyer.


  Dans le cadre de la fête foraine estivale, un entrepreneur de progrès a installé son Théâtre des Merveilles, un cinématographe éclairé à l’électricité. Quimpérois et Cornouaillais venus de tous côtés du canton ont pu s’ébaudir de cette technique sensationnelle de vues animées. C’est la vie même, non plus seulement photographiée dans ses formes, mais dans son mouvement, que nous montre ce merveilleux appareil. On ne peut s’empêcher de penser, en contemplant les tableaux qu’il fait passer devant nos yeux, que la science est la plus puissante des magies.


  —Incroyable, souffla Gonzague. Et quels films ont-ils projetés?


  —De courtes séquences des Ateliers Lumière. Tu as l’air consterné.


  —Je le suis.


  —Et pourquoi donc?


  —Le cinématographe, à Quimper! C’est foutu, j’ai raté le train. À l’heure qu’il est il file à toute vapeur vers le Grand Ouest américain. J’arrive trop tard.


  —Trop tard, alors que j’ai décidé de te suivre dans tes folies?


  —Non?


  —Je m’apprêtais à te l’écrire.


  —Champagne!


  —Désolée, nous n’en avons plus.


  —Eh bien, mimons!


  Gonzague fit sauter un bouchon imaginaire, remplit des coupes qui ne l’étaient pas moins. Ils trinquèrent d’une gorgée d’air.


  —Tu es un amuseur-né, mon fils.


  —Au cinématographe, Mère!


  —Au désastre ou à la réussite. Qu’en pensez-vous, Gaspard? demanda-t-elle au portrait de monsieur le comte.


  —Je l’ai vu, je l’ai vu, il a cligné de l’œil! s’écria Gonzague.


  —Vraiment? Alors, à l’Amérique!
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  Un dîner orageux


  Le lendemain matin, Hortense pria Youenn de porter à Pont-l’Abbé ce billet péremptoire: «18heures, Penarbily, conseil de famille suivi d’un dîner sur le pouce, Mère.» Le porte-plume en suspens, elle avait ajouté ce post-scriptum ironique: «Tenue de ville, nous n’aurons qu’un invité, de marque, mais libéré des contingences de son rang. Apportez une bouteille de champagne.»


  À dix-huit heures tapantes, Louis-Marie noua les rênes de son cheval à l’un des anneaux de la cour. Il était égal à lui-même, serein et sans artifice comme un article du Code civil bien rédigé qui vous enveloppe le patrimoine de certitudes imprimées sur papier bible. Descendant du tilbury, Bérénice posa un pied de princesse sur le pavé. Elle toisa Gonzague.


  —Ah! L’invité de marque! Je m’y attendais! C’est quoi, ce déguisement pileux? Carnaval?


  —Point de fausse barbe entre nous, ma très chère sœur. Embrassons-nous.


  —Merci bien! On dirait un ours.


  —En peluche, à serrer sur ton cœur de petite fille.


  —Imbécile!


  —Ton teint n’a point perdu de son éclat ni ta langue de son piquant. Le mariage te réussit.


  —Par ta faute je me suis mariée en catimini, à l’économie. Impossible d’inviter nos voisins les châtelains pour leur donner en spectacle notre déchéance.


  —Mariage impécunieux, mariage heureux…


  —Je n’avais pas de champagne, dit Louis-Marie. C’est du vouvray, il faudrait le mettre à rafraîchir dans le puits. Que fêtons-nous?


  —Le retour de Gonzague, répondit Hortense du haut du perron. Et notre prochain départ.


  —Notre? répliqua Bérénice.


  —Eh oui, j’ai décidé de soutenir ton frère dans ses aventures.


  —Mésaventures certaines, dites plutôt! Ne vous suffit-il pas que ses frasques vous aient contrainte à la profession d’aubergiste? Sa raison est aliénée, il faut l’enfermer. Ah, si je m’écoutais, je me rendrais de ce pas le dénoncer à la gendarmerie.


  —Fais-le, ma fille, et je te promets de mettre le feu au château. De ton héritage il ne restera que des cendres.


  —Allons, allons, tempéra Louis-Marie, nous avons toujours un toit au-dessus de nos têtes. Hortense, devons-nous rester sur le perron?


  —Entrez, nous avons quelques détails à évacuer.


  Bérénice trempa à peine les lèvres dans sa coupe.


  Louis-Marie demeura imperturbable. En sa qualité de gendre d’une comtesse imprévisible et de beau-frère d’un hurluberlu, il était blindé contre les annonces à vous laisser pantois.


  —Gonzague et moi allons nous lancer dans le cinématographe, dit Hortense.


  —Tiens donc? jubila Louis-Marie.


  —Le cinématographe! se révolta Bérénice. Vous voulez vous produire dans les foires? Avec les termaji(6), comme disent les gens de par ici?


  ­—­Nous partons en Amérique.


  —De mieux en mieux!


  —Ton frère t’exposera tout cela pendant le repas.


  —Vous m’avez coupé l’appétit.


  —Tu jeûneras.


  On dîna, puisqu’un repas avait été préparé. Avec des accents épiques, Gonzague conta la ruée vers l’or du cinématographe. Hortense ponctua son récit d’observations faussement candides: «N’est-ce pas fantastique? On n’en croit pas ses oreilles, n’est-ce pas?», et conclut avec ironie:


  —L’argent va couler à flots, adieu créanciers, adieu hypothèques…


  —Adieu veau, vache, cochons, couvée, sanglota Bérénice en se tamponnant les yeux.


  On se transporta au salon pour prendre le digestif. Brandy pour les messieurs, cerises à l’eau-de-vie de Marie-Jeanne pour les dames. Hortense planta sa dernière flèche:


  —Mon bon Louis-Marie, il me faut vingt mille francs.


  Gonzague faillit en avaler son brandy de travers. Diable, sa mère ne mégotait pas. Il en resta coi. Bérénice poussa un gémissement à fendre l’âme:


  —Vingt mille francs, quand les Thévenet vous en réclament deux cent mille!


  Louis-Marie perdit une goutte de son sang-froid de bonneteur qui entortillait les créanciers en glissant hypothèques nouvelles et mainlevées partielles d’une chemise à sangle à l’autre.


  —Où voulez-vous que je déniche une telle somme, belle-maman? demanda-t-il d’une voix étranglée.


  —Ne m’appelez pas belle-maman, mon gendre! Dans votre bouche ce mot sonne un peu niais.


  —Soit. Où voulez-vous que je déniche une telle somme, Hortense?


  —Rien de plus simple. C’est le prix auquel je vais vous vendre la métairie de Lanvern. Elle en vaut le triple.


  —Ah! Cela mérite réflexion.


  —Répondez-moi sur-le-champ.


  —Qu’en penses-tu, Bérénice?


  Hortense répondit à la place de sa fille:


  —Bérénice en pense que l’affaire est bonne et que la métairie de Lanvern, glissée dans sa tirelire au tiers de son prix, échappera au naufrage.


  —C’est dit de façon peu amène, Mère, mais il n’y a rien de plus vrai.


  —Affaire conclue. Louis-Marie, il me faut cet argent sous huit jours.


  —Diantre!


  —Débrouillez-vous comme vous voulez. La séance est levée. Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin.


  Ils partirent au grand galop. Gonzague se resservit un brandy au salon.


  —Vous m’avez soufflé. Vingt mille francs! Vous n’y êtes pas allée avec le dos de la cuiller!


  —Je veux mettre toutes les chances de notre côté. Mais ne t’illusionne pas, à partir de maintenant je prends la direction des opérations.


  —Je vous jure fidélité, ô ma génitrice bien-aimée.


  —Je suis très sérieuse. Écoute-moi bien. D’abord, ton New York ne me plaît pas.


  Gonzague blêmit.


  —Ah?


  —Cette faune cosmopolite que tu m’as décrite… J’ai songé à une autre destination. À une terre plus proche de nos valeurs, plus accueillante aux Bretons que nous sommes. Le Québec.


  —Quelle drôle d’idée.


  —Si le cinématographe se développe aux États-Unis, il se développera aussi au Canada.


  —L’Église catholique n’impose-t-elle pas sa loi, au Québec?


  —Nous nous en servirons. Nous allons apporter la culture française chez nos cousins québécois.


  —Vous m’épatez.


  —Je connais tes qualités mais encore mieux tes défauts.


  —Aïe! Aïe! Aïe! Je sens déjà votre férule me caresser le cuir.


  —Souffre en silence, tu as obtenu ce que tu voulais.
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  Le serment de la Goule aux fées


  Un peu chiffonnés par le long trajet en train, ils déposèrent malles et cartons à chapeaux à l’hôtel Simpson, rue du Maine, où Gonzague accorda une demi-heure à sa mère pour se repoudrer le nez. Munis d’un simple sac chacun, ils se firent conduire gare de Lyon. Sur le quai, ils durent hâter le pas. Coup de sifflet, départ, paysage de banlieue, campagne, Hortense s’assoupit.


  Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent à Lyon. Ils dînèrent dans la salle à manger de l’hôtel, au bord du fleuve.


  —Tu me fais voyager à la vitesse de l’éclair, dit Hortense. J’ai à peine aperçu Paris.


  —Au retour je vous ferai visiter la ville.


  —Je ne doute pas que tu la connaisses par cœur. Par tous les cœurs que tu as brisés.


  —Autres temps, autres mœurs, Mère. À présent, c’est vous qui séduisez.


  —Comment cela? Alors que je suis toute fripée et que j’ai l’impression de sentir la suie?


  —Ce type, là-bas… Un signe de votre part et il vous emmène souper. Et plus si affinités.


  Elle tourna lentement le cou. Son regard croisa celui d’un beau ténébreux solitaire qui fumait le cigare en sirotant son café. Il lui adressa un discret hochement de tête, elle baissa les yeux.


  —Vous avez la beauté des étonnantes voyageuses.


  —Ne te mets pas en frais pour moi, je suis ta mère, pas une fille à embobiner. Quand je pense que je n’étais jamais allée plus loin que le couvent de Pontivy. (Elle s’éventa avec son mouchoir.) Je me sens un peu fiévreuse, je crois que je vais prendre un bain.


  —Ne vous endormez pas dans la baignoire. Réveil à sept heures.


  —Tu veux donc ma mort!


  —Tôt levés, nous pourrons nous hâter lentement.


  —Toi aussi, tu es métamorphosé.


  —J’ai un but, désormais.


  Le lendemain, à onze heures, rue Saint-Victor, ils furent reçus par Auguste Lumière en personne.


  D’abord intrigué, puis très vite séduit par les deux visiteurs, il fit appeler Louis, son cadet.


  —Je te présente madame la comtesse Hortense de Penarbily et son fils, monsieur le vicomte Gonzague, que notre cinématographe intéresse, ils viennent de Lesconil, en basse Bretagne.


  Ah la Bretagne, province chère au cœur des frères Lumière. Émouvants souvenirs d’enfance, pêche à la crevette, parties de croquet à Saint-Lunaire où ils firent le serment de la «Goule aux fées»: jurèrent de ne jamais se séparer et de travailler ensemble toute leur vie.


  —Serment tenu, dit Louis.


  —Et tiens-toi bien, dit Auguste, monsieur le vicomte nous arrive tout droit de New York où il a passé un an à étudier comment se porte notre invention.


  —Dans la mesure de mes moyens, dit Gonzague.


  —Nos agents nous adressent des comptes rendus, mais votre récit sera des plus précieux, monsieur le vicomte.


  Il y avait tant à dire que midi sonna. Les Bretons furent priés de partager le repas familial. La conversation se poursuivit à table. On évoqua Edison. Les conflits juridiques.


  —Ce monsieur est acharné à nous créer des ennuis, dit Auguste.


  —Il veut s’accaparer le marché, dit Gonzague.


  —Nous lui donnerons du fil à retordre, dit Louis.


  —D’autant que nous avons une bonne longueur d’avance, en ce qui concerne la technique, dit Auguste.


  —Il n’empêche, dit Hortense qui jusque-là avait laissé son fils parler, qu’aux États-Unis cette guerre des brevets risque d’être préjudiciable à notre tranquillité. Nous n’avons nul besoin de soucis. C’est pourquoi nous visons le Canada plutôt que les États-Unis.


  —Le Canada! Excellente initiative. Au Québec, tout est à construire, ou presque.


  —À condition que l’Église nous accorde ses bonnes grâces.


  —Certes. Mais avec votre nom, vos titres… Avec un choix de films… euh… adaptés.


  —Mon idée, au fond, est celle de conférences que les films illustreraient, enrichis de leçons d’histoire…


  Les visiteurs devant reprendre le train pour Paris, on séria les sujets.


  Le projecteur: ce serait un appareil dernier cri, fonctionnant à la fois à l’électricité et au gaz.


  —Un atout précieux, dans les villages reculés.


  —Le gaz? N’est-ce pas dangereux? N’y a-t-il pas eu à Paris un terrible incendie?


  —Oui, au Bazar de la Charité, madame la comtesse. Une tragédie, cent vingt-cinq victimes. Une erreur de manipulation, facile à éviter. Nos techniciens vous montreront comment.


  —Par sécurité, nous nous munirons de deux projecteurs, dit Hortense.


  Les films: on compulsa la liste des copies disponibles en plusieurs exemplaires. Hortense fit son choix:


  Mort de Marat


  Mort de Nelson


  Couronnement de Napoléon


  Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ


  La Passion


  L’Assassinat du duc de Guise


  La Mort de Robespierre


  Apparition de Méphistophélès


  Jeanne d’Arc


  Le Président Félix Faure en voyage, d’une durée exceptionnelle de vingt-cinq minutes.


  La facture totale avoisinerait les cinq mille francs. Les frères Lumière évoquèrent un échéancier. Que nenni! Hortense paierait rubis sur l’ongle.


  —Dans ce cas, dit Auguste, nous ne pouvons faire moins que de vous accorder l’exclusivité de la distribution des films Lumière au Canada.


  —Je suis flattée. Vous m’obligez, messieurs.


  —Votre détermination nous impressionne.


  —Elle n’a d’égale que la vôtre.


  —À propos, demanda Louis, comment allez-vous nommer votre entreprise?


  —Je tourne autour de quelque chose comme Mimodrama, Filmodrama, Cinédrama… Qu’en pensez-vous?


  —Compte tenu de votre destination, le Québec, si différent des États-Unis, ainsi que de votre prédilection pour nos vues historiques, je pencherais pour une dénomination qui dénoterait vos visées éducatives.


  —Dites-moi.


  —L’Historiographe?


  —Et compagnie, dit Auguste. Cela rajoute du sérieux.


  —L’Historiographe&Cie! Parfait!


  —Quand partez-vous?


  —Dès que nous aurons réglé les détails de la traversée. De Paris nous vous ferons connaître le port où livrer le matériel.


  —Il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter belle mer et bonne chance.


  —Il nous en faudra. Mais j’ai confiance en ma bonne étoile.


  —Et pas en moi, Mère? la titilla Gonzague.


  —Bien sûr que si. N’as-tu pas acquis de l’expérience?


  —L’expérience est une lanterne que l’on porte accrochée dans le dos.


  —Eh bien, tu la porteras sur le front!


  20


  Surprises parisiennes


  Dans le Lyon-Paris, Hortense bouscula son fils d’un coup de coude.


  —Alors, Gonzague, n’est-ce pas une affaire rondement menée?


  —Vous cachiez votre jeu, Mère.


  —J’ai toujours été ainsi, je crois. De nature entreprenante, mais contrariée.


  À Paris, après une nuit à l’hôtel Simpson, ils se rendirent d’urgence à l’agence Cook, dans le quartier de l’Opéra, où ils firent face à une légère déception. Les seules liaisons directes entre l’Europe et Montréal étaient britanniques. Il leur faudrait d’abord traverser la Manche, de Saint-Malo à Southampton, et de là gagner Liverpool pour embarquer sur un paquebot de l’Allan Line qui, curieusement, ne comportait pas de deuxième classe.


  —Nous pourrions aussi bien partir du Havre pour New York et prendre ensuite le train pour Montréal.


  —Je te l’ai dit, ton New York m’angoisse.


  —Enfin, Mère, les Américains ne sont pas des sauvages.


  —La messe est dite, nous voyagerons sous pavillon britannique, en première classe.


  —Au diable l’avarice?


  —Tu me reprocherais de dépenser? C’est le monde à l’envers. Occupe-toi des billets et télégraphie à nos amis Lumière pour qu’ils fassent livrer nos emplettes à Saint-Malo. Ensuite je visiterai Paris à ton bras. Si tu n’as pas honte de ta vieille maman.


  —Décidément, Mère… Vous voulez des compliments? Arpentons les Grands Boulevards: sur cent mètres de trottoir, mille soupirants vous baiseront la traîne.


  —Y aurait-il tant d’aveugles à Paris?


  —Bon, disons-le tout net: vous êtes vieille, laide et repoussante. Êtes-vous satisfaite?


  —Je le suis.


  Ils collectionnèrent les cartes postales: les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe, la tour Eiffel, le Louvre, Notre-Dame, la butte Montmartre et le Sacré-Cœur, Saint-Germain-des-Prés. Ils dînèrent à la brasserie Lipp où Hortense découvrit la saveur de la bière et la lente ivresse qu’elle procure.


  —N’est-ce pas étrange? dit-elle, grisée. En même temps que je m’ouvre à la civilisation, je lui fais mes adieux.


  —Bonjour le Nouveau Monde!


  —Immenses forêts canadiennes…


  —Où les grizzlis pullulent.


  —Peut-être serons-nous dévorés?


  —Une belle mort. Nous entrerions dans la légende.


  Le soir, ils allaient voir des vues animées, se documentaient, prenaient des notes. Au hasard de leurs pas, ils entrèrent au Café de la Paix où un Breton – à en juger par son nom: Eugène Pirou – projetait ses propres productions, des films grivois. Hortense chapitra son fils:


  —Tu savais où tu me menais, avoue-le!


  —Je vous jure que non, Mère. Ce nonobstant… Si nous avions en réserve l’un de ces films…


  —Impensable!


  —On ne sait jamais. Notre catalogue est des plus austères…


  —Bon, si tu y tiens. Mais nous cacherons cela au fond d’une malle, et je garderai la clé.


  À la fin de la projection, ils se présentèrent à Eugène Pirou, un homme fort affable, en réalité un photographe réputé, portraitiste de célébrités et débutant dans les vues animées.


  —Pourquoi tourner ce genre de films qui m’ont choquée? l’interrogea Hortense.


  —Il faut bien s’amuser. Et aller au-devant des désirs du public.


  —Désirs coupables…


  —L’homme est faible, madame. Et la femme ne l’est pas moins.


  —Quant à exploiter leurs faiblesses… Ne réussissez-vous pas dans votre métier de photographe?


  —Si, mais le cinématographe supplantera l’image fixe.


  —Vous approuvez donc notre entreprise?


  —Ô combien! Je vous envie. Un bel avenir vous est promis, au Canada.


  —Loin de ces polissonneries…


  —L’amour mène le monde.


  —Il ne m’a pas semblé y voir de l’amour.


  —Je ne fais pas que cela. J’ai réalisé récemment un reportage qui ne devrait pas déparer le catalogue de L’Historiographe&Cie: la visite du tsar NicolasII à Paris.


  —Ah voilà qui m’intéresse!


  On traita l’affaire autour d’un verre à la terrasse du Café de la Paix. Dès le surlendemain deux bobines de La Visite du tsar à Paris seraient livrées à l’hôtel Simpson, ainsi qu’une copie du film qui avait le plus séduit Gonzague, Le Coucher de la mariée. En confiance, Hortense paya immédiatement et reposa son sac sur le siège voisin. Pirou le prit pour le lui redonner.


  —Tenez-le serré sur vos genoux. Le boulevard grouille de voleurs à la tire et de pickpockets.


  Hortense manqua s’évanouir. Toute sa fortune aurait pu s’envoler?


  —Je suis une incorrigible provinciale…


  —Je suppose que vous n’avez pas entendu parler de monsieur Méliès?


  —Ma foi non.


  —Un réalisateur, aussi. Quelques-uns de ses films feraient votre bonheur. De formidables nouveautés, au Canada. Vous devriez lui rendre visite demain. Voici son adresse…


  —Monsieur Pirou, vous êtes notre bon Samaritain.


  —À votre service, madame la comtesse, opina-t-il avec un sourire et des battements de cils enjôleurs.


  Ils se séparèrent. Sur le trottoir, Gonzague ironisa:


  —Ce Pirou vous aurait volontiers conduite à l’hôtel.


  —Que racontes-tu? Il ne m’a pas demandé ma main.


  —À l’hôtel. Avec un h et un o accent circonflexe…


  —Je t’en prie!


  La course vers l’est de la capitale leur sembla interminable. Le fiacre enfila des boulevards, traversa les places de la Nation et de la Bastille, descendit le cours de Vincennes pour atteindre enfin les faubourgs de Montreuil qui offraient de la capitale un visage moins riant que les beaux quartiers. Ils doutèrent de la pertinence de leur démarche. Les modestes boutiques, les immeubles mal entretenus, le peuple des rues ne cadraient pas avec le portrait du génial inventeur que leur avait brossé Eugène Pirou.


  Décontenancés, ils agitèrent la cloche à la porte latérale d’une vitrine qui, de l’extérieur, avait l’aspect d’un atelier désaffecté. On tarda à leur ouvrir. Et s’il n’y avait personne? Ils auraient fait tout ce chemin pour rien. Enfin, un bonhomme leur ouvrit, vêtu d’une blouse blanche déboutonnée sur un complet trois-pièces noir. Visage triangulaire, moustaches effilées, bouc pointu, yeux vifs et perçants, on aurait dit un diablotin.


  —Monsieur Méliès?


  —À qui ai-je l’honneur? lança-t-il d’un ton brutal.


  Le sentant près de les éconduire, Hortense annonça tout de go:


  —Nous venons de la part de monsieur Pirou.


  —Ah, ce brave Eugène…


  —Il nous a dit que vous avez réalisé des films originaux. Comme nous partons sous peu au Canada monter une entreprise de cinématographe, nous avons pensé que vos propres productions, si vous voulez bien nous en parler, pourraient compléter judicieusement notre catalogue de bobines Lumière.


  —Les frères Lumière! Vous les avez rencontrés?


  —À Lyon, la semaine dernière.


  —Moi aussi, fin 1895. J’ai même voulu leur acheter leurs brevets. Savez-vous ce qu’ils m’ont répondu?


  —Je serais ravie de l’entendre.


  —Qu’il n’en était pas question, et qu’en refusant ils m’éviteraient la ruine. Le cinématographe, m’ont-ils dit, n’est qu’une simple curiosité scientifique, sans aucun avenir commercial.


  —Vraiment? s’écria Hortense alarmée.


  —Rassurez-vous, c’était pour mieux m’écarter de leur chemin. Depuis, je me suis livré à mes propres recherches, de jour en jour elles aboutissent et je vous promets qu’elles feront sensation.


  —Nous ne demandons qu’à vous croire.


  —Eh bien entrez…


  Soudain disert, il se montra intarissable. Dans l’arrière-boutique il avait aménagé ce qu’il appelait un «studio»: sous une verrière, un plateau avec une foultitude d’appareils dont il décrivit l’usage tout en permettant à ses visiteurs, par ses digressions, de compléter sa biographie. Formé à la prestidigitation par monsieur Robert-Houdin, il avait exercé cet art dans les cabarets parisiens et découvert le cinématographe en décembre 1895, lors d’une projection au Salon indien du Grand Café, à la suite de quoi il eut l’intuition fulgurante d’associer cette technique à la magie.


  —Mon travail est aux antipodes du pipi de chat sans imagination de vos messieurs Lumière. Reproduire la réalité, quel pensum! Mon ambition est de la transcender! Voyons voir si vous serez convaincus. Pour l’instant je n’ai que quelques bandes de disponibles, mais tellement d’idées en tête.


  Ils passèrent dans un cabinet obscur où Georges Méliès leur projeta ses œuvres achevées.


  —Alors, qu’en pensez-vous?


  —Cela ne manque pas de surprendre, dit Hortense.


  —Éblouissant! dit Gonzague. Magie est le mot qui convient. Mais comment… ces subterfuges…


  —Ah! Ah! Ah! Secret de fabrication, mon cher. Et je n’en suis qu’au tout début de mes inventions. Dussé-je paraître prétentieux, je vous l’affirme, l’avenir du cinématographe est ici, dans ce studio.


  —Seriez-vous disposé à nous vendre des copies et à nous en confier l’exploitation? demanda Hortense.


  —Au Canada, m’avez-vous dit? Ma foi, vous me plaisez et le projet est alléchant. Topons là, madame la comtesse, mais à une condition: que vous couviez mes films comme la prunelle de vos yeux. Je ne voudrais pas qu’ils tombent dans de sales mains.


  —Mettons-le par écrit, proposa Gonzague.


  —Nous n’avons pas parlé du prix, dit Hortense.


  —Ce sera le prix de la matière première. Je vous offre la création.


  —Votre générosité nous touche.


  —Calcul de ma part, madame. Je compte sur vous pour établir ma notoriété en Amérique du Nord.


  Et c’est ainsi que le futur programme de L’Historiographe&Cie s’enrichit de cinq films singuliers, comparés à ceux des frères Lumière: Escamotage d’une dame au théâtre Robert-Houdin, Le Manoir du diable, Faust et Marguerite, L’Hallucination de l’alchimiste, L’Auberge ensorcelée.
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  Et vogue la galère


  Adieu Paris, adieu la France, adieu Penarbily. La succession de moyens de transport exacerba le sentiment de voyage sans retour. De l’hôtel Simpson à la gare Montparnasse, voiture. Train de Paris à Saint-Malo. Voiture de nouveau. Ferry pour Southampton. Train pour Liverpool. En passant Bristol, porte sud du pays de Galles, ils eurent une pensée pour miss Pontypool. Un arrêt, un crochet, et ils auraient pu lui donner le bonjour. C’eût été émouvant, mais le temps pressait. À chaque débarquement et rembarquement, Hortense veillait à ce que rien ne soit oublié sur le quai. Quand les bagages eurent été portés à bord du paquebot de l’Allan Line, elle poussa un soupir de soulagement. On largua les amarres, la sirène mugit, le navire mit le cap sur la pointe nord-ouest du pays de Galles.


  —Opération réussie, mon cher Gonzague, dit Hortense en regardant Liverpool s’évanouir dans la grisaille. Ce ne fut pas une mince affaire. À présent, nous voilà face à l’inconnu.


  —Vous le déplorez?


  —Un peu de nervosité, simplement.


  —Soyez sans crainte, bientôt vous bercera le langoureux ennui des longues traversées.


  —Je te trouve très inspiré.


  —Ce n’est pas de moi, mais d’un artiste peintre, compagnon de cabine lors de mon premier voyage.


  Le S. S. Laurentian de l’Allan Line ne possédait pas le majestueux profil des navires amiraux de la Cunard ou de la Compagnie générale transatlantique. Bas sur l’eau, avec une seule cheminée et un château central à peine plus grand qu’un sémaphore, il avait bien l’allure de ce qu’il était: un bateau marchand qui transportait une cargaison humaine, répartie en deux classes. Dans le château, trente-six couchettes de première classe; dans l’entrepont, mille bat-flanc de troisième classe, où s’entassaient des émigrants, en majorité irlandais, hommes, femmes et enfants, mieux traités cependant que leurs aïeux qui, dans les années 1840 et 1850, avaient fui la Grande Famine à bord de barcasses insalubres surnommées coffin ships, bateaux cercueils. Au moins ces émigrants-là étaient-ils correctement nourris, soignés au besoin, et libres de respirer l’air marin, par groupes, sur le gaillard avant, où soudain un violoniste empoignait violon et archet et entraînait ses compatriotes dans des sortes de polkas et quadrilles endiablés. Le soir montaient de l’entrepont des chants mélancoliques.


  —J’ai connu le steerage, lors de mon retour de New York, dit Gonzague. Pour vous c’eût été une expérience intéressante. Vous vous seriez sentie plus émigrante encore, plaisanta-t-il.


  Ils partageaient une cabine double, à bâbord du château. Le luxe n’y était pas ostentatoire, le Laurentian n’étant qu’un cargo amélioré. Mais enfin, on y devisait en anglais avec les autres passagers de première classe, tous sujets de Sa Gracieuse Majesté. Seuls Français à bord, et qui plus est aristocrates et familiers des usages britanniques, ils furent invités à la table du commandant. Avec humour, il médit de son bâtiment.


  —Que la mer soit belle m’autorise à vous confier que le Laurentian, déséquilibré par l’extension de la structure où nous avons le plaisir de dîner ensemble, est des plus instables par grosse mer. Avant de prendre son commandement j’ai navigué sur des rafiots de toutes sortes, eh bien pourtant, lors du premier coup de tabac, j’ai été malade comme un chien.


  Dans la journée, Hortense peaufinait sa stratégie à l’égard du clergé québécois, Gonzague rédigeait en français et en anglais des boniments de présentation et d’accompagnement des films du catalogue. Il les lisait à haute voix, sa mère en faisait la critique.


  —Attention à la redondance entre tes commentaires et les images. Il te faudra souligner et non décrire.


  Cette croisière se prolongea d’une trentaine d’heures par rapport à l’horaire prévu. À l’approche de Terre-Neuve, le Laurentian dut enfoncer le coin de son étrave dans un épais brouillard qui semblait s’étendre jusqu’au continent. Il ralentit l’allure au point qu’on crut qu’il allait sur son erre. Le mugissement de la corne de brume couvrait le bruit des machines. Dans l’entrepont, on chantait des cantiques. Les passagers de première classe jouaient les vigies.


  —Trois-mâts à tribord!


  —Barques à bâbord!


  Leurs esquisses, plutôt. Des traits à la mine de plomb détrempés sur un lavis ocre gris. Sitôt distingués, sitôt disparus, les morutiers et les doris. Tout juste entraperçus, les éclairs d’argent mati des cabillauds arrachés à leur élément et frétillant au bout des cannes levées et rabattues comme des fléaux à battre par des pêcheurs encapuchonnés. Le paquebot traversait le banc de Terre-Neuve, entre Saint-Pierre-et-Miquelon et l’île du Cap-Breton. Hortense félicita le commandant pour sa prudence.


  —Nous ne concourons pas pour le Ruban bleu. Les côtes sont jonchées d’épaves. N’y rajoutons pas celle du Laurentian. Dans quelques heures nous allons revoir le ciel. Le brouillard ne manque jamais de se dissiper, à l’embouchure du golfe du Saint-Laurent. Si ce n’est pas le cas, je mange ma casquette!


  Il la garda sur sa tête. Pour autant, du milieu de ce vaste estuaire, on ne distinguait pas encore les rives. Des roches, un phare, quelques maisons: les îles de la Madeleine. Ensuite, toujours, l’immensité, et puis le détroit d’Honguedo, entre la Gaspésie et l’île d’Anticosti. À partir de là, le Saint-Laurent alla en s’étrécissant. Des deux côtés le paysage qui s’offrait à la vue d’Hortense et de Gonzague avait quelque chose d’angoissant, par son étendue et son uniformité: à portée de la voix de stentor d’une vigie un chapelet de villages côtiers, tous semblables et déserts, en apparence; à l’arrière-plan, des forêts d’érables que le vent du nord dépouillait de leurs dernières feuilles, dont l’or avait viré au brun fauve, sonnant le glas d’un automne éphémère.


  —Eh bien, ce n’est pas là que nous remplirons nos salles, dit Gonzague.


  —C’est un peu déprimant, j’en conviens.


  Enfin, des mouvements de bateaux traversiers indiquèrent la proximité de Québec. Au moment où les passagers de première classe, chaudement vêtus, prenaient le lunch sous le dais du sundeck, le Laurentian s’approcha d’une île et manœuvra pour venir à contre d’un môle.


  —Sommes-nous arrivés? demanda Hortense.


  —Une étape obligatoire, dit le commandant en second. Grosse-Île, l’île de la Quarantaine.


  —Nous allons être consignés?


  —Il y a cinquante ans, vous l’auriez été. Le typhus ravageait les bateaux. Tout au long de leur route, qui à la voile durait parfois deux mois, ils semaient les cadavres. Les survivants arrivaient en piteux état. Voyez cette bâtisse sur pilotis, c’était le lazaret. Malgré les soins, beaucoup de malades mouraient.


  À la poupe, des passagers de l’entrepont étaient agenouillés derrière un prêtre, pour une bénédiction de l’île. Une couronne de fleurs fut jetée par-dessus le bastingage, tournoya dans un remous et dériva lentement vers l’aval.


  —Des milliers d’émigrants irlandais sont enterrés sur ce bout de terre, poursuivit le second. On a l’impression de marcher sur les morts, d’entendre les ossements craquer sous ses semelles.


  —Mon Dieu! s’exclama Hortense.


  —Ce temps-là est révolu, madame la comtesse. De nos jours, une visite sanitaire suffit. Le commandant est soucieux de la santé de ses passagers, quels qu’ils soient. Nous n’avons jamais de problèmes dans l’entrepont.


  Trois médecins et une escouade d’infirmières montèrent à bord. L’inspection dura moins d’une heure, après quoi le Laurentian reprit sa route vers le port de Québec où il fit une courte escale pour débarquer des marchandises ainsi qu’une centaine de passagers et leurs ballots. Du pont supérieur, Hortense et son fils contemplèrent la ville, le cœur serré.


  Des maisons en bois, diversement colorées, s’étageaient à flanc de colline pour former de bric et de broc ce qui n’était rien de plus qu’un grand village, par bonheur dominé, heureux signe d’opulence, par un château de style Renaissance, ocre rouge, coiffé de toits pointus vert-de-grisés.


  —La résidence du gouverneur? demanda Hortense au commandant.


  —Un hôtel appartenant à la compagnie du Chemin de fer Canadien Pacifique. Le château Frontenac.


  —Eh bien, un hôtel de luxe, dites-moi!


  —Et florissant. La construction d’une aile va bientôt débuter. Ainsi qu’un passage pour le tramway, sur les terrasses, là-haut.


  —Un tramway, chuchota Hortense à Gonzague, ce pays est en plein progrès.


  —Et l’argent y circule comme partout, Mère.


  —Espérons-le. Si par malheur je m’étais trompée…


  DEUXIÈME ÉPOQUE
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  De l’avantage d’avoir

  des relations


  Montréal! Une vraie cité! Une métropole! Des maisons en bois, aussi, mais pas seulement: silos, entrepôts, immeubles, avenues, rues, ruelles, commerçants, lamaneurs, badauds, voleurs sans doute, kyrielle de bateaux en partance ou retour des Grands Lacs, défilé de voitures et de voituriers qui rameutent les voyageurs à grands cris et transbahutent malles, valises et caisses sur les tables de fouille de la douane.


  —C’est loin d’égaler New York, mais ce n’est pas le désert non plus, dit Gonzague.


  Entendant cela, le douanier fit exprès de s’adresser à Hortense en anglais, avec une suffisance que la comtesse estima de bon aloi: la terre est civilisée quand y règne l’universelle muflerie des gens d’ordre en uniforme. À la surprise des voyageurs, qui prévoyaient quelques difficultés paperassières, les gabelous ne jetèrent qu’un vague coup d’œil sur leur matériel.


  —Des projecteurs et des films, se vanta Hortense.


  —Je le vois bien, madame.


  —Avez-vous déjà assisté à une projection de vues animées?


  —Bien sûr.


  —Ah! souffla Hortense à Gonzague, nous avons donc été précédés.


  —Bah! N’avons-nous pas l’exclusivité des films des frères Lumière et de M.Méliès?


  Une fois la douane franchie, ils repérèrent dans la file une voiture plus tombereau que fiacre, assez vaste pour charger leurs bagages. Gonzague s’adressa au cocher en anglais. D’un air rigolard, il répondit avec un accent déconcertant:


  —Je ne pige pas l’english.


  —Pardonnez-nous, mais les douaniers ne parlaient pas français, dit Hortense.


  —Ils font semblant, pour enquiquiner le peuple, des deux côtés de la ligne de démarcation.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —À l’ouest de Montréal on jargonne british, à l’est on cause québécois. Bon, où c’est-y que vous venez avec mon cheval et moi?


  —Connaissez-vous un hôtel confortable et point trop cher? Nous aurons besoin de deux chambres et d’une remise pour nos bagages.


  —J’ai ce qu’il vous faut. L’auberge de la Pistole. Elle est runnée par la reine des pancakes au sirop d’érable, ma belle-sœur Bernadette. Moi c’est Antoine Rigoudel.


  —Enchantée, monsieur Antoine. Vous ferez un détour par le consulat de France, que j’y dépose un mot.


  —Quel mot? s’étonna Gonzague.


  —Tu le sauras demain.


  Ils dormirent dix heures d’affilée, d’un sommeil de plomb, fenêtre entrouverte pour jouir du silence de la nuit. Au lever, leurs oreilles ne bourdonnaient plus du grondement des machines du Laurentian.


  Madame Bernadette était un petit bout de femme pétulante et gaie comme un pinson. Son espèce de costume folklorique évoquait ces gravures illustrant la conquête de l’Ouest par les colons: tablier blanc à volants sur une robe grise en coton épais et coiffe plate sur un chignon relevé. De la cuisine à la salle à manger, le bruit de castagnettes de ses sabots de bois marquait la mesure de sa vivacité aux fourneaux et sa diligence au service.


  Elle les régala d’œufs au lard, de pain blanc, de pain de seigle, de pain de Savoie, de gâteaux tout juste démoulés, de confitures maison et de thé infusé à la perfection. En guise de dessert à ce festin, elle servit, directement de la poêle dans les assiettes, ses fameuses crêpes au sirop d’érable. Gavés comme des oies, ils lui demandèrent de lui indiquer le chemin du consulat et le temps qu’il fallait pour s’y rendre à pied.


  —Une bonne demi-heure. Mais je peux carillonner mon beau-frère Antoine, il vous y emmènera en char.


  —Nous marcherons, nous en avons bien besoin pour digérer.


  —C’est le petit déjeuner qui fait la journée!


  —Alors elle sera belle, n’en doutons pas.


  —Que madame se couvre bien. À cette époque-ci, il ne fait chaud que dans l’après-midi.


  Des nuages blancs flottaient très haut dans l’azur en dérivant lentement du nord au sud. Vif et revigorant, l’air embaumait la cendre chaude et le goémon d’estuaire. Il leur donna l’illusion, alors qu’ils marchaient sur le trottoir d’une ville, d’un horizon infini. Satisfaite d’avoir surmonté l’épreuve du voyage et rassérénée par un environnement qui lui semblait déjà familier, Hortense prit le bras de son fils.


  —Ne sommes-nous pas bien ici?


  —Comme des navigateurs parvenus à bon port, Mère.


  Le consulat de France occupait le rez-de-chaussée d’un bel immeuble de style Windsor. Leurs noms et qualité agirent comme un sésame. Dans l’antichambre, Gonzague prit un air boudeur.


  —Nous étions attendus. Le mot que vous avez déposé hier?


  —Je me suis renseignée avant notre départ.


  —Vous aviez un atout dans votre manche et vous vous êtes bien gardée de me le dire. Ce n’est pas très gentil.


  —Tu n’as jamais montré le moindre intérêt pour notre ascendance.


  Un huissier les introduisit dans le bureau du consul. Hubert de Tiffauges, un homme dans la cinquantaine, se précipita au-devant d’eux, noblesse à la boutonnière.


  —Madame la comtesse de Penarbily! Quel enchantement! Bienvenue au Québec.


  —Appelez-moi Hortense. Gonzague, mon fils.


  —Ravi de vous rencontrer, cousin.


  —Ah! Nous le sommes donc?


  —Au quatrième degré, en ce qui te concerne, dit Hortense. Hubert et moi le sommes au troisième. Notre bisaïeul, le baron d’Apremont, un Vendéen s’il en était…


  Un café fut servi dans l’intimité d’un petit salon disposé à l’intérieur d’un bow-window. Hubert de Tiffauges et Hortense de Penarbily débroussaillèrent leurs racines communes. Hortense badina:


  —Dites-moi Hubert, un de Tiffauges consul de la République, seriez-vous passé à l’ennemi?


  —À ceux qu’ils n’ont pas écimés les Bleus ont abandonné le hochet de la diplomatie.


  —Preuve qu’ils ne sont pas si sots que cela!


  On gloussa, Gonzague aussi, par politesse. Ils évoquèrent leurs provinces, la Bretagne et la Vendée, alliées en des temps redoutables.


  —Eh oui, un siècle a passé depuis. Le sang de nos martyrs s’est dilué dans la Loire.


  Gonzague soupira, et ce n’était pas pour compatir. Il était impatient d’entrer dans le vif du sujet. Le consul consentit enfin à refermer les archives.


  —À présent dites-moi, chère Hortense, que me vaut le plaisir de votre visite? Voyage d’agrément?


  —Commercial, répondit Gonzague sèchement.


  Et il prit la parole pour ne plus la céder. Hubert de Tiffauges écouta son cousin sans l’interrompre, puis livra son docte commentaire, sur deux points essentiels.


  Contribuer à répandre le cinématographe au Canada? L’idée était surprenante, de la part d’une comtesse et d’un vicomte, mais pourquoi pas? Une autre forme d’aventure. Leurs aïeux n’avaient-ils pas été conquérants, explorateurs, découvreurs?


  Oui, ils avaient été précédés. Devait-on dire hélas? Il n’était pas enclin à le penser. Tout d’abord, leur concurrent s’était installé dans l’Ouest anglophone, hors du giron de l’Église catholique. Ensuite, pour ce qu’il en savait, l’homme n’était pas très fréquentable. Un Français, originaire du midi de la France, une espèce de saltimbanque, repris de justice peut-être, d’où le pseudonyme de Harry Foxfield sous lequel il dissimulait sa véritable identité. Il avait ouvert boutique dans une salle baptisée Trafalgar Theater – «Quelle grossièreté, n’est-ce pas?» L’orthographe américaine de theater annonçait la couleur de ses programmes: importés des États-Unis, des films populaires, tous plus médiocres les uns que les autres, racontait-on dans les dîners en ville. Hubert de Tiffauges l’avoua humblement, une heure auparavant, jusqu’à ce que ses cousins l’éclairent, il tenait le cinématographe pour une attraction de foire.


  —Ce qu’il était encore il y a deux ans, dit Gonzague.


  —J’ignorais cette extraordinaire marche en avant.


  —Qu’en concluez-vous, cher Hubert?


  —Votre intuition était bonne, chère Hortense. Étant donné que le Québec est une pesante théocratie et compte tenu de la nature du catalogue de L’Historiographe&Cie, c’est du côté de l’Église catholique que vous trouverez… le salut, si vous me permettez cette pointe d’ironie.


  —Plus sérieusement?


  —L’archevêque est un fin gourmet, je vais organiser un dîner au consulat, et ce sera à vous de jouer.


  —Que le Seigneur soit avec nous, blagua Gonzague.
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  Projection privée


  Tout en présentant au passage madame la comtesse et monsieur le vicomte à une douzaine de personnes de l’establishment catholique et francophone, Hubert de Tiffauges mena Hortense et Gonzague vers l’archevêque.


  Monseigneur Dupré avait calé le poids de son autorité morale et le volume conséquent de son enveloppe charnelle dans un solide fauteuil dont l’assise avait le moelleux du trône devant lequel, chaque année, dans la cathédrale Saint-Jacques, défilaient les confirmands.


  Hortense se fendit d’une génuflexion et baisa l’anneau épiscopal. De la légère transparence du mouchoir en batiste qui voilait pudiquement son décolleté se détacha, pour pendre et tournoyer à la verticale, au bout d’une chaîne en or, une médaille de la Vierge. Hypnotisé, le prélat vit à peine Gonzague se soumettre à son tour.


  —Que m’apprend monsieur le consul? Ainsi, vous nous venez de Bretagne? Saluons en vos personnes cette province si généreuse en volontaires de l’armée du Christ.


  —La soirée sera longue, dit Hubert de Tiffauges, qui nous réserve de belles surprises…


  —Culinaires?


  —Et visuelles.


  —Hum!


  —C’est pourquoi je propose que nous passions à table sans délai.


  Le consul plaça Hortense à la droite de l’archevêque et Gonzague à sa gauche. Le prélat souffla sur sa cuillerée de potage aux écrevisses.


  —Votre cousin s’est montré peu éloquent concernant vos projets. Il s’agirait de montrer des vues animées?


  —Eh oui, le goût de l’inédit pourrait figurer dans les armes de notre lignée, dit Hortense. L’aventure coule dans nos veines de bons catholiques. Jugez-en, monseigneur.


  Gonzague eut quelque difficulté à démêler le vrai du faux dans le recensement que fit sa mère d’ancêtres prestigieux, proches des rois et de l’Église, porteurs d’épée cuirassés de piété: de nombreux croisés; un enfant de chœur lors du sacre de NapoléonIer; un chambellan de CharlesX; de Charles Édouard Stuart, alias Bonnie Prince Charlie, un loyal serviteur, qui demeura à ses côtés lors de la défaite de Culloden et pendant son errance dans les Highlands et les Hébrides extérieures, d’où il organisa sa fuite en France à bord du navire L’Heureux.


  —Eh bien, en effet, madame la comtesse…


  —Ma modestie dût-elle en souffrir, de ce côté-ci de l’Atlantique il me faut ajouter de glorieux prédécesseurs. Un compagnon de La Fayette et, plus près de nous, un explorateur de l’Alaska où il chassa l’ours et étudia les mœurs des Indiens qu’il consigna dans des carnets. Nous autres, aristocrates bretons, sommes irrésistiblement attirés par le Nouveau Monde.


  —Au service de nobles causes. Tandis que ce cinématographe dont il est question…


  —Notre ambition est certes de distraire, mais surtout de cultiver. Si j’osais, monseigneur, je vous dirais…


  —Osez, madame la comtesse.


  —Je prédis qu’à la suite de la projection vous ferez, oh monseigneur, me pardonnerez-vous? Je suis sûre que vous ferez pénitence.


  Gonzague frémit, l’archevêque prit ce trait d’humour avec bonhomie et sacrifia à la suite du menu avec appétit. Saumon fumé sur toasts, oie farcie, pâtisseries, le tout arrosé de divins crus de bordeaux.


  Le feu aux joues, la compagnie se transporta à l’étage où une salle de projection avait été aménagée. Il n’y eut aucun raté, à part une bobine réfractaire dont le mécanisme de déroulement avait été probablement faussé pendant le transport. Mais cela participa au charme de cette première séance de vues animées, un peu comme une courte averse douche une joyeuse partie de campagne: on piaille, on s’égaille, on se regroupe sous la tonnelle, on s’émerveille d’un arc-en-ciel et des clins d’œil larmoyants du soleil.


  Hortense avait concocté un programme qui allait crescendo de L’Arroseur arrosé au documentaire, avec comme plat de résistance l’escapade parisienne du tsar NicolasII. Son trajet de vingt minutes dans la capitale fouetta la francophilie et le patriotisme des Québécois. La troisième partie fut religieuse avec Jeanne d’Arc et La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ en apothéose.


  Hortense tourna la manivelle, Gonzague étrenna ses commentaires mis au point à bord du Laurentian. Il y alla de toute sa culture classique, de tout le velours de sa voix, de tout son talent de comédien supérieur à celui des acteurs sur l’écran. Comme eux, mieux qu’eux, il accentuait les mimiques, accusait, excluait, chassait, condamnait. Sur le bûcher, il prenait Jeanne d’Arc dans ses bras et brûlait avec elle. Parlait pour elle: «Ô Seigneur, quelle joie de me consumer dans ces flammes attisées par une haine inique! Si je brûle dans cet enfer, c’est pour m’élever vers vous, ô mon Dieu!» Joignant le geste à la parole, dans la conque de ses mains tendues vers le ciel, il offrait son cœur au créateur de l’univers.


  Un instant plus tard, ses mains seraient les griffes vénales de Judas encaissant les trente deniers de la trahison. Avec le Christ, il ployait sous le poids de la croix, trébuchait, chutait, se relevait. Avec Marie et Marie Madeleine, il se lamentait. Il se multipliait. Il ménageait le suspense. À des moments choisis, il préparait son auditoire à la séquence suivante.


  —À la pointe du jour, une créature de Dieu s’éveilla avant les Juifs de Palestine…


  Il s’ébroua, on comprit qu’il gonflait son plumage, se haussa sur ses pattes, gonfla le cou: était-ce le coq? Qui allait chanter? Mais oui! Et sur l’écran le gallinacé muet chanta trois fois, et sur la scène Gonzague s’égosilla. Il fut Thomas, s’arracha les cheveux et implora le ciel de punir son incrédulité. Il gémit, cria, hurla: «Jésus est ressuscité! Jésus est ressuscité! Jésus est ressuscité!» Si on ne s’était pas retenu, on aurait clamé avec lui: «Allons répandre la Bonne Nouvelle!»


  Cette bonne nouvelle, au consulat de France, serait-ce l’adoubement de L’Historiographe&Cie par l’archevêque? On ralluma les lampes. Vingt secondes s’écoulèrent, qui semblèrent durer une éternité. Puis monseigneur Dupré tapa dans ses mains, de plus en plus vite, de plus en plus fort, déclenchant à sa suite un fracas d’applaudissements que chaque révérence de la comtesse et chaque coup de chapeau du vicomte relançait, et ce fut comme une interminable succession de rappels réclamés par un auditoire debout.


  De son trône, l’archevêque obtint le silence. Hortense mit un genou à terre et leva vers le prélat un visage anxieux. Elle n’était pas moins comédienne que son fils.


  —Monseigneur, dois-je conclure de vos applaudissements que…


  —Relevez-vous, madame la comtesse, pour m’écouter me repentir. Outre un but distractif et un aspect documentaire, tous deux bienvenus, quel merveilleux instrument de catéchèse que votre cinématographe! De mes idées reçues, je me repens. À vous de dire quelle pénitence je mérite.


  Hortense n’y alla pas par quatre chemins:


  —Une salle de projection à demeure, monseigneur.


  —Hé! Hé! J’y ai déjà songé, pendant que le coq chantait trois fois. Nous disposons d’une salle paroissiale qui devrait vous convenir.


  —Ce serait l’idéal, monseigneur.


  Gonzague se racla la gorge.


  —Que penseriez-vous, Mère, de reverser un pourcentage de nos recettes au bénéfice des bonnes œuvres de l’Église?


  —Cela va sans dire.


  —Votre appareil est-il aisément transportable? demanda l’archevêque.


  —Il l’est. À défaut d’électricité, il fonctionne au gaz.


  —Il y a l’électricité dans les endroits auxquels j’aimerais bien que vous alliez, à savoir nos écoles chrétiennes où vous feriez de merveilleux catéchistes.


  —Vous comblez tous nos vœux.


  —Un abbé vous aidera à vous organiser.


  —Je puis vous assurer qu’il en sera de même pour les écoles que pour nos séances dans la salle paroissiale: vos bonnes œuvres recevront leur part de nos recettes.


  Monseigneur Dupré fronça les sourcils.


  —Parce que les projections scolaires seront payantes?


  —Hélas, monseigneur, les films s’usent.


  —Je comprends, dit le prélat en tapotant ses lèvres de ses index joints.


  Il avait changé d’humeur. Gonzague rattrapa le coup:


  —Bien entendu, les tarifs scolaires seront largement inférieurs à ceux que nous pratiquerons en ville.


  —Suis-je bête, dit Hortense. Cela va tellement de soi que je n’ai pas pensé à le préciser.


  L’archevêque retrouva le sourire.


  —Dieu vous rendra vos bontés au centuple, conclut-il d’un ton onctueux.
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  Des chiffres et des lettres


  Hortense acheta un gros carnet à fermoir élastique. Sur la page de garde elle calligraphia son nom avec le transport d’une adolescente débutant son journal intime. Chaque soir, avant de lire au lit quelques pages d’une Histoire du Canada empruntée à madame Bernadette, à l’endroit elle consignerait des brèves et à l’envers les dépenses du jour.


  «Visite de la salle paroissiale que nous décidons de baptiser Élysées-Palace. Bien placée dans un beau quartier. Peut contenir une cinquantaine de personnes assises, et autant de spectateurs debout.»


  «Achat de chaises et de bancs.»


  «Par un peintre, rafraîchissement du mur qui servira d’écran. Au dire de Gonzague un blanc plus brillant eût été préférable, mais nous faisons avec les moyens du bord.»


  «Achat et installation de rideaux d’occultation des fenêtres; par chance, elles sont étroites et peu nombreuses.»


  «Construction d’une estrade et fabrication d’un lutrin, afin que Gonzague soit vu de l’ensemble du public.»


  «Décoration à la va-vite. Avons laissé, bien obligés, les hideux chromos religieux. Avons égayé les murs d’écussons avec bouquets de drapeaux tricolores. Je ne suis pas entichée de la République, mais il faut bien la mettre en avant, puisque nous représentons ici la Marianne bien-aimée des Québécois.»


  «Ouverture de comptes à la Banque de Montréal située non loin de l’auberge de la Pistole. Un compte commercial au nom de L’Historiographe&Cie, un compte à mon nom. Changé tous nos francs contre du dollar canadien. Versé l’essentiel sur mon compte, approvisionné celui de L’Historiographe&Cie, et converti en traveller’s chèques de l’American Express de quoi payer notre billet de retour, au cas où nous échouerions. Provision de monnaie, notamment de pièces d’un cent, que les francophones prononcent cenne.»


  «Passé notre journée chez l’imprimeur. Ruineux. Commandé en express: des affiches avec horaires et programmes; des liasses de billets d’entrée; des cartons d’invitation pour l’avant-première. Ayant sans aucune difficulté obtenu son accord, avons inscrit le nom de l’archevêque à la tête de la puissance invitante.»


  «Campagne d’affichage par des gamins que madame Bernadette a recrutés pour nous. Sur le port, son beau-frère Antoine Rigoudel joue les rabatteurs.»


  «Nous sommes prêts. Demain, l’avant-première!» «Soirée réussie, trois fois hourra!»


  «Tout est dit dans cet article découpé dans le quotidien La Presse, que je colle ici.»
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  L’encensement


  Nous avons eu le privilège et l’immense plaisir d’assister à l’avant-première d’un spectacle unique à laquelle ont été invités MgrDupré et les membres du clergé, ainsi que les sommités de notre bonne ville de Montréal. Ce spectacle prodigieusement instructif a été créé pour le Canada par Madame la comtesse Hortense de Penarbily, une dame de grande classe et de haute lignée, puisqu’elle appartient à l’une des plus nobles familles de Bretagne, cette région de France si proche, par l’histoire et le cœur, de notre Belle Province. Son fils, le vicomte Gonzague de Penarbily, est quant à lui un parangon de conférencier hors pair, doublé d’un technicien sûr de sa science.


  Car il est bien question à la fois de culture, de technique et de science: au moyen d’un appareil nommé cinématographe et mis au point en France par MM.les frères Lumière, il s’agit de projeter sur un écran de prodigieuses vues animées. Ce n’est que par ouï-dire que nous avions eu nous-même connaissance de cette invention et force est d’avouer qu’en notre for intérieur le scepticisme l’emportait sur la curiosité. Ce matin, nous ne voudrions laisser personne d’autre brandir bien haut le flambeau de l’enthousiasme: un genre de spectacle est né, qui va ravir et bouleverser les esprits. Nous entrons dans un domaine où la technique est au service de la magie. Par quels procédés ces vues ont-elles été animées pour donner à voir sur un écran le mouvement – que dis-je, le mouvement? la vie! –, à la minute présente je l’ignore encore, mais ce sera le sujet d’un prochain article, lorsque Madame et Monsieur de Penarbily auront de leurs connaissances comblé le vide de mon ignorance. Oserais-je dire: éclairé ma lanterne? Hier soir, il s’agissait bien de lanterne. Magique!


  Hier soir, pendant que son fils dispose un premier rouleau de vues animées dans la mécanique de son appareil à projeter, Madame la Comtesse souhaite la bienvenue à l’assemblée et en quelques mots remarquablement choisis nous conte la naissance du cinématographe, sa rencontre avec ses géniaux inventeurs, MM.Lumière, puis le voyage du couple, mère et fils, poussés par la même ambition didactique jusqu’à nous, ici, à Montréal, avec un choix de scènes historiques et bibliques que nous brûlons de découvrir. C’est au tour de Monsieur le Vicomte de prendre la parole. De la bouche de cet orateur-né, à la culture immense, qui sait ménager ses effets, tour à tour tribun, professeur et prince de l’aparté, nous est donné le programme.


  L’obscurité se fait, le réflecteur du projecteur s’allume, Madame la Comtesse commence de tourner la manivelle, les premières vues s’animent sur l’écran, et de son pupitre, dans l’ombre, simple silhouette mais qui à elle seule vaut tout un chœur antique dispensateur de confidences, Monsieur le Vicomte met l’accent sur des détails que sans lui nous n’aurions su relever et apprécier, tant l’écran, dans son ensemble, nous hypnotise.


  Du généreux programme de L’Historiographe&Cie, je ne retiendrai ici que trois pages d’histoire. D’abord, le sacre de NapoléonIer en la cathédrale Notre-Dame de Paris. Effet grandiose des tableaux, exactitude parfaite de la pantomime des artistes qui ont dû cent fois répéter leur rôle. J’en veux pour preuve les expressions de physionomie du comédien incarnant le pape PieVII: extraordinaire étude de ce qui dut se passer dans l’esprit du souverain pontife lorsque Napoléon, d’un geste brusque, s’empara de la couronne et la plaça sur sa tête.


  Ensuite, une habile reconstitution de bataille navale, celle de Trafalgar. Faut-il préciser que toute la salle a applaudi à la mort de Nelson, et pas seulement pour saluer la performance de l’artiste qui jouait l’amiral britannique?


  Enfin, la bobine qui termine le programme et que fait défiler la manivelle tournée par Madame la Comtesse: La Vie de N. -S J. -C. C’est l’apothéose! Les tableaux, nous explique Monsieur le Vicomte, ont été recomposés d’après les peintures de Léonard de Vinci, d’Eugène Delacroix et d’autres grands maîtres illustrateurs des Saintes Écritures. La crèche de Noël, les bergers, les animaux et les mages, Jésus au Temple, Ponce Pilate, l’odieuse condamnation à mort par les Juifs, le chemin de croix, la crucifixion… La résurrection!


  MgrDupré en est bouleversé. Il nous confie: «J’ai été émerveillé et malgré moi je n’ai pu me défendre d’une grande émotion en voyant revivre avec une réalité aussi parfaite la Passion de Jésus.»


  Tout est dit. Non, un mot, encore, sinon nous manquerions à notre devoir de journaliste: nous encourageons vivement la population catholique de Montréal à se rendre toutes affaires cessantes à l’Élysées-Palace pour assister au miracle – le mot, que nous soulignons, est utilisé ici sous l’autorité de MgrDupré –, au miracle, disions-nous, de l’animation sur l’écran de scènes plus réelles que nous n’aurions pu l’imaginer.


  Nos hommages, Madame la Comtesse. Merci, Monsieur le Vicomte. Inutile de souhaiter un grand succès à votre entreprise, depuis hier soir il est assuré.
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  Quand la bise fut venue


  La salle ne désemplissait pas, on refusait du monde. Gonzague suggéra de diminuer la durée des séances afin d’en augmenter la cadence.


  —Non, nous brûlerions nos cartouches. Si nous maintenons la demande en haleine, elle ne se tarira pas.


  —Relevons nos tarifs.


  —Tu vas trop vite en besogne.


  —L’archevêché en serait fort aise puisque nous lui versons un pourcentage.


  —Ne nous emballons pas. Considérons ce succès froidement.


  —Ah ça, le temps ne risque pas de se réchauffer.


  —Justement, que nous réserve l’hiver? Les gens auront-ils envie de sortir? Pourrons-nous ouvrir l’Élysées-Palace? Et tu oublies que nous allons consacrer du temps aux écoles. À tarif réduit.


  —Des nouvelles de l’auxiliaire de l’archevêque?


  —Il déjeune avec nous à l’auberge de la Pistole demain.


  —Et vous ne me l’aviez pas dit?


  —Où étais-tu hier soir? Tu es rentré au milieu de la nuit.


  —Je méditais, sur les berges du Saint-Laurent. Écoutez: Comme je descendais des Fleuves impassibles/ Je ne me sentis plus guidé par les haleurs; /Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, /Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.


  —De qui est-ce?


  —D’Arthur Rimbaud.


  —Où étais-tu vraiment?


  —Il me faudrait un peu d’argent de poche, Mère. Ne serait-ce que pour boire un verre.


  —C’est cela, en compagnie de dames à la cuisse légère.


  —Dans cette ville pudibonde, il y en aurait donc?


  —S’il te faut calmer tes ardeurs, calme-les, mais dans la discrétion.


  Le patronyme de l’envoyé de monseigneur Dupré ne laissait aucun doute sur ses origines bretonnes. Né à Crozon, l’abbé Coathalem avait effectué son trajet spirituel dans le Finistère: petit séminaire de Pont-Croix et grand séminaire de Quimper, à la suite de quoi il avait enseigné chez les Frères de Ploërmel, pour être très vite muté à Saint-Pierre-et-Miquelon, d’où, sur ordre des instances supérieures, il passa en territoire britannique pour exercer, en raison de ses talents d’éducateur et de sa bonne connaissance de la langue anglaise, la double fonction de conseiller pédagogique et de légat épiscopal auprès de l’archevêque, avec la double mission de faire prospérer l’enseignement catholique et de contenir discrètement l’expansionnisme de l’Église d’Angleterre dans une province en butte aux excès de pouvoir de la perfide Albion.


  L’abbé Coathalem paraissait plus jeune qu’il n’était. Agé d’une petite quarantaine d’années, il avait un visage poupin et les yeux clairs. Une mèche châtain foncé lui virgulait le front, de façon un peu culottée, pour un ecclésiastique. Large d’épaules, il affichait un hâle de moissonneur. Hortense le trouva fort joli garçon.


  Il rit de bon cœur aux sorties de Gonzague et lui-même se permit quelques dérapages rien moins que cléricaux. À la fin du repas l’abbé et le vicomte se tapaient dans le dos, comme d’anciens conscrits. En herborisant dans les vertes branches de la famille, Hortense ne manqua pas de mettre au jour deux ou trois alliés que l’abbé avait côtoyés au séminaire. On évacua dans la bonne humeur les dispositions à prendre. Un programme simplifié dans les écoles primaires, un programme enrichi dans le primaire supérieur. Hortense rehaussa d’un point le pourcentage en faveur des bonnes œuvres de l’archevêché.


  —C’est bien normal. Nous n’aurons aucun frais de réclame puisque c’est vous qui remplirez les salles de vos spectateurs.


  Les seuls frais furent de déplacement. Avec Antoine Rigoudel, Hortense passa un contrat de louage pour le transport en voiture du projecteur, des bobines et des artistes dans les écoles de filles et de garçons, et même dans des couvents où Gonzague portait sur les postulantes son regard de velours à empourprer les joues.


  —Tiens-toi, je t’en supplie!


  —Vous avez peur que je casse notre baraque?


  —Casser la baraque!


  —Voulez-vous que je vous le traduise en anglais?


  Une fructueuse routine s’installa: dans la semaine, tournée des écoles; à l’Élysées-Palace, le vendredi soir, une soirée; le samedi, trois projections du programme complet; le dimanche après-midi, un programme familial, projeté deux fois. Les cennes tintaient dans la caisse, les billets bruissaient sous l’index mouillé et la monnaie papier se transformait en monnaie scripturale au guichet de la Banque de Montréal. La somme affichée à la suite duS de dollar réchauffait le cœur dans des corps soumis à la rudesse de l’hiver canadien. Le Saint-Laurent pris par les glaces, tempêtes de grésil et de neige, toits blancs d’où s’élevaient les fumées de milliers de cheminées, températures polaires, redoux inopinés, rues tour à tour verglacées et détrempées où les roues des voitures traçaient de profonds sillons marronnasses.


  Les Québécois et leurs chevaux étaient endurcis, les Bigoudens peinèrent à s’acclimater. Ils s’équipèrent: pelisses, bonnets de fourrure, bottes molletonnées, une tenue qui ne déplaisait pas à Hortense. Dans les vitrines où se reflétait sa silhouette, elle se voyait en héroïne de roman russe. Et l’avantage de ce froid qui vous fouettait les sangs, c’est qu’il vous donnait des pommettes d’api qu’il eût été dommage de farder de poudre de riz à l’Élysées-Palace dont on avait confié les clés et le nourrissage du gros poêle à Antoine Rigoudel, désœuvré pour cause d’arrêt de la navigation.


  Quand la bise fut venue, Hortense la fourmi demanda rendez-vous à son banquier. Noël approchant, elle s’offrit le plaisir de piquer sa fille d’un coup d’aiguille pécuniaire et triomphant: le transfert en dollars d’une somme équivalant à dix mille francs, à verser par Louis-Marie au conseil des Thévenet. Dans sa lettre annonçant le mandat, elle se glorifia de leurs succès québécois. «Dans deux ans, trois au maximum, nous aurons non seulement désintéressé les rats nantais, mais garanti la pérennité de Penarbily.»


  Elle fut aiguillonnée en retour. «Mère, je suis heureuse de la réussite de votre entreprise, Louis-Marie a fait le nécessaire concernant la somme, mais sachez que ce n’est pas avec un seau d’eau qu’on éteint un château incendié. Une bonne année à vous aussi. Je vous embrasse, ainsi que votre fils qui, je l’espère, se conduit mieux à Montréal qu’il ne l’a fait en France.»


  Hortense fut tout attendrie par le gentil persiflage de sa fille.


  —Ta sœur est un roc de pragmatisme, dit-elle à Gonzague.


  —Un écueil, dirais-je, dans un océan de conventions.


  —Ne sois pas méchant. Sans son Louis-Marie nous n’aurions pas pu investir.


  —Allons, Mère, n’oubliez pas que vous lui avez bradé une métairie.


  —Il n’empêche… À présent, soyons aussi réalistes que Bérénice et son notaire de mari. Bientôt le Tout-Montréal catholique aura vu notre programme. Il nous faut le renouveler.


  —À qui le dites-vous! À commenter les mêmes bobines il me pousse une crête de perroquet.


  —Voyons comment aborder l’arrivée du printemps.


  —S’il vient!


  Mi-février, Hortense commanda aux frères Lumière des copies neuves. Il lui fut répondu de s’adresser à un agent exportateur, M.Gannagé, installé à Paris. Ce monsieur, dont le style épistolaire chantourné dénotait la prudence financière, leur expédia son catalogue en précisant qu’il serait enchanté de compter L’Historiographe&Cie parmi ses clients mais, que madame la comtesse lui pardonne, en raison de la distance, des aléas de la navigation et des taux de change, certaines garanties de paiement, n’est-ce pas, seraient un préalable, hélas, à une entrée en relations.


  La liste les sidéra. Des Ateliers Lumière aussi bien que du studio de M.Méliès, que de films nouveaux! Une vraie corne d’abondance.


  —Nos séances dureraient trois heures chacune! s’exclama Hortense.


  —Pensez à mes cordes vocales.


  —Nous pourrions varier les programmes. Les décliner par genres. Historique, évangélique, purement distrayant.


  —Distrayant dans l’élévation des âmes, Mère.


  —Tu te paies ma tête?


  Ils pointèrent une vingtaine de titres. Le montant de la commande était substantiel, de l’ordre de trois mille francs. Pariant sur l’honnêteté commerciale de l’exportateur, Hortense inversa la prise de risque: elle fit transférer une somme de cinq mille francs en faveur du sieur Gannagé, en le priant de bien vouloir ouvrir un compte sur ses livres. Il accusa réception du crédit en des termes d’une extrême courtoisie et promit de diligenter la fabrication des copies, qu’il confierait à la Cunard.
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  T’as le bonjour d’Harry!


  Journal d’Hortense.


  J’enrage! Gonzague a fait des siennes et nous voilà bien marris. Mea culpa. Mea maxima culpa? Pouvais-je faire autrement que de lui donner quelques dollars pour courir la lorette? Ironisons: devoir de mère, soucieuse de la santé d’un garçon trop vigoureux, tenaillé par les impérieuses exigences du mâle. Mon cher Gaspard n’avait de cesse qu’il ne me comblât, et de mon côté je ne l’ai jamais laissé dans un état d’énervement préjudiciable au sommeil. Sans l’exutoire des amours vénales, Gonzague aurait tourné comme un lion en cage.


  Plusieurs soirs par semaine, il disparaissait donc par les rues obscures, déguisé en vagabond: chapeau informe, bottes éculées, fripes de seconde main qui dissimulaient mal, cependant, sa belle stature. Nous usions d’euphémismes. «Je vais boire un verre», disait-il. «Sois prudent, choisis ta compagnie, qu’elle soit en bonne santé», lui recommandais-je.


  Au cours de ses tournées des lieux de perdition, il se mit à espionner notre concurrent, ce Français qui s’était ridiculement baptisé Harry Foxfield. Dans son Trafalgar Theater il projetait essentiellement des matches de boxe dont le public de ces bas quartiers, avide de scènes de pugilat, se gorgeait. Si le bas niveau de ces productions américaines élevait au firmament, en comparaison, la qualité esthétique et didactique de nos programmes, force était de convenir qu’il nous faudrait sans doute, un jour, varier nos programmes pour les adapter, dans la mesure du possible et sans perdre notre âme, aux goûts d’un public tiré vers la médiocrité par de vils flatteurs des bassesses humaines.


  Un jour vers midi je dus aller secouer la porte de la chambre de Gonzague. Nous allions dans une école à quinze heures et l’animal ne semblait pas vouloir se lever. Et pour cause. Il ne souhaitait pas que je visse sa mine. C’est une sorte de chiffre sept qui finit par déplier une carcasse courbatue pour lever vers sa mère un visage de clown goguenard: bosse au front, œil au beurre noir, lèvres tuméfiées, plus diverses contusions qui faisaient qu’il se tenait les reins.


  «Nous dirons que je suis tombé de cheval», bafouilla-t-il entre ses lèvres craquelées de sang séché.


  Pendant que je nettoyais son visage et tentais de dissimuler les marques sous du fard, il me raconta. En sortant du Trafalgar Theater, des coupe-jarrets surgirent devant lui, tandis que des compères, par-derrière, barrèrent la ruelle. La bande entreprit de le rosser sévèrement et sans doute lui eût brisé les membres si des coups de sifflet à bille n’avaient retenti, qui dispersèrent les assaillants. Avant de s’enfuir, l’un d’eux signa l’attaque du nom de son mandant. D’un dernier coup de pied dans les reins, il parapha le forfait et ricana: «T’as l’bonjour d’Harry!»


  «Je ne l’ai pas dit aux policemen qui m’ont soutenu jusqu’à l’auberge de la Pistole. J’ai pensé qu’il était préférable que la police ne se mêlât point de nos affaires.


  —Tu as bien fait.


  —Visiblement, le sieur Harry Foxfïeld n’apprécie pas que je me tienne au courant de ses affaires.


  —Quelles méthodes de bandit! Quel tort lui faisons-nous? Nous n’empiétons pas sur son territoire.


  —Jalousie commerciale.


  —Eh bien il va voir! Nous irons porter le fer dans son quartier!


  —Que voulez-vous dire, Mère?


  —Ouvrons une salle dans le quartier anglophone et donnons-y un programme ad hoc.


  —Hé! Hé! Ce n’est pas pour me déplaire.


  —Nous en parlerons à l’abbé Coathalem. Dépêchons-nous de nous préparer. Il nous attend sur place, à l’école Sainte-Thérèse.»


  Nous arrivâmes en retard. En voyant l’état de Gonzague, l’abbé ouvrit de grands yeux, mais le temps pressait. «Je vous expliquerai cela tout à l’heure», dis-je. Notre cornac nous aida à installer le matériel et la séance débuta aussitôt. Je fus bien aise de plonger la salle de classe dans l’obscurité et de faire taire les rires étouffés des demoiselles qui se poussaient du coude en désignant Gonzague. Nous inversâmes les rôles: j’assurai le commentaire, il tourna la manivelle. Il n’aurait pas pu articuler correctement.


  Au retour, l’abbé Coathalem profita de notre voiture. Gonzague lui narra l’agression, et sa conclusion par ce: «T’as l’bonjour d’Harry!»


  «Ce monsieur a mauvaise réputation, dit l’abbé. Pourquoi fréquenter son établissement?


  —Curiosité professionnelle. Comme cela, en passant.


  —En passant? Sachez, Gonzague, que j’ai intercepté une lettre signée “Un ami qui veut du bien à l’Église catholique”. Elle rendait compte de vos visites dans certains lieux. Il serait bon qu’elles cessent, mon cher ami.


  —Ce Foxfïeld est encore plus abject que je ne l’imaginais, dis-je. Une lettre anonyme… Nous, c’est à visage découvert que nous irons lui donner une leçon. Sur son territoire.


  —Votre combativité vous honore, mais je crois préférable d’en toucher d’abord un mot à monseigneur Dupré.


  —Faites, l’abbé.»


  L’archevêque consentit à l’expérience, qui pouvait servir la cause de l’Église romaine dans le quartier des antipapistes. À cette condition que nous rapporta l’abbé Coathalem:


  «Qu’aucun esclandre ne vienne entacher notre modus vivendi avec l’Église anglicane.


  —Il n’y en aura pas», promis-je en toute naïveté.


  Gonzague, familier du quartier, dénicha une salle, à savoir un appentis dont le sol en terre battue était pavé de plaques de salpêtre. Il nous fallut masquer la moisissure des murs sous des pans de tissu. Je dus lutter pied à pied pour rabattre les prétentions d’un tenancier sournois. Il me fit néanmoins payer au prix de l’ébène l’usage d’une série de bancs en sapin qui sur le sol inégal s’alignaient de guingois devant un projecteur monté sur cales.


  Nous fîmes imprimer et afficher une liste de films à visées interethniques et pacifistes, si je puis dire. Le clou du programme serait La Mort de Nelson, avec, en anglais bien sûr, un commentaire revisité pour célébrer la gloire du vainqueur de Trafalgar.


  Nous fûmes agréablement surpris de la qualité du public lors de la première séance. De parfaits sujets de Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, curieux de nouveauté et réservés comme je les aime, esquissant tout juste, à ouïr le métissage d’accent français et américain de Gonzague, ce sourire suspendu entre bienveillance et supériorité de mœurs que m’accordaient les bonnes ladies à Penarbily, quand je commettais, à leurs yeux, une faute de savoir-vivre, du genre disposer les couteaux lame orientée vers l’extérieur et dents des fourchettes à l’envers, de leur point of view, n’est-il pas. À la fin de la représentation, certains allèrent jusqu’à nous féliciter, à leur façon, en maniant l'understatement pour nous susurrer qu’ils espéraient nous revoir dans une salle digne de notre art. C’était encourageant.


  La deuxième séance fut nettement moins chic. Le vulgaire, hommes et femmes, troubla les speeches de Gonzague de rires gras et de sorties désobligeantes.


  La troisième, et dernière, dura moins de cinq minutes. À notre arrivée, une populace avinée occupait la totalité des bancs. Cela fumait la pipe et le cigare, cela buvait à la bouteille du stout et de l’alcool frelaté, cela s’interpellait à tue-tête, cela tripotait des femmes débraillées – et je me demande si, dans un coin, cela n’urinait pas.


  Sous les lazzis, Gonzague souhaita la bienvenue à la compagnie. Ladies and gentlemen…, et il lui fut répondu: Gentlemen my ass! ce qui déclencha, par accrétion, une salve d’injures ayant pour base le fondement et l’argot de la copulation. Je fis l’obscurité, allumai le projecteur et tournai la manivelle. La pâle séquence liminaire de La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ ne fit pas de miracle. Les huées s’amplifièrent.


  Mon Dieu, dois-je le coucher sur le papier? Fuck you! hurla Gonzague, et ce fut comme s’il avait baissé le pouce pour réclamer sa propre mise à mort dans l’arène. Des objets divers fusèrent: bouteilles, chaussures, mitraille de pommes pourries dont les démons avaient apporté de pleins paniers. En se frayant le passage à coups de poing, Gonzague parvint à me rejoindre et de nos deux corps nous fîmes un frêle rempart au projecteur menacé de destruction.


  Tandis que Gonzague se colletait avec les fauves, je griffai à l’aveuglette les gargouilles qui me postillonnaient dans la figure. Nous allions être submergés quand les bancs commencèrent à voler, et c’est ce qui nous sauva, le cinématographe, Gonzague et moi. Le propriétaire, plus soucieux de son matériel que de notre personne, alerta la police. La horde reflua vers la sortie. Nous fûmes conduits au poste, pour une déposition de pure forme. Je dis que nous suspections le dénommé Harry Foxfield d’avoir embauché la meute de perturbateurs. En avais-je la preuve? Non, bien évidemment. Alors, que penserions-nous de ce conseil d’amis? Fermer cette salle, rejoindre nos pénates et y rester. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Ces messieurs ne transpiraient pas la francophilie par un seul pore.


  Les journaux anglophones firent leurs choux gras de l’événement, titrant: «La guerre du cinématographe est déclarée», et autres insanités. La Presse, le quotidien francophone, prit notre défense de belle manière: «Le fleuron de la culture française, Madame la comtesse et Monsieur le vicomte de Penarbily, nos aristocrates du cinématographe, ont été empêchés d’exercer leur art par des rustres dont l’objectif avoué est de pérenniser la division entre les deux communautés. Affirmons-le sans détour: la CULTURE est française, l’INTOLÉRANCE est anglaise. Dont acte.»


  Le compliment était flatteur, mais les agissements du sieur Harry Foxfïeld avaient atteint leur but. Nous étions la cause d’un incident diplomatique, monseigneur Dupré nous imposa la mortification.


  «Cette joute franco-anglaise…


  —Franco-française, monseigneur. Harry Foxfïeld n’est que le nom d’emprunt d’un huguenot, inventai-je.


  —Ah? Vraiment?


  —Il se vante d’aïeux camisards.


  —Le bougre! Eh bien, dans ce cas le provoquer en duel ne manquait pas de pertinence. Malgré cela, hélas, le trouble est avéré. Cette campagne de presse… Il faut vous faire oublier, quitter Montréal le temps que les choses s’apaisent. D’ailleurs, ce n’est pas plus mal. Vous irez prêcher dans les oasis du désert. Ce n’est qu’une façon de parler. Le désert, ce sont les forêts, et les oasis, les lieux défrichés où les brebis du Christ découvriront avec bonheur vos vues animées, que je vous prie de choisir avec soin, en conformité avec vos responsabilités de missionnaires.


  —Nous sommes dans l’attente de copies neuves et de nouveautés en provenance de Paris.»


  Malgré les blocs de glace qui, charriés du lac Saint-Jean par le Saguenay, dérivaient dans le Saint-Laurent, le port retrouvait peu à peu son agitation. À chaque amarrage d’un bateau de la Cunard, notre brave Antoine Rigoudel allait s’enquérir de l’arrivée de notre précieux colis de films. Il tardait à nous être livré, bien que M.Gannagé nous eût prévenus de son expédition, depuis cinq semaines déjà.


  «L’abbé Coathalem partira en éclaireur. Il établira votre itinéraire. Au revoir, madame la comtesse, revoyons-nous à l’automne, et bon voyage.»


  La tirade était éloquente et le congé non moins bien signifié.


  30avril 1898.


  Nous avons reçu notre précieux colis. L’abbé Coathalem nous fait savoir que nous pouvons le rejoindre à Saint-Jérôme, dans les Laurentides. Nous partons.
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  Les trompettes de la renommée


  Une ligne de chemin de fer reliait Saint-Jérôme à Montréal. Le trajet durait une heure. Autour du gros bourg, l’agriculture prospérait. À la belle saison, en semaine, maraîchers et cultivateurs prenaient le train pour livrer leurs marchandises aux halles de la métropole. Le dimanche, c’étaient des familles de citadins qui empruntaient la ligne et marchaient de la gare jusqu’à leurs cabanes en rondins où ils se sentaient redevenir pionniers. En dépit de la liaison ferroviaire avec Montréal, à Saint-Jérôme jamais un film n’avait été projeté. Les aristocrates du cinématographe allaient défricher le marché. L’abbé Coathalem avait préparé leur déplacement avec une précision de bénédictin.


  En descendant du train, Hortense et Gonzague eurent à peine le loisir de jeter un regard sur les montagnes environnantes, encore couvertes de neige. Ils se mirent au garde-à-vous pour écouter La Marseillaise jouée par les cuivres, percussions et chœurs d’orphéons de la fanfare du Cercle des Variétés de Saint-Jérôme, une amicale culturelle de beaux esprits épris de rencontres intellectuelles qui, bonne surprise, prenait les frais de séjour des Français à sa charge dans le meilleur hôtel de la bourgade. Et ce n’était pas tout: des affiches avaient été imprimées, des annonces étaient parues dans L’Avenir du Nord et les billets étaient en vente dans tous les commerces.


  —C’est merveilleux, l’abbé, s’extasia Hortense. Vous êtes notre bénédictin.


  —Vous me maudirez, quand vous serez sur les rotules. J’ai abusé de votre énergie. Pour demain, dimanche, les affiches annoncent trois séances: le matin après la grand-messe, à quinze et vingt heures.


  —Nous assumerons, dit Hortense.


  —Je risque l’extinction de voix, dit Gonzague. Prévoyez du thé au miel, mon cher abbé.


  Ils déjeunèrent avec les membres du bureau du Cercle. Puis ils procédèrent à l’installation du projecteur et à des essais. Ils prirent un bain à l’hôtel et s’habillèrent pour se rendre à un grand dîner où ils furent courtisés comme des princes de sang.


  Le dimanche après la messe, la fanfare ouvrit le spectacle devant une salle comble. Dans ce contexte ô combien propice, comment n’aurait-ce pas été un triomphe? Bissés l’après-midi, trissés le soir. Anticipant pour ses amis la nécessité d’une coupure bien méritée, l’abbé Coathalem avait programmé deux jours de relâche. À la fin de la troisième séance, le président du Cercle des Variétés exprima son amicale contrariété:


  —Nos concitoyens vont se consumer d’impatience, je crains une émeute de la part des acheteurs de billets.


  —Gonzague, as-tu encore de la voix?


  —Un filet, Mère…


  —Eh bien préserve-le. Tu as toute la nuit pour te taire. Dès demain nous donnerons deux séances.


  —À quelle heure, madame la comtesse? s’enquit le rédacteur en chef de L’Avenir du Nord.


  —Quinze et vingt heures.


  Le journaliste regarda sa montre.


  —C’est bon. Nous bouclons à minuit. Je cours inclure l’information dans notre édition de lundi.


  —Je vous en remercie, mon ami, lui répondit Hortense en lui donnant sa main à baiser.


  —Vous allez me rendre aphone, Mère.


  —Si tu le souhaites, tu tourneras la manivelle.


  —Je m’en voudrais. Cependant, pourquoi cette précipitation? Battre le fer pendant qu’il est chaud?


  —Un calcul mental, mon fils.


  À l’hôtel, ils s’affalèrent côte à côte sur l’ottomane d’un salon désert. Le veilleur de nuit vint leur demander s’ils souhaitaient boire quelque chose. Le bar leur était ouvert, ordre de la direction. Hortense prit une verveine, Gonzague un brandy.


  —Alors, Mère, ce calcul mental?


  Hortense tira son carnet de son sac, mouilla son crayon à encre et posa des additions. Au chapitre des dépenses, rien, sinon leurs billets de train. Au chapitre des recettes…


  —Tiens-toi bien, Gonzague. Dans cette ville d’à peine cinq mille habitants, les trois séances d’aujourd’hui ont rapporté quatre cent cinquante-huit dollars et quatre-vingts cents. Sur la base du taux de change en vigueur lors du transfert en faveur de Bérénice, près de trois mille francs. À ce rythme-là, rien qu’à Saint-Jérôme… Impossible de laisser retomber le soufflé. Tu n’es pas d’accord?


  —Je vous avoue que ce soir je me sens un peu las.


  —C’est vrai que tu as une petite mine. La même que parfois, quand tu étais adolescent.


  Aux abords de l’âge adulte, Gonzague avait eu des accès d’indolence dont la nature venait à bout grâce à de longues siestes et des repas légers.


  —Je te croyais guéri.


  —Je ne suis pas malade.


  —Peut-être devrais-tu cesser de boire du brandy.


  —Au contraire. L’alcool m’est recommandé.


  —Allons donc! Par les bouilleurs de cru?


  —Par la Faculté, Mère. À Paris, une fois, il m’a fallu consulter un médecin. Faiblesse de l’hypocondre… Le remède: l’alcool, qui fouette l’organe. À doses mesurées, je vous le concède. Mais je n’en abuse pas, convenez-en.


  —Hum! Méfions-nous des Diafoirus. Tous ces dîners, tous ces soupers… Cela n’est pas bon pour toi, ni pour moi. Je me sens de plus en plus serrée dans mes corsets.


  —C’est qu’ils auront rétréci au blanchissage, Mère.


  —Tu reprends du poil de la bête?


  —Je me sens déjà mieux, en effet. Preuve que le brandy est un excellent remède. Et si je doublais la dose?


  —Il suffit pour ce soir.


  Le lendemain, ils accompagnèrent l’abbé Coathalem à la gare.


  —Quel dommage que vous soyez dans l’obligation de regagner Montréal, dit Hortense.


  —Voici la lettre de recommandation de monseigneur Dupré et la liste de vos prochaines étapes. Allez-y à votre gré, la lettre de l’archevêché fera que vous serez partout bien accueillis. Sans doute avec moins d’honneurs qu’à Saint-Jérôme, mais dans la fraternité du Christ.


  —Embrassons-nous, dit Hortense. Vous êtes pour moi comme un deuxième fils.


  —Et c’est un père qui vous dit à bientôt, plaisanta l’abbé.


  —Adieu, vieux frère, dit Gonzague.


  —Vous me manquerez, tous les deux.


  Dans les pas d’une fermière qu’il aida à porter ses paniers de légumes et de poulets caquetants, l’abbé monta dans le wagon, le chef de gare donna le départ, le train s’ébranla dans des jets de vapeur qui estompèrent, dépassant de la fenêtre, la manche noire et la main blanche de l’abbé qui bénissait ses amis.


  Puis vint le temps de quitter Saint-Jérôme. Ils achetèrent un phaéton avec capote et malle arrière, ainsi qu’un hongre de caractère docile. Ignorante des facilités qu’ils trouveraient sur leur trajet, Hortense se délesta de la majeure partie de ses dollars par mandat de la Royal Mail, au crédit de son compte bancaire à Montréal. À sa banque, elle transmit deux ordres de transfert de cinq mille francs: l’un en faveur de Bérénice, à verser dans le tonneau des Danaïdes des Thévenet; le second au profit de Gannagé. Elle écrivit à sa fille qu’elle ne se donne pas la peine de lui répondre car ils allaient partir en tournée dans des endroits où le courrier ne les suivrait pas. Elle souligna mentalement son paraphe d’un «Et toc!». Aucune envie de lire des jérémiades qui obscurciraient leur ciel azuréen.


  En concertation avec Gonzague, elle commanda à l’exportateur parisien des copies neuves des bobines les plus projetées, qui menaçaient ruine, et le pria de sélectionner, parmi les nouveautés certainement apparues sur le marché depuis six mois, un choix de films conformes à «la couleur culturelle» de leur fonds et susceptibles d’intéresser leurs deux publics, francophone et anglophone, en ayant à l’esprit que les images ne devaient point choquer, étant soumises, «non de droit mais de fait, à l’imprimatur de l’Église. De la constance dans la diversité, cher monsieur Gannagé. Je vous fais confiance là-dessus, et en toutes choses, d’ailleurs». Elle donna pour adresse de livraison l’hôtel de Saint-Jérôme.


  Un projecteur avait rendu l’âme, l’autre était en piteux état. Des engrenages endommagés pendant cette quinzaine avaient commencé de provoquer des ratés. Sollicité pour un examen de la mécanique, l’horloger de Saint-Jérôme fut flatté de tenter d’y remédier. Cela lui prit trois jours. On fit un essai, c’était parfait.


  —Vous avez des doigts de fée, le félicita Hortense.


  —Bah! À tout prendre, votre appareil n’est rien d’autre qu’une grosse horloge.


  —Combien vous dois-je?


  —Rien, madame la comtesse. Il me suffit de pouvoir me vanter d’avoir réparé le premier cinématographe qui a enchanté notre ville. C’est tout Saint-Jérôme qui vous en remercie.


  —Ce fut un plaisir, croyez-le bien, mon ami.


  Peu nombreux furent les villageois qui virent passer, de bon matin, l’étrange équipage d’une belle dame en grands atours et d’un cocher en redingote dans une voiture à quatre grandes roues, capote baissée, chargée de bagages et de caisses et tirée par un solide postier heureux de sa tâche.


  —N’avons-nous pas l’allure de saltimbanques? plaisanta Hortense.


  —En triomphant arroi, Mère!


  Gonzague agita les rênes. Le cheval, léger à la main, se mit au petit trot.


  —Nous n’avons pas pensé à demander s’il avait un nom.


  —Appelons-le Termaji. C’est de circonstance. Et nous lui apprendrons le breton.
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  En effeuillant la marguerite


  Journal d’Hortense.


  Je rouvre mon carnet après l’avoir délaissé pendant de longues semaines, à l’exception des pages de comptes, lesquels sont excellents. À chaque fois que sur notre route nous avons rencontré un bureau de la Royal Mail, j’ai expédié des mandats à la Banque de Montréal. À l’automne, sans aucun doute, Bérénice et Louis-Marie auront la certitude, ou l’amère conviction, que notre entreprise vole de succès en succès. Mais je médis. Quelle que soit l’acrimonie de ma chère fille à l’égard des folies de sa mère et son frère, elle ne pourra qu’éprouver du bonheur à obtenir une mainlevée de plus des hypothèques qui grèvent son berceau, d’autant que son époux aura la satisfaction de me facturer des honoraires – ne nous privons pas du menu plaisir de dauber encore, cela vaut bien une gorgée de cordial.


  Au Québec, un vicaire étranger frais émoulu du séminaire serait aveugle ou parfaitement idiot qui penserait débarquer dans une région à évangéliser. Le travail est déjà fait. Ce n’est qu’une litanie de noms de saints et de saintes: Colomban, Thérèse, Marie, Adèle, Hippolyte, Agathe, Julienne, Gabriel, Damien, Corne, Alexis, Raymond, Hyacinthe, Roch, Henri, et si j’en oublie, voyez le calendrier grégorien, et vous compléterez la liste de ces villages et bourgs dont nous avons franchi les portes primitives sur notre phaéton aux allures de roulotte, munis du sauf-conduit de monseigneur Dupré.


  Partout on s’est mis en quatre pour nous loger et nous aménager une salle, nous fournir du gaz là où il n’y avait pas d’électricité, pour soigner et au besoin ferrer à neuf notre brave Termaji. Partout, que ce soit dans des villages de cinq cents âmes ou des bourgades de deux mille habitants, nous avons fait salle comble. Il suffit de le dire une fois pour toutes. Égrener nos étapes une à une serait se répéter. Je retiendrai ici deux événements qui méritent d’être développés, l’un sur le coup déplorable et plus tard grave de conséquences, l’autre bénéfique à notre chiffre d’affaires.


  Qu’il soit dit cependant que nous ne nous sommes jamais lassés de la répétition de jours. Ils n’étaient semblables qu’en apparence. Nous aurions pu trouver quelque désagrément à nous présenter chaque jour ou presque à de nouveaux hôtes, à reprendre mot à mot les commentaires d’un programme immuable, à étrenner chaque soir un lit nouveau, parfois à endurer des embarras d’hygiène, mais non, nous étions heureux de cette vie de nomades. Et puis, à la dure comme à la dure, et cela rime avec aventure. Nous acceptions d’autant mieux les incommodités que nous étions récompensés en dollars et portés par l’idée de rentrer en automne à Montréal et d’y passer un hiver confortable.


  Nous eûmes bien besoin de nous bercer de cette espérance, dans un endroit où notre béate inconscience nous conduisit au mois de juin. Nous poussâmes Termaji vers le nord, au-delà de Rivière-Rouge et de Mont-Tremblant, par des étendues marécageuses constellées de lacs et d’étangs où nous fûmes assaillis par des nuées de maringouins qui nous eussent rendus exsangues si je n’avais fixé à la hâte sur nos chapeaux une pièce de tulle déchirée, un succédané de moustiquaire. Le pauvre Termaji, lui, avait beau battre des paupières et secouer la tête, les bestioles ne rompaient pas leur assaut. Il ne se fit pas prier pour accélérer le pas vers des hauteurs boisées où la vermine ne nous suivrait pas. Au bord d’un lac d’altitude, dans un large espace défriché, était niché un village de cabanes qui ne promettait pas monts et merveilles en matière de recettes, mais on y respirait un bon air.


  L’exercice d’écriture d’un journal après que l’événement s’est produit équivaut au tamisage de la farine: la mémoire ne retient que les grumeaux. Que les habitants de ce village me pardonnent, au mensonge tout court et au mensonge par omission je vais ajouter le mensonge par l’exagération. Le lieu n’était pas si horrible que cela.


  Dans ce village, point de chapelle, point de prêtre; point d’officiels pour nous saluer bien bas; point d’auberge non plus sinon une vilaine hostellerie où l’on pouvait craindre une attaque de puces; point d’hommes bien mis mais de farouches bûcherons aux muscles saillants; point de femmes avenantes mais des ménagères mal fagotées; point de jolis enfants enrubannés de politesse, mais une horde de garnements parmi une meute de chiens de traîneau.


  La civilisation et l’autorité étaient représentées par une femme d’à peu près mon âge, une demoiselle Lescoublet, qui nous confia avoir renoncé à prendre le voile pour servir le Christ en exerçant la fonction d’institutrice chez les sauvages. Elle aurait pu le faire en portant la cornette, si bien qu’en moi-même, à tort ou à raison, je complétai sa confidence d’une spéculation: postulante dans un couvent, avait-elle eu l’espoir d’épouser un homme et d’avoir des enfants?


  Comme il était midi passé, elle nous offrit une collation et se proposa de nous loger chez elle, sur des paillasses de fortune, mais indemnes de vermine, au contraire de celles de l’hostellerie, elle n’hésita pas à le dire. Il nous restait du gaz pour quatre ou cinq séances, nous convînmes avec elle d’en donner deux dans sa salle de classe, l’une à seize heures pour les enfants et les mamans – gratuite, décidai-je sur-le-champ car ce monde-là me semblait souffrir du dénuement –, l’autre, complète et payante, à dix-neuf heures, pour tout public. La première se passa remarquablement bien, devant des bambins et des mères bouches bées. Je vis quelques-unes d’entre elles se signer subrepticement lors de la crucifixion, dans La Vie de N. -S. J. -C.


  La seconde, d’emblée, promit des difficultés. Hormis une délégation d’une demi-douzaine d’épouses, ou de veuves, d’un âge certain, nous faisions face à une compagnie d’hommes des bois au front plissé comme des hures de sangliers mal empaillées. Nous comprîmes qu’ils étaient divisés en deux clans: un groupe de Québécois et une équipe de tâcherons originaires de l’île de Man.


  La Mort de Nelson révéla leur antagonisme. La Vie de Napoléon, projeté à tort dans la foulée, provoqua l’échauffourée entre laudateurs et contempteurs de l’Empereur. Injures, bousculade, horions et comme à Montréal, lors du mauvais coup ourdi contre nous par Harry Foxfïeld, l’on vit des bancs levés à bout de bras et prêts à fracasser notre cinématographe. Ici, outre la destruction de notre instrument de travail, il y aurait eu une conséquence dramatique. Nous fonctionnions au gaz, l’école aurait brûlé, et tout ce joli monde avec, peut-être bien.


  Nous appelâmes MlleLescoublet et les dames à se regrouper autour de l’appareil. Gonzague changea vivement de bobine, et alors, ô surprise! dès les premières images le calme se rétablit. C’est qu’il y avait sur l’écran de l’inédit, y compris pour mon chaste regard: Le Coucher de la mariée, ce film coquin acheté à Paris au sieur Eugène Pirou, et que je n’avais pas visionné.


  Entendez-vous ma plume grincer pour narrer de quoi il s’agit? Mariage, nuit de noces, et par le marié l’interminable déshabillage de l’épousée, une grosse dondon, et pour cause: si elle apparaissait obèse c’était à cause de multiples chemisiers, jupons et corsets. Au fur et à mesure que son époux l’en débarrassait avec force sourires lubriques, elle s’amincissait. Depuis un bon moment, MlleLescoublet et les dames, ayant compris la coquinerie, avaient quitté la salle. Les mâles attendaient en bavant la scène finale. Je dois dire, ma pudeur dût-elle en souffrir, qu’elle n’était pas si mal composée que cela.


  Enfin tous les pétales jonchent le sol, la marguerite est effeuillée, et la jolie jeune fille, aussi nue que Vénus sortant du bain, court, les mains en conque sur son intimité, s’allonger sur le lit. À son tour l’époux ôte son pantalon, et avant de rejoindre sa belle masque d’un paravent la couche où le pire se produit, en ombres chinoises, une invention de scénariste et de réalisateur dépravés, car il me semble que la suggestion porte au vice mieux encore que l’emmêlement des corps.


  «Quelle horreur! soufflai-je à Gonzague.


  —N’ont-ils pas signé l’armistice?»


  Calme provisoire. Le charivari reprit de plus belle. Il fallut rembobiner le film et le relancer. Deux fois, trois fois, quatre fois, avec le même effet apaisant. Par bonheur, la bande cassa. Notre compte était-il bon? De fureur, l’assistance allait-elle, sinon nous occire, du moins nous bastonner? Non pas. Gavés, les mâles n’avaient plus qu’une idée en tête: se repaître de leurs dulcinées… Nous fumes joyeusement congratulés par des forestiers hilares qui, joignant le geste à la parole, me gratifièrent de virils attouchements.


  «Partons d’ici sur-le-champ, dis-je à Gonzague.


  —En pleine nuit?


  —Comment oserais-je me présenter devant MlleLescoublet? Et les dames? Elles vont m’écharper.»


  Nous pliâmes bagage, attelâmes notre cheval et filâmes dans la nuit. À bonne distance du village, nous campâmes à l’orée d’un bois, mais il nous fut impossible de trouver le sommeil. Des bêtes rôdaient autour de nous, notre Termaji hennissait de frayeur. Gonzague dut allumer un feu et monter la garde. En quittant Saint-Jérôme, nous avions acheté une carabine et des munitions pour nous défendre des ours, et des hommes au besoin. Il était de plus en plus question dans la presse de voyageurs dépouillés par des bandits à cheval dont l’audace n’avait d’égale que leur aptitude à se volatiliser. Le visage camouflé par un foulard, ils surgissaient du néant, tiraient des coups de revolver en l’air pour effrayer leurs victimes, récoltaient leur butin et partaient au grand galop. On parlait même d’attaques de trains, du côté américain. Nous étions éloignés de la frontière, mais prudence est mère de sûreté, n’est-ce pas?


  Gonzague n’eut pas à user de sa carabine. À l’aube nous mîmes le cap sur Saint-Jérôme, afin d’y faire relâche avant d’aller hiberner à Montréal. Il nous fallait aussi confier nos recettes aux bons soins de la Royal Mail et relever notre courrier à l’hôtel de cette bourgade où nous avions été si chaleureusement accueillis.


  M.Gannagé avait exécuté notre commande avec intelligence. Son colis contenait des copies neuves de nos invariables succès, plus des créations récentes de M.Méliès, La Guerre de Cuba et l’Explosion du Maine à La Havane, ainsi que le merveilleux Un homme de têtes où il avait déployé tout son talent d’alchimiste de l’image; à trois reprises un homme s’ôte la tête, et sur une table près du décollé les trois têtes se gaussent de lui et d’elles-mêmes. Il y avait aussi une série de films Lumière que l’on peut qualifier de «géographiques»: Paris vu de la tour Eiffel, Londres, Venise, l’Algérie, la Tunisie, l’Égypte, le Japon, soit autant de reportages actuels qui, écrivait M.Gannagé dans sa missive d’accompagnement, «introduiraient de la variété dans notre catalogue à dominante historique». Convenons que c’était bien vu. Notre compte sur ses livres affichant encore un solde créditeur, il se ferait un devoir de l’apurer par une nouvelle expédition si nous voulions bien lui confirmer l’adresse de Saint-Jérôme ou une nouvelle. Je lui donnai celle de l’auberge de la Pistole où nous serions bientôt.


  Bérénice m’avait écrit une mercuriale qui datait de sept semaines. «Que votre cher Gonzague se réjouisse, il est à nouveau célibataire devant Dieu.» Rome avait annulé le mariage religieux et en vertu de je ne sais quel méli-mélo entre la Rote et la justice Civile, les Thévenet avaient obtenu la pose de nouvelles tuiles hypothécaires sur le toit du manoir au faîtage déjà creux. «Il nous faut d’urgence une somme d’au moins vingt mille francs, ou votre autorisation de vendre la métairie de Goarem ar Bleiz, pour laquelle Louis-Marie a des acheteurs potentiels.» Et allons donc! Vendre, vendre, vendre! Avec le sentiment d’être Sisyphe poussant son rocher en haut de la colline, j’expédiai aussitôt à la Banque de Montréal un ordre de transfert.


  «Nos avoirs sont de nouveau au plus bas, dis-je à Gonzague.


  —Rien de plus facile que de les reconstituer. Me voilà libre d’épouser une rosière québécoise richement dotée, m’asséna le bougre.


  —Que Dieu nous en préserve!»


  La providence veillait sur nous.
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  Des avantages comparés

  de la pendaison

  et de la guillotine


  Journal d’Hortense.


  Saint-Jérôme était en effervescence à cause d’un procès criminel qui allait se tenir dans la ville voisine de Sainte-Scholastique. Une superbe affaire, digne des plus sombres intrigues de M.Guy de Maupassant dans les décors ruraux qu’il affectionne, au point que Gonzague rêva de la produire en images.


  «Quel formidable synopsis, dit-il. Tout est écrit. Il ne reste plus qu’à tourner.


  —À chacun son métier, contentons-nous du nôtre. Ceci dit, je te l’accorde, l’histoire a de quoi séduire.»


  En 1889, dans le petit bourg de Saint-Canut, Cordélia Viau, jeune fille d’excellente éducation, épouse Isidore Poirier, journalier agricole. Quelque temps plus tard, le mari, pour mieux gagner sa vie, s’exile aux États-Unis, en des endroits où la main-d’œuvre agricole est requise. Il y restera jusqu’à ce qu’il reçoive d’un corbeau des lettres le prévenant qu’il porte des cornes. Il revient début 1897. A-t-il confirmation de son infortune? On ne sait. Toujours est-il qu’au village nul n’ignore que Cordélia entretient bel et bien une relation adultérine avec un habitant de Saint-Canut, un nommé Sam Parslow. Après le retour du mari, les amants continuent-ils de se voir? Des témoins diront qu’Isidore n’était plus le même, qu’il s’était mis à boire.


  Un soir de novembre 1897, Cordélia, organiste titulaire de l’harmonium, après s’être assoupli les doigts de quelques gammes dans la solitude de l’église, rentre chez elle et trouve porte close. Prétendant n’en avoir pas la clé, elle appelle un voisin pour forcer la serrure et le prie de la précéder à l’intérieur, car elle est en proie, dit-elle, à un terrible pressentiment. Dans la chambre, sur le lit, le voisin découvre le corps d’Isidore Poirier, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, au point que sa tête ne tient plus au corps que par le fil des vertèbres en partie sciées – la rumeur se répandra qu’elle était complètement décollée. Les dents du couteau à pain qui a servi à l’ouvrage sont bien émoussées.


  On appelle la police, Cordélia insiste sur les idées noires du trépassé pour faire croire à un suicide, hypothèse peu crédible compte tenu du mode opératoire, et démentie par les constatations: traces de lutte, blessures et hématomes sur le corps d’Isidore Poirier.


  Informée par de bonnes âmes de la liaison adultérine, la police fait subir à l’amant et sa maîtresse un interrogatoire en règle, au bout duquel ils ne peuvent qu’avouer. Ils ont agi de concert, et tandis que Parslow s’en allait chez lui se laver du sang de sa victime, Cordélia se rendait à l’église, jouer sans doute un requiem à la mémoire d’Isidore. À l’issue d’un premier procès, en février 1898, les assassins furent condamnés à la pendaison. Ils interjetèrent appel, si bien qu’un second procès allait avoir lieu, dans quelques jours, à Sainte-Scholastique.


  «Ces audiences vont drainer une foule de ruraux en mal d’émotions fortes, dit Gonzague. Courons à Sainte-Scholastique, nous remplirons une salle pendant tout le temps du procès.»


  Nous aurions été dans l’impossibilité de trouver une chambre d’hôtel et nous aurions eu moult difficultés à louer une salle si nous n’avions eu la lettre de recommandation de monseigneur Dupré. Gonzague avait vu juste: pendant les onze jours que dura le procès, la ville fut en permanence plus animée qu’à l’occasion d’un grand marché. Nos caisses se remplirent, et je dois préciser qu’une saynète mise au point par Gonzague n’y fut pas pour rien. En s’appuyant sur le film de M.Méliès, Un homme de têtes, et au moyen d’une guillotine qu’il fit bricoler par un menuisier, il broda, dans l’humour noir, sur les atouts comparés de la pendaison et de la décollation. Le sinistre intermède flatta au plus haut point la cruelle nature humaine, invariable depuis l’Antiquité et le martyre des chrétiens dans l’arène du Colisée.


  À mi-parcours du procès, je crois que l’on parlait autant, à Sainte-Scholastique, de la prestation de Gonzague que de l’affaire criminelle. Comme nous n’œuvrions pas pendant les audiences, nous nous rendîmes au tribunal à plusieurs reprises. Le sieur Parslow n’était pas si laid que cela, ma foi, et sa Cordélia, si on ne lui eût pas vraiment donné le bon Dieu sans confession, n’avait pas non plus le physique d’une charcutière.


  Le premier verdict fut confirmé en appel. Unis dans le crime, ils le seraient aussi dans l’expiation. Nous entendîmes dire qu’ils seraient dos à dos sur l’échafaud et que d’un même mouvement le bourreau ouvrirait les deux trappes. Aménité de la justice préoccupée d’épargner à l’un le spectacle de la pendaison de l’autre, ou inhumanité d’un spectacle barbare? Je ne voulus pas le savoir.


  Nous remontâmes dans notre carrosse pour regagner Montréal et en finir avec cette vie de romanichels.


  Dès notre arrivée à l’auberge de la Pistole, une fois séchées les larmes de joie que Bernadette et moi versâmes à nos retrouvailles, je la priai de porter un mot à l’abbé Coathalem pour lui annoncer notre retour. À Antoine Rigoudel je confiai la mission de vendre notre Termaji. Je l’adjurai de lui trouver un bon maître, il me répondit qu’il allait le garder pour lui. Je l’aurais embrassé. On peut avoir passé le demi-siècle et éprouver des chagrins de petite fille qui a perdu son chat. Si j’écris ces niaiseries, c’est pour illustrer un fait indubitable: cette tournée des campagnes m’avait rajeunie d’au moins vingt ans.
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  Une perte irréparable


  Ils finissaient de dîner à l’auberge de la Pistole lorsque l’abbé Coathalem fit irruption dans la salle à manger.


  —Oremus, mon père! lança Gonzague jovialement.


  L’abbé grimaça.


  —Eh bien, quelle tête d’enterrement! Nietzsche avait-il raison? Dieu serait-il mort?


  —L’heure n’est pas à la plaisanterie, mon cher Gonzague. Monseigneur Dupré est sur le seuil de la vie éternelle. Une attaque cérébrale l’a foudroyé. Il a reçu ce matin les derniers sacrements et l’on s’attend à ce qu’il passe d’un instant à l’autre. Les médecins ne lui donnent pas une semaine.


  —C’est affreux, dit Hortense. Une perte irréparable.


  —Hélas, à plus d’un titre, Hortense. Vous allez perdre votre protecteur. Son successeur a été désigné et je crains qu’il ne soit pas dans les mêmes dispositions à propos de votre industrie.


  —Pourquoi aurait-il des préventions à notre égard?


  —À titre personnel, il ne doit pas en avoir. C’est le cinématographe qu’il considère d’un très mauvais œil. Voyez-vous, en votre absence, le dénommé Harry Foxfïeld a poussé ses pions vers ici. Dans ses salles, on s’enivre, on se bagarre, et bien plus. On parle de véritables scènes de lupanar.


  —L’Historiographe&Cie est de retour, nous allons rétablir l’honneur de la profession, protesta Hortense.


  —Il va vous falloir patienter. La salle paroissiale est désormais fermée à toute activité qui ne soit purement pastorale.


  —C’est un désastre! Qu’allons-nous faire?


  —Attendre que les choses se décantent à l’archevêché.


  —Nous ne pouvons pas vivre de nos rentes, continua Hortense en songeant à l’argent qu’elle avait transféré en France prématurément.


  —Mes prières vous accompagneront dans votre quête d’une autre salle. Et maintenant, si nous retrouvions un brin de gaieté? Cette tournée dans les Laurentides, intéressante?


  —Passionnante à tous points de vue, dit Hortense.


  —Racontez-moi…


  Le lendemain matin, Hortense et Gonzague partirent de bonne heure à la recherche d’une salle. Partout, la réponse des tenanciers fut invariable: «Désolé, je loue à Harry Foxfïeld.»


  Face à un hôtelier, Hortense lâcha ce cri de dépit:


  —Mais enfin, ce monsieur, omniprésent et cependant invisible, s’incarne-t-il en figure humaine dans un endroit quelconque?


  On leur donna l’adresse d’une ancienne mercerie où, en vitrine, des affiches de films américains avaient remplacé boutons, fils et rubans. La clochette de la porte tinta, ils entrèrent, accommodèrent leur vue à la pénombre pour apercevoir, assis à un bureau au fond de la boutique, un bonhomme en tous points conforme à l’idée qu’ils s’en étaient faite: un Méridional à visage de furet, teint mat, yeux noirs, cheveux gominés et moustaches cirées, et plutôt court sur pattes pour autant qu’ils pussent en juger, quand il souleva son fessier de son fauteuil dans un mol mouvement de courtoisie forcée.


  —Madame la comtesse, monsieur le vicomte, enchanté, dit-il d’un ton goguenard.


  —Vous nous connaissez donc? Pourtant nous n’avons pas eu l’honneur de vous être présentés! rétorqua Hortense.


  —J’ai assisté à quelques-unes de vos représentations, madame.


  —Vous auriez dû vous manifester.


  —Autrement qu’en organisant une émeute, dit Gonzague.


  —Quelle émeute? Je ne m’en souviens pas. Ah, parleriez-vous de cette algarade, à la fin de l’hiver dernier?


  —Oui, un mauvais coup qui nous a contraints à partir en tournée, pour rétablir la paix.


  —Promenade fructueuse, si j’en crois la rumeur. Y compris chez les bûcherons. On dit qu’à Sainte-Scholastique vous avez fait un tabac.


  —Dans notre milieu les dames ne prisent pas.


  Foxfïeld consulta ostensiblement sa montre de gousset.


  —Venons-en au fait.


  —Vous avez accaparé les salles disponibles, nous voudrions trouver un arrangement avec vous.


  —Il y a de la place pour tout le monde, dit Gonzague.


  —Tous les goûts sont dans la nature. D’accord pour vous sous-louer une salle. Mais je ne sais si mes conditions vous iront…


  —Dites, le pria Hortense, étonnée de cet accord si facilement obtenu.


  Elle déchanta.


  —Cinquante pour cent de vos recettes.


  —Vous avez perdu l’esprit?


  —Affameur! lança Gonzague.


  —C’est à prendre ou à laisser.


  —Eh bien nous laissons! s’écria Hortense. Mais vous ne l’emporterez pas au paradis. Nous avons des appuis à l’archevêché, nous allons faire en sorte que vos saletés soient interdites dans le quartier catholique.


  —Les curés peuvent prêcher la morale en chaire, ils ne font pas la loi dans les rues.


  —Vous verrez!


  —C’est tout vu. Maintenant, j’ai du travail. Si cela ne vous dérange pas, merci de débarrasser le plancher.


  Il se redressa en s’appuyant sur les accoudoirs de son fauteuil, s’inclina profondément.


  —Je ne vous dis pas au plaisir, madame la…


  Il sourit de toutes ses dents et conclut:


  —Madame la gonzesse.


  Gonzague le gifla. Un aller, un retour.


  —Je vous envoie mes témoins ce soir!


  —Oh! Oh! Oh! Vicomte, tu ne crois pas que je vais risquer ma peau pour une paire de baffes? Du balai, les aristos! Et à la belle revoyure.


  Hortense claqua la porte de toutes ses forces, la sonnette se décrocha. Au bout de quelques pas, elle demanda à Gonzague:


  —Qu’est-ce donc qu’une gonzesse?


  —Une fille.


  —Le porc!


  —Le chien! Je l’ai frappé, il va mordre.


  —Ses dents sont cariées, ne l’as-tu pas remarqué?


  —Mordre et nous empoisonner, alors.


  Ils déjeunèrent en silence, perdus dans de moroses pensées. Hortense résuma les siennes:


  —Dire que j’ai transféré l’essentiel de notre épargne…


  —Combien de temps pouvons-nous tenir?


  —En mesurant nos dépenses, un mois, peut-être deux. Sachant qu’il n’est pas question que je touche aux traveller’s chèques qui garantissent notre retour.


  —Il vous reste donc quelque argent à distraire?


  —Qu’as-tu en tête?


  —Pour nous assurer les bonnes grâces du successeur de monseigneur Dupré, une idée de génie, Mère.


  —De génie, vraiment?


  —Nul doute que les obsèques de l’archevêque seront mémorables. Nous allons les filmer.


  —Une sorte de contribution à la gloire de l’Église?


  —En vue de la réouverture de la salle paroissiale.


  —Un beau film serait un argument majeur. Mais saurais-tu le tourner?


  —Avez-vous perdu le goût du risque?


  —Et le matériel?


  —J’ai des relations à New York, je peux prendre le train dès ce soir et revenir dans quatre ou cinq jours avec une caméra Edison et des boîtes de pellicule. Vous prierez pour que monseigneur Dupré ne soit pas trop pressé d’aller saluer saint Pierre.


  —Gonzague!


  —Occupez-vous de l’abbé Coathalem. Qu’il s’arrange pour nous obtenir l’autorisation de tourner partout, à l’archevêché aussi bien qu’à la cathédrale.


  Hortense confia à son fils une partie de ses économies. À l’archevêché, profitant de la vacance du pouvoir, l’abbé Coathalem eut gain de cause auprès du vicaire général. Quand Gonzague revint, flanqué d’un opérateur américain, monseigneur Dupré était toujours à l’agonie. Il s’accrocha encore deux semaines ici-bas. Quinze jours pendant lesquels il fallut assurer le vivre et le couvert à l’opérateur américain.


  —C’est bien triste, constata Hortense, qu’on en vienne à souhaiter le trépas d’un bienfaiteur.


  Enfin, son âme s’envola. On put tourner: des plans variés du catafalque; sur le parvis de l’église le cortège de laïcs et de clercs; la grand-messe funèbre, la nef de la cathédrale emplie de prêtres, de moines et de nonnes, les chœurs, l’organiste, la foule de fidèles; dans les rues la procession du catafalque tiré par six chevaux; l’inhumation dans le caveau des évêques.


  Et Gonzague de convoyer à New York les précieuses bobines, de veiller à leur développement, à leur montage, d’écrire les intertitres, de composer l’oraison funèbre de monseigneur Dupré, avec force citations puisées dans les Évangiles, chez Bossuet et saint Augustin, et de revenir en quatrième vitesse la déclamer dans la salle à manger de l’auberge de la Pistole, en commentaire d’un film de six fois dix minutes projeté en avant-première à trois spectateurs, sa mère, l’abbé Coathalem et Bernadette, en qualité d’échantillon du grand public.


  —Eh bien, qu’en pensez-vous? articula Gonzague d’une voix éraillée.


  —Majestueux! dit l’abbé. Absolument monumental.


  Hortense serra son fils dans ses bras.


  —Bravo, mon chéri.


  —Et vous, Bernadette?


  Bernadette, épongeant ses larmes dans son tablier brodé:


  —C’était encore mieux que le vrai enterrement.


  —Notre sort est entre vos mains, l’abbé, dit Gonzague.


  —Je suis serein. Ce documentaire suffira à convaincre le nouvel archevêque de vous confier à nouveau les clés de la salle paroissiale.
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  Excommuniés


  Le successeur de monseigneur Dupré s’appelait Lorda, un patronyme qui évoquait l’Espagne et l’Inquisition et seyait à son physique d’accusateur de conseil de guerre: cheveux ras taillés en brosse, mâchoires carrées, lèvres minces et, en harmonie avec ce visage d’officier supérieur ayant acquis ses galons sur les champs de bataille, un corps découplé, puissant, sec, droit, tout entier charpenté par la foi et tuteuré de pouvoir absolu pour brandir bien haut l’étendard votif d’un impitoyable regard de Commandeur.


  En prenant place au premier rang dans son fauteuil, il ne prononça qu’un seul mot, comme une sorte d’amen destiné à l’assemblée de clercs conviés à la projection, curés, frères des écoles chrétiennes, mères supérieures des couvents:


  —Voyons!


  À gauche de l’écran, Gonzague s’éclaircit la voix. Hortense empoigna la manivelle et murmura:


  —Alea jacta est.


  Sur l’image finale, une fermeture au noir censée symboliser l’occlusion du tombeau, Hortense se précipita en scène au côté de son fils, ils saluèrent. L’abbé Coathalem applaudit. Par automatisme, la claque suivit, modeste, attentiste, courtisane, déclinante, moribonde: l’archevêque demeurait de marbre. Dans un silence sépulcral, il se leva et, tournant le dos aux cinéastes, fit face à son auditoire du haut de sa grandeur.


  —Je ne porterai pas de jugement sur la valeur technique du reportage que nous venons de voir. En qualité de spectateur néophyte, je dirais que ces vues animées me semblent irréprochables. En revanche, le choix des images, toutes de louanges, au diapason du discours déclamé par monsieur le vicomte Gonzague de Penarbily…


  Hortense perçut comme un grincement dans l’énoncé du titre et des nom et prénom de son fils. Elle frémit, l’archevêque tonna:


  —Emphase! Hyperbole! Enflure! Grandiloquence visuelle et verbale! Quelle offense à l’humilité de monseigneur Dupré. Des cieux d’où il nous contemple, effaré, je l’entends protester contre ce panégyrique, m’adjurer comme j’adjure leurs auteurs: que ces images soient sinon détruites, du moins à jamais enfermées dans leurs boîtes, couvercles refermés sur ces débordements de flagornerie.


  La salle approuva d’une rumeur. Se retournant vers Hortense et Gonzague, monseigneur Lorda leur intima:


  —Je vous prie de me suivre dans mes appartements, j’ai à vous parler.


  Dans le bureau où tant de fois ils avaient été si cordialement reçus, l’archevêque, d’un geste négligent, et par là même offensant, leur désigna les sièges et sans attendre qu’ils fussent assis déclara:


  —J’eusse dû vous condamner en public. Vous apprécierez, j’espère, que je le fasse en privé. Et si je le fais, c’est autant par charité chrétienne que par nécessité: il serait intolérable que vos malversations et dissimulations vinssent aux oreilles du plus grand nombre de fidèles. Je vous vois comme des Judas. Vous avez trahi la confiance de l’Église. Nous vous avions ouvert nos écoles, vous nous avez salis. Dans les tiroirs de monseigneur Dupré, j’ai trouvé deux lettres qu’il avait celées, par excès d’amitié à votre égard. La première a été écrite par une demoiselle Lescoublet, l’institutrice d’un village des Laurentides. Ai-je besoin d’en dire plus? Que de telles images puissent être enregistrées est déjà un scandale, mais les diffuser, quand on est comme vous porteurs d’une lettre de recommandation de l’archevêché et subséquemment ses représentants, c’est abominable. Flatter ainsi les plus bas instincts de la nature humaine, quand on se prétend catholique, c’est agir en renégats.


  —Monseigneur, laissez-moi…


  —Taisez-vous, madame. Je n’ai pas fini. Il y a pire. J’ai ici un courrier longuement circonstancié provenant de la Conférence des évêques de France, auquel est jointe copie d’un acte de l’Offïcialité… Ainsi, monsieur le vicomte, non content d’être un coureur de dot condamné par la justice des hommes, vous vous êtes montré indigne du sacrement du mariage. Et pendant ce temps, en parfaite complicité avec votre fils, vous, sa mère, madame la comtesse, simuliez encore, jouiez la comédie de son célibat et de votre piété. C’est inexpiable. Avez-vous quelque mot à prononcer pour votre défense?


  —Aucun, monseigneur, chuchota Hortense, sinon implorer votre pardon.


  —Confessez-vous à quelque prêtre défroqué de vos relations!


  —Monseigneur! Vous êtes implacable! Dites-nous comment nous pourrions réparer.


  —En disparaissant, madame! Et le plus tôt sera le mieux. Votre présence n’est plus souhaitée à Montréal. Bonsoir, madame. Bonsoir, monsieur. Ayez l’obligeance de sortir par la porte de service. Merci.


  Ils chargeaient le projecteur et la caisse de bobines dans la voiture d’Antoine Rigoudel lorsque l’abbé Coathalem fit irruption sur le trottoir.


  —Nous sommes chassés, pour ne pas dire excommuniés, dit Hortense.


  —Votre reportage des obsèques lui a donc tant déplu?


  —Nous avons commis de plus graves péchés, dit Gonzague.


  —Comment? Mais lesquels?


  —Nous vous les dirons peut-être un jour, pour être absous, à défaut d’avoir obtenu le pardon de monseigneur Lorda.


  —Mais enfin, mes amis, qu’allez-vous devenir?


  —Rien d’autre que ce que nous sommes, mais en des lieux moins catholiques, dit Gonzague. À l’occasion, transmettez notre meilleur souvenir à Harry Foxfield. Montréal lui appartient.


  —L’archevêché s’en mordra les doigts.


  —Nous vous écrirons, dit Hortense. À Dieu ne plaise, nos chemins se croiseront de nouveau, en ce monde ou dans l’autre, j’en suis sûre.


  —Ah Hortense, ah Gonzague, comme vous allez me manquer!


  —Cessez, je suis au bord des larmes, dit Hortense.


  Gonzague coupa court aux effusions.


  —Méfiez-vous qu’on ne vous espionne d’une fenêtre, l’abbé. Si l’archevêque assistait à nos épanchements, il vous enverrait croupir au fin fond de la Chine.


  Entre les brancards de la charrette d’Antoine Rigoudel, Termaji renâclait d’impatience. Ils montèrent. L’abbé Coathalem saisit les mains qu’Hortense et Gonzague lui tendaient par la portière.


  —Adieu, mes amis, jamais je ne renierai notre amitié.
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  Rossignol de chorale,

  je te plumerai


  Journal d’Hortense.


  Alors que nous nous préparons à quitter le Canada, je suis prise du remords d’avoir négligé mon journal pendant près de six mois. Je n’en voyais plus la nécessité. À quoi bon? Pour qui écrire? Eh bien pour toi, ma chère, ai-je fini par me dire, en songeant à l’évanescence des souvenirs et à la réalité de l’oubli. Peut-être, quand je serai vieille (plus vieille!), à la chandelle, aurai-je plaisir à me relire… Ou à donner mes confidences à compulser, après avoir manié les ciseaux d’Anastasie, jolie expression que je tiens de mon cher fils, qui l’a lui-même acquise à Paris dans un «bastringue à chansonniers». Bref, le printemps revenu, voilà qu’éclosent en moi des velléités de gazetier, en vue de résumer dans un récit quelque peu erratique, car le temps me fait défaut pour disserter point par point, ce que fut notre hiver à Ottawa.


  L’hiver, parlons-en tout de suite afín de ne plus y revenir. Bien plus rigoureux qu’à Montréal, qui subit l’influence de l’Atlantique. Le thermomètre centigrade descendit jusqu’à moins vingt-huit. Les messieurs portaient sur les oreilles des tampons réunis par un ressort sous leur chapeau. Les dames s’emmitouflaient la tête dans des châles qui, ne laissant que leurs yeux découverts, leur donnaient l’allure de Bédouines soumises à la loi du Coran.


  Les samedis et dimanches, la ville entière s’en allait patiner. Gonzague s’y essaya, moi pas. Bien que tous les magasins fussent fermés, la vie ne s’arrêtait pas, les gens étant habitués à ces températures extrêmes, il est vrai beaucoup plus saines que notre crachin breton, l’air demeurant le plus souvent sec et bienfaisant. À l’intérieur des immeubles les calorifères dispensaient une telle chaleur qu’on eût cru que le Canada subissait une déforestation en règle. J’appréciai les fenêtres à l’anglaise, formées de deux vantaux coulissants, si bien que l’on peut mesurer au millimètre près le renouvellement de l’oxygène nécessaire à la respiration. Notre organisme peina cependant à ne point claquer des dents sous la bise. Terminons ce paragraphe par une anecdote imagée: afin que je me désengourdisse les doigts avant d’aller tourner la manivelle, Gonzague me fabriqua une sorte de chaufferette dans laquelle nous transvasions des braises de notre poêle et que je tenais sur mes genoux, entre mes moufles, pendant nos trajets en voiture.


  Revenons à un brin d’introspection. Si j’ai toujours été raisonnablement pieuse, éducation oblige, je n’ai jamais aimé les grenouilles de bénitier ni les punaises de sacristie. En outre, la notion de péché capital m’a toujours paru suspecte. Sans être vénielles, les inconduites de Gonzague n’étaient pas des péchés mortels. D’ailleurs, ne les avais-je pas un tant soit peu encouragées? C’est dire que je ne courbais pas l’échine sous le poids de ses fautes ni ne me bleuissais la poitrine de mea culpa répétés.


  Tout autant que Gonzague j’étais lasse de courbettes à la Sainte Église apostolique romaine. Aussi adhérai-je sans hésitation à la destination qu’il me proposa, Ottawa, capitale du Canada, où nous jetâmes aux orties notre carcan papiste et nous convertîmes à l’anglicanisme – j’entends par là que nous changeâmes nos fréquentations –, somme toute une façon de pratiquer la même dévotion aux mêmes saints, mais qui ne glose pas à l’infini sur les dogmes et s’accommode des contradictions entre les tables de la Loi et les libertés qu’on peut prendre à l’égard de leur sévérité. Plutôt que par des commandements spirituels, les comportements sont régis par les usages sociaux.


  Avec cinq fois moins d’habitants que Montréal, Ottawa nous fit l’effet d’une grosse bourgade britannique. Une maigre population francophone était concentrée dans un quartier que nous snobâmes pendant plusieurs semaines.


  Nous prîmes pension dans une boarding-house tenue par une charmante dame d’une trentaine d’années, Mrs.Hill, dont le monsieur Hill avait un grade assez élevé à la Royal Mail, ce que je mis immédiatement à profit en lui confiant deux missives pour signaler notre changement d’adresse: l’une très abrégée, à Bérénice; à M.Gannagé, la seconde, détaillée et argumentée puisqu’il s’agissait d’obtenir de lui qu’il nous envoie de nouveaux films, éventuellement à crédit si le solde de notre compte ne se révélait pas suffisant.


  Mr. et Mrs.Hill avaient trois enfants de neuf, six et quatre ans, serviables et respectueux, mais élevés de particulière façon, dans la confiance en leur capacité d’affronter les dangers de la ville. Ils étaient libres de jouer dans la rue sans surveillance et de se rendre en groupe à plusieurs blocs de là visiter des camarades, une liberté surprenante aux yeux d’une mère étrangère, car moi-même, à Paris par exemple, je n’aurais jamais laissé Gonzague, petit garçon, en proie aux chausse-trapes des boulevards.


  Dans notre appartement, composé d’une chambre pour moi, d’un salon avec un lit-armoire pour Gonzague et d’une salle d’eau, nous disposions aussi d’une cuisine avec tout le nécessaire. Puisqu’il nous fallait économiser, je me fis donc cuisinière et ce ne fut pas très difficile dans la mesure où à proximité se trouvait un store fort pratique où tous les commerces étaient réunis à l’intérieur d’un même magasin. Au lieu de faire, comme chez nous, la queue chez le boulanger, le boucher et l’épicier, en un rien de temps je remplissais mon panier et gagnais un temps précieux… que je perdais ensuite au moment de la préparation des repas, à cause de Mrs.Hill. Elle se montrait fort curieuse de recettes françaises et, cahier et stylo à la main, ne ratait pas une occasion de les noter et de les reproduire, et pas toujours avec succès. J’étais un peu trop souvent à mon gré appelée à la rescousse d’une pièce de bœuf carbonisée ou d’un beurre blanc transmuté en huile par des feux à gaz mal réglés.


  En ce qui concerne les activités de L’Historiographe&Cie, le mot d’ordre, au départ de nos démarches, fut celui-ci: éviter les fourches caudines de l’Église, qu’elle soit catholique, anglicane, presbytérienne, anabaptiste ou mormone, et j’en oublie certainement. Assez! Nous avions eu notre content de génuflexions, en avions encore les rotules meurtries, et pour quel résultat? L’anathème!


  Grâce aux Hill, l’épouse du gouverneur général, lady Aberdeen, nous accorda un five o’clock. Éprise de culture française, elle n’en fut pas moins sensible à notre maîtrise de la langue anglaise, et nos titres firent le reste. Dans son adolescence, cette dame avait eu une amie normande chez qui elle avait séjourné, à Cabourg. À l’instar de mes pensionnaires à Penarbily, elle se référa à Farnborough, où il lui était arrivé de rencontrer l’impératrice Eugénie au moment du transfert des cendres de Badinguet dans le mausolée qu’elle apercevait de ses fenêtres, singulière coïncidence. Elle en gardait un souvenir prégnant, qu’elle mettait en avant pour envisager l’Entente cordiale sous la lumière particulière d’un cousinage entre les aristocraties anglaise et française, liguées contre les forces nuisibles de la démocratie.


  «À vous coudoyer, chère comtesse, me dit-elle, force est de convenir que les nationalités sont un leurre, les petites rivalités entre nos deux pays bien mesquines. Ce qui importe, c’est le rang. Nous sommes de la même nationalité: noblesse de rang, de cœur et d’esprit.» J’avoue que pour ma part, ayant depuis longtemps admis la dérive de la société, je n’avais cure de cette prétendue complicité contre-révolutionnaire, mais pourquoi ne pas acquiescer puisque cela servait nos intérêts? De cette introduction privilégiée, je ne garderai que l’essentiel du résultat.


  Tout d’abord, la valeur de notre pratique fut contrôlée, ce qui était de bonne guerre. Lady Aberdeen invita sur carton la meilleure société d’Ottawa à une longue présentation de notre catalogue dans les locaux de la Saint Andrews Church Sunday School. Gonzague se montra particulièrement brillant dans ses commentaires en anglais, en alternant le sérieux et la fantaisie, et en prenant le risque d’opposer finement, aux instants propices de certains films, le coq gaulois au lion britannique, pour mieux amener à réfléchir sur les enseignements de l’Histoire et la nécessité de les amender par une évidente constatation: n’étions-nous pas réconciliés puisque aussi bien c’étaient deux Français qui avaient l’honneur d’ébaudir un glorieux parterre britannique des merveilles d’une invention nouvelle prouvant l’universalité de la technique? Nous terminâmes par la projection, consensuelle, de tous les films de M.Méliès dont nous disposions. C’est peu de dire que l’audience en resta comme deux ronds de flan. Standing ovation.


  L’Institut canadien, une organisation culturelle et laïque financée par Londres, mit une salle à notre disposition. Un prêté pour un rendu: j’annonçai que nous réserverions un pourcentage des recettes à l’orphelinat Saint-Patrice, contribution plus plaisante que d’alimenter, comme nous l’avions fait à Montréal, les caisses d’un archevêché.


  Notre diplomatique générosité fut récompensée d’un avantage de communication auquel nous n’aurions pu songer. The Ladies Committee of Saint Patrick’s Asylum fit passer dans la presse des encarts de remerciements, que je traduis: «Grâce à la générosité de L’Historiographe&Cie des travaux de rénovation du dortoir vont pouvoir être entrepris», doublés de la recommandation, adressée au public anglophone, de se presser dans notre salle pour contribuer, en payant leur billet, à l’amélioration du confort des orphelins.


  Par opportunisme, nous donnâmes dans l’œcuménisme en renouant avec l’Église catholique. Ayant appris que les supports en bois des cloches du Sacré-Cœur, mangés par les vers, menaçaient ruine, à tel point que le bedeau n’osait plus en manier la corde et qu’une quête était en cours depuis de longs mois en vue de travaux de menuiserie, je décidai de donner des séances dans la paroisse, au profit de cette noble cause. Il faut croire que le recteur d’Ottawa n’avait pas eu vent de l’anathème de monseigneur Lorda. Notre apport ne fut pas méprisé.


  La presse francophone titra non sans grandiloquence: «Bientôt, grâce à la générosité de Madame la Comtesse Hortense de Penarbily et de son fils Monsieur le Vicomte Gonzague, les cloches du Sacré-Cœur sonneront à nouveau en français! Aucun Canadien français ne voudra manquer ces séances de charité, hâtez-vous de retenir vos places et contribuez par votre présence à l’œuvre de L’Historiographe&Cie.»


  Le 24décembre, clarine et bourdon du Sacré-Cœur carillonnèrent à notre gloire et appelèrent à la messe de minuit, que nous suivîmes. Le lendemain nous célébrions Noël au palais du gouverneur, en qualité de convives du repas traditionnel donné par lady Aberdeen. Messe catholique, dîner anglican, œcuménisme, disais-je? Ainsi soit-il.


  Santa Claus, or Father Christmas, ne nous oublia pas. Nous reçûmes de M.Gannagé un lot de Méliès, dont Le Cauchemar, Le Château hanté, Le Laboratoire de Méphisto et La Lune à un mètre, ainsi que des documentaires tournés par les opérateurs des frères Lumière en différents endroits du monde où l’actualité était brûlante. Ainsi fûmes-nous en mesure de projeter Massacres en Crète, Guerre gréco-turque, Révolte aux Indes, La Guerre de Cuba et l’explosion du Maine à La Havane, L’Affaire Dreyfus (sur laquelle mon opinion demeura partagée, tandis que Gonzague, impartial dans sa présentation, entre nous se déclara dreyfusard), etc. Détachons de cet et cetera des bandes de qualité négligeable mais nécessaires à l’éclectisme que Gonzague se procura aux États-Unis: des histoires de cow-boys comme Sharkey McCoy Fight, et des combats de boxe.


  Le public y trouva son compte et nous le nôtre. Je fus en mesure d’apurer le crédit que nous avait consenti M.Gannagé, de conforter mon compte à la Banque de Montréal et même de transférer à Bérénice une somme qu’elle me réclama à grands pleurs afin de réparer la toiture de Penarbily. Elle avait souffert, cette fois, d’une violente tempête. Vrai ou faux? Sincérité ou malignité de ma chère fille pour sécuriser, via les transferts, le maximum de fruits de notre industrie? J’avoue que je pris cela avec beaucoup de détachement.


  Nous aurions pu nous fixer à Ottawa pendant un an ou deux, n’eût été un nouvel épisode calamiteux dans le curriculum vitae de mon Gonzague. C’est inconsciemment sans doute, tant cet événement déplorable m’affecte, que dans ce récit «ottavien» j’ai omis jusqu’ici de préciser un autre concours de lady Aberdeen à l’originalité de nos spectacles.


  Par son entremise, le dimanche, la chorale de l’université assurait les intermèdes. Gonzague ne put me cacher longtemps qu’il avait noué un flirt avec une soliste, sorte d’Iseut la Brune de grande beauté et dotée d’une tessiture à noyer dans l’or du Rhin l’auditeur extasié. J’en aurais volontiers fait ma bru et la mère de petits-enfants, mais je me gardai bien de me mêler de l’intrigue, dans l’anticipation des ennuis que nous aurait valus sa matérialisation en visées matrimoniales. Je recommandai à Gonzague la plus grande prudence, synonyme ici de chasteté. «Juste de tendres baisers, Mère!» me susurrait-il à l’oreille, jusqu’à ce jour funeste, début avril, où il dut me confier, Gros-Jean comme devant et penaud comme un épagneul qui de ses crocs a gâché la bécasse, qu’il se pouvait que sa dulcinée fût dans l’embarras. Je laissai éclater ma colère:


  «Réalises-tu dans quelle situation tu nous mets? Régulariser est impossible. Immanquablement, ne serait-ce que pour des questions d’état civil, cela se saura que tu es divorcé, que le mariage religieux a été annulé par Rome et que tu as été traduit devant les juridictions pénales. Il ne nous reste plus qu’à compatir à la situation de ta victime, en espérant qu’elle trouvera un brave homme pour l’épouser avant que sa taille ne s’arrondisse.


  —Est-on jamais certain de ce genre de chose?


  —Si cette jeune personne t’a exposé ses craintes, c’est qu’elle l’est, tu peux me croire. Un amoureux n’en douterait pas.


  —Amoureux? Quel est le sens exact de ce mot? J’avoue ne pas comprendre cette littérature, ces légendes, ces mythes, ces romans tragiques où les couples préfèrent mourir ensemble plutôt que d’être séparés. En tout cas, je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment.


  —Manquerait-il un lobe à ton cerveau? Dans ce cas je te plains, parce que tu es condamné à la solitude.


  —À butiner, Mère, répondit le pendard.


  —Ne plaisante pas, en plus! Tu me rends complice de tes turpitudes. Tu me places dans l’obligation de prendre une décision atrocement amorale. Fuir. Prendre le premier paquebot pour la France.


  —Pourquoi regagner nos pénates? Pourquoi abandonner notre entreprise au moment où nous maîtrisons le mieux notre art? La frontière est à deux pas, allons à New York.»


  Sur un steamer de la Cunard Gonzague pourrait très bien être rattrapé par le pan de sa chemise, tandis qu’en quelques heures de train nous serions à l’abri aux États-Unis. Catastrophée, anéantie, honteuse, j’acquiesçai.


  Nous filâmes sans faire nos adieux à lady Aberdeen, ni au rossignol de la chorale qui risquait d’être mise en cage dans un couvent, porteuse d’un extraordinaire bourgeon de notre arbre généalogique que j’eusse aimé voir éclore en automne, pour peu qu’il fût vraiment en son sein.


  À Dieu vat!


  TROISIÈME ÉPOQUE
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  Naissance de jumeaux


  D’Ottawa à New York, le trajet en train rappela à Hortense sa croisière transatlantique: dans le confort d’une voiture Pullman, rêves éveillés, rencontres éphémères et même, pendant de l’angoisse des tempêtes, la frayeur de rouler à une vitesse folle au fond de canyons dans l’ombre desquels le chemin de fer occupait toute l’étroitesse d’une berge prise en étau entre une muraille d’éboulis et les eaux puissantes, ocrées et tourbillonnantes d’un fleuve où dans les courbes, quand le convoi semblait quitter la voie, cheveux dressés sur la tête on se voyait précipité, pour ressentir bientôt, analogue à celui de la contemplation d’une mer d’huile, le soulagement de tracer sa route à la surface d’un océan herbu hanté à perte de vue par des milliers de têtes de bétail à l’état sauvage, jusqu’à l’apparition d’espaces boisés, de hameaux et de villages, et enfin le choc d’une arrivée brutale sous les voûtes d’une gare titanesque grouillante de milliers de voyageurs qui se croisaient dans l’apparent désordre de fourmis, mais en réalité guidés, comme des insectes, par d’inconcevables signaux transmetteurs de tâches à fournir, parfaitement ordonnées.


  Hortense avait gardé en mémoire les lettres que Gonzague lui avait écrites de New York, si bien qu’elle ne fut pas déconcertée par la frénésie de la ville. Population diversement colorée, vacarme de la circulation des trams, trains aériens, hauteur vertigineuse des immeubles, publicités géantes sur les pignons, enseignes lumineuses, échoppes de cireurs à tous les coins de rues, norias de ferries sur l’Hudson, tout cela lui parut familier.


  Son regard féminin nota des détails que Gonzague n’avait pas relevés. La plupart des hommes, glabres et les cheveux courts, arboraient le même uniforme, complet veston, cravate et feutre, serviette en cuir à la main, journal plié sous le bras, tous sosies du parfait bureaucrate, et ignorants de l’usage du mouchoir. Ces messieurs se mouchaient d’un doigt et les trottoirs étaient constellés du produit de leurs purgations nasales. Cela préfigurait l’envers et l’endroit du décor new-yorkais: sous le clinquant d’une activité économique débordante, des mœurs assez louches auxquelles la comtesse de Penarbily allait essayer de s’adapter.


  Gonzague emmena sa mère là où il avait vécu, à Jersey City, mais à l’agrément des parcelles de verdure elle opposa l’inconvénient des traversées qu’ils auraient à effectuer, de jour comme de nuit, pour se rendre sur leurs lieux de travail dans la ville proprement dite. Après une nuit à l’hôtel, ils louèrent deux chambres au cœur de Manhattan, dans un bed and breakfast régi par une matrone arrogante qu’ils surnommèrent la Colonelle en raison de la discipline qu’elle imposait dans sa caserne et qui consistait en une litanie d’interdictions: de recevoir des étrangers à la maison dans les chambres, de cuisiner, de laver son linge, de jouer d’un instrument de musique, de laisser les lampes à gaz allumées, et ainsi de suite. Quant aux horaires du petit déjeuner, ils étaient impérieux: entre sept et huit heures tapantes, et aucune excuse ne serait recevable.


  Ils en firent l’expérience dès le troisième jour. Descendus à huit heures et deux minutes, ils trouvèrent la table débarrassée. La Colonelle consentit à leur servir une tasse de thé et un biscuit, en leur faisant bien sentir le caractère magnanime de cette faveur exceptionnelle accordée à leur sans-gêne. À bon entendeur, salut: ils prendraient l’habitude, se levant tard parce que se couchant tard, de prendre un lunch plutôt qu’un breakfast dans des bars du voisinage, sans que la Colonelle ne déduise un cent du loyer ponctuellement et fermement réclamé, à date et heures fixes. Par rapport à l’amitié de Bernadette, à Montréal, et à l’accueil chaleureux et de grande classe de Mrs Hill, à Ottawa, le contraste était des plus déprimants. Ce ne fut que la moindre de leurs déceptions.


  Depuis le voyage de Gonzague le cinématographe avait partout essaimé. Le public exigeait du divertissement, on lui en donnait. La projection de films n’était, dans une majorité de salles, qu’un complément à des spectacles complets: scènes de vaudeville, performances de jongleurs de trottoir, de magiciens de kermesse, de clowns tristes et d’humoristes navrants. Les vues animées elles-mêmes avaient changé de nature. C’était à croire qu’avait éclos une génération spontanée de producteurs et de réalisateurs de fictions qu’Hortense et Gonzague découvrirent avec stupeur. S’apparentant aux feuilletons littéraires sur le déclin en France, ce n’étaient que récits à rebondissements, histoires d’amour et d’aventures, conquête de l’Ouest, combats contre les Indiens, rapts, attaques à main armée, duels au pistolet entre cow-boys.


  Terriblement refroidis, ils durent se rendre à l’évidence que dans ce foisonnement de lieux de projection la communication telle qu’ils l’avaient pratiquée au Canada serait vaine. Annonces dans les journaux, affichage, distribution de tracts, toutes ces dépenses équivaudraient à jeter un hameçon dans un océan encombré de filets. Privés de ces appuis dont ils avaient bénéficié à Montréal et Ottawa, s’installer à leur compte ne pourrait que les mener à la faillite. L’alternative était simple: rentrer en France ou tenter de convaincre un tenancier de theater de les embaucher dans leur troupe de bouffons, amère démarche à laquelle Hortense se résigna. Ils essuyèrent refus sur refus. En plus de tourner la manivelle savaient-ils chanter, danser, faire rire? Non? Alors, du vent, les Français! Au Canada ils avaient représenté le fleuron du progrès, à New York ils étaient démodés.


  —Vieille France, dit Hortense. Je nous donne encore une semaine. Si nous ne parvenons pas à nous produire, mes chèques de voyage paieront la traversée du retour.


  —Ne vous découragez pas aussi vite, Mère. L’Amérique est le pays de tous les possibles.


  —Oui, mais lesquels?


  Ils finirent par trouver bottine à leur pied, en usant du chausse-pied de l’insistance auprès d’un Mr.Altman, propriétaire du Berlin’s Museum, un théâtre dont les stucs pâtissiers seyaient au caractère désuet de leur programme et de leurs personnes. Fils d’immigrés bavarois, Mr.Altman, faisant fi de la guerre de 1870 (d’autant plus facilement que l’Allemagne l’avait gagnée?), incluait la France dans sa nostalgie de l’Europe.


  —Nos deux pays ont toujours rivalisé en grands hommes. Les Américains sont des gens incultes, mais votre programme pourrait avoir l’attrait de la différence. J’ai envie de tenter le coup. Avez-vous une licence Edison?


  —Qu’est-ce donc? demanda Hortense.


  —Une affaire de trous rectangulaires dans les bandes, je crois.


  —L’invention est ancienne. Nos films français défilent de cette façon. Et puis nous sommes des indépendants, propriétaires de notre matériel.


  —Au cas où, pourrez-vous présenter un brevet valable devant les tribunaux américains?


  —Nous sommes accrédités par les établissements Lumière, mon cher monsieur!


  —Hum! Si nous avons des ennuis, ils seront pour vous. Nous rajouterons au contrat une clause en ce sens.


  —Soit! Voyons les autres clauses, répliqua Hortense.


  Deux soirées par semaine, cachet de base, intéressement aux recettes en fonction d’un barème. Hortense signa et fut roulée dans la farine. Leur programme suscita une curiosité certaine. Les premiers soirs, il leur sembla que le nombre de spectateurs aurait dû déclencher le versement d’un intéressement. Au dire de Herr Altman, il en allait autrement. D’autorité, il tailla dans le cachet de base lorsque le public s’étiola.


  —Je vais y laisser ma chemise, prétendit-il. C’est un échec, les Américains sont indécrottables. Nous aurons eu le mérite d’essayer. Je vais devoir interrompre vos représentations. Ou bien alors, adaptez-vous aux New-Yorkais.


  Ils sortirent des malles leurs costumes d’aristocrates du Grand Siècle, chapeau à aigrette, bas de soie, épée, perruque poudrée, éventail, vertugadin. Mirent au point des mimes, des bousculades pour faire rire.


  Ce qu’ils gagnaient couvrait le vivre et le couvert, sans boni.


  —Notre avenir est derrière nous, mon pauvre Gonzague.


  —Nous plaisons, Mère. Profitons-en pour nous produire dans d’autres salles.


  —Notre employeur le voudra-t-il? Ce contrat…


  La main sur le cœur mais pas le cœur sur la main, Herr Altman ne vit aucun inconvénient à ce qu’ils partagent leurs talents avec la concurrence, moyennant une réduction notable de leur cachet de base.


  —Foutus Prussiens, râla Gonzague. Après nous avoir pris l’Alsace et la Lorraine, et cinq milliards de francs-or en prime, ils nous ratiboisent notre gagne-pain.


  —Herr Altman est bavarois. Ne lui jetons pas la pierre, il nous a donné notre chance.


  Ils prospectèrent, acceptèrent tout ce qui s’offrait, en matinée, soirée, fin de soirée. Ici une heure de pitreries, là trois quarts d’heure, parfois quinze minutes, en intermède, comme des jongleurs. Projetant les films les plus faciles de leur répertoire – adieu les Évangiles! –, menant une vie épuisante, courant d’un bout à l’autre de Manhattan sans ôter leurs costumes, se couchant chaque soir après minuit, se relevant vannés, pour se frapper le front: Nous avons oublié de passer chez le blanchisseur… Gonzague pressait sa mère de dire bye-bye à la Colonelle et de déménager dans un hôtel où ils disposeraient de tous les services.


  —Nous en avons les moyens, Mère.


  L’accumulation des cachets permettait d’épargner de nouveau quelques dollars, sur un compte ouvert à la Chase National Bank.


  —Non, Gonzague. Nous sommes devenus des petits boutiquiers. Nous n’irons pas plus haut. Il ne nous reste plus qu’à économiser sou par sou, jusqu’à posséder de quoi apurer tes dettes à l’égard des Thévenet.


  —Elles doivent l’être à l’heure qu’il est, avec tous les transferts que vous avez effectués du Canada.


  —Loin de là! Je vais demander à Louis-Marie de vendre la métairie de Goarem ar Bleiz.


  —Vous vous morfondez dans le défaitisme.


  —Si tu n’avais pas, à Ottawa…


  —Allons, du nerf, Mère! Les fêtes de fin d’année approchent, à l’avènement du vingtième siècle les gens vont se bousculer dans les salles, réfléchissons à comment renouveler nos spectacles. Soulevons les foules!


  En prévision de Thanksgiving et du Nouvel An, ils apprirent America, My Country, ‘Tis of Thee, l’hymne américain qui se chantait sur l’air du God Save the Queen et célébrait la nature, les roches et les ruisseaux, les bois et les collines…


  —C’est toujours mieux que La Marseillaise, dit Hortense.


  En réponse à ses vœux de Nouvel An, Bérénice lui fit part de la vente réussie de la métairie de Goarem ar Bleiz.


  —Nos meilleurs taillis à bécasses, commenta Hortense.


  Les frimas furent à peine moins rudes qu’à Montréal et Ottawa. Hortense ressentit le froid new-yorkais comme une chape malsaine, porteuse de surinfections aux maladies que ces foules bigarrées devaient avoir importées de leurs jungles. Elle évitait les transports en commun, s’enfermait dans sa chambre, ne sortait que pour aller travailler.


  —Oui, travailler, Gonzague, soupirait-elle, car il s’agit bien d’un labeur, d’une besogne, et non plus d’ambitions artistiques. Nous ne nous distinguons plus des autres mortels, frappés comme eux de la malédiction divine: Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front…


  —Mère, voyons, reprenez-vous! Vous allez finir par me flanquer le mouron.


  —Le mouron? Encore un de ces mots récoltés dans les caniveaux?


  —De noires pensées, comme les vôtres.


  —Laisse-moi, va courir le guilledou…


  Il ne se le faisait pas dire deux fois, sortait boire de la bière et du rye et lever des filles qu’il emmenait à l’hôtel. Hortense ne l’interrogeait pas sur ses récréations. Elle n’émergeait de sa neurasthénie que pour jouer la comédie, s’enfonçait de nouveau dans sa léthargie en quittant la scène, se plongeait dans ses comptes et cochait les jours sur le calendrier.


  L’idée d’une séparation prenait forme dans l’esprit de Gonzague. Sa mère rentrerait en Bretagne, il vendrait le matériel et resterait à New York mener une vie de bonimenteur au service des margoulins.


  Le nouveau siècle était âgé de trois mois quand un matin, alors qu’il rentrait d’une virée nocturne à l’heure du petit déjeuner, la Colonelle, en tapotant sa montre – «Je dessers dans un quart d’heure!» –, lui tendit une lettre que le facteur venait de glisser dans la boîte. Il la remit à sa mère dans la salle à manger où elle sirotait son thé. Elle ouvrit la missive, la parcourut rapidement des yeux, comme incrédule la relut, puis ses joues rosirent…


  —Toutes mes félicitations, oncle Gonzague!


  —Que voulez-vous dire? Bérénice aurait…


  —Ah la vilaine petite cachottière, elle m’avait caché sa grossesse! Oui! Je suis grand-mère! Et doublement! Des jumeaux, et de sexe différent, en plus! Tu te rends compte? Un petit-fils et une petite-fille! N’est-ce pas merveilleux?


  —Ça l’est, Mère. Il faut que vous alliez les voir.


  —Tu m’y encourages?


  —Cela vous fera le plus grand bien. Et puis vous feriez d’une pierre deux coups. Vous aurez l’Exposition universelle de Paris à visiter et des films à acheter.


  En son for intérieur Gonzague se disait: à partir d’un certain âge les femmes ne rêvent plus que d’être grand-mères, elle ne reviendra pas, ce sera une séparation en douceur.


  —Mais toi? Puis-je t’abandonner à ton sort?


  —The show must go on, Mère! Et je vous promets de ne pas dilapider les recettes.


  —Je prépare mes bagages et passe à la banque. Fais-moi le plaisir de te rendre à l’agence de voyages.


  —Première ou seconde classe?


  —Seconde, à moins qu’il n’y en ait pas, comme sur le Laurentian. Dans ce cas, ce sera un billet de première. Je compte sur toi pour compenser la dépense. Pour nous refaire!


  —Ah, Mère, enfin je vous retrouve!


  —Je renais, Gonzague, je renais.
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  Les feuilles mortes

  se ramassent à la pelle


  Journal d’Hortense.


  La neurasthénie est une affection bien curieuse: elle vous englue lentement dans ses filets et il suffit d’un événement heureux, comme la naissance de ces enfants que je chérissais déjà de tout mon cœur avant de les avoir vus, pour que la toile d’araignée se désagrège. En un instant, le monde autour de vous s’éclaire de couleurs chaudes et vous entendez chanter les passereaux.


  C’est dans l’allégresse que j’effectuai la traversée de New York au Havre. À Paris, il m’aurait fallu consacrer plusieurs jours à la visite de l’Exposition universelle, mais comment l’aurais-je pu, pressée d’entendre babiller mes petits? Je m’attardai seulement au pavillon du cinématographe. Là, je pus mesurer le retard que nous avions pris dans notre pratique. Pendant que nous nous livrions à nos clowneries new-yorkaises, le progrès technique avait avancé à pas de géant.


  À l’intérieur de la salle des fêtes, ancienne galerie des machines de l’Exposition de 1889 pouvant accueillir quinze mille spectateurs, un écran de vingt et un mètres de large sur seize de hauteur baignait dans une cuve remplie d’eau d’où il était hissé chaque soir pour la projection en continu de séances renouvelées toutes les demi-heures, avec des entractes pendant lesquels des jets d’eau arrosaient l’écran. Dans quel but? se demande-t-on. Eh bien, ainsi mouillé, l’écran acquiert de la brillance et donne aux vues animées un rendu lumineux mirifique. Quant aux détails, malgré la dimension gigantesque des images, ils demeurent d’une précision étonnante, grâce à des optiques de précision. L’on doit tout cela au génie de MM.Lumière.


  Une société Pathé avait vu le jour, dont on me vanta la qualité du matériel importé de Grande-Bretagne. Sur son stand, j’ai passé commande d’un projecteur dernier cri, à livrer aux bureaux du Havre de la French Line.


  Je me suis ensuite rendue chez M.Gannagé et j’ai choisi avec lui des films récents des frères Lumière et de M.Méliès qui auraient l’heur de plaire aux Américains. Dans l’euphorie du moment, m’imaginant tourner la manivelle en direction d’un écran mouillé, je m’illusionnai de redonner à L’Historiographe&Cie le lustre qui fut le sien à nos débuts. Fol et risible espoir de faire applaudir à Manhattan: de M.Méliès, Cendrillon; de MM.Lumière, Voltige à cheval à Prague, Vues du Japon, La Nourrice et le Soldat amoureux, Revue à Longchamp, Vues de Liverpool…


  Dans le train qui roule de Rosporden à son terminus de Quimper, en écrivant ces mots je retrouve le sens des réalités: à Boston, peut-être, où les gens sont éduqués, nous regagnerions un public, mais à New York… Il nous faudra envisager de nous transporter dans le Nord-Est. Pour l’instant, il me tarde de poser mon regard sur ces deux êtres neufs venus au monde avec un vingtième siècle qui leur promet monts et merveilles.


  J’arrivai impromptu au milieu de l’après-midi. Penarbily sommeillait dans l’abandon. Les feuilles mortes et les aiguilles de pin n’avaient pas été balayées de tout l’hiver. L’allée n’était que terreau, creusée de deux ornières par les roues des voitures. Les pommiers du verger avaient bien besoin d’une taille fraîche. Les menuiseries extérieures du manoir n’avaient pas été repeintes depuis notre départ. L’heure n’était pas aux récriminations, aussi me promis-je de ne pas souffler mot de ce délaissement. Mais Marie-Jeanne, descendant l’escalier pour me délester de mes bagages après que le voiturier de la gare de Pont-l’Abbé les eut déposés au bas du perron, en pleines effusions jaugea mon regard, et d’une voix essoufflée par une émotion partagée et une discrétion qu’elle voulait garder, me chuchota des explications que je ne demandais pas.


  «Ah madame Hortense, nous ne recevons plus de touristes à Penarbily… C’était trop de travail pour madame Bérénice… Dans le parc et au verger, mon Youenn fait ce qu’il peut, à son idée, parce qu’on ne lui donne pas tant que ça d’ordres… Madame votre fille et monsieur Louis-Marie font construire une villa, alors vous pensez bien… Vous avez de la chance qu’ils soient là, au jour d’aujourd’hui ils logent plus souvent à Pont-l’Abbé qu’à Penarbily. Ah il était grand temps que vous reveniez.


  —Je repars dans cinq jours.


  —Madame est revenue d’Amérique rien que pour voir les petits?


  —Ne méritaient-ils pas le voyage?


  —Oh que si! Ils sont mignons comme tout. Et sages. Ils font déjà leurs nuits. Madame Bérénice! Madame Bérénice!…


  —Inutile de crier, Marie-Jeanne», lui intima ma fille du haut du perron, en digne maîtresse des lieux.


  Elle daigna descendre trois marches pour m’embrasser et me mener par le bras à l’intérieur.


  «Quelle surprise. Mère. Les voyages vous réussissent au teint, vous avez une mine resplendissante.


  —Toi aussi», la complimentai-je en m’étonnant de l’absence d’acrimonie dans ses mots de bienvenue.


  La maternité avait potelé ses formes et arrondi son air de pimbêche d’un je-ne-sais-quoi de bienveillance rehaussé de la fierté, bien naturelle, d’avoir donné naissance à deux enfants que sans attendre nous sommes allés contempler, en tapinois, car ces huitième et neuvième merveilles du monde dormaient, côte à côte dans le berceau qui avait été celui de leur mère et de leur oncle.


  De ces miniatures d’angelots, je tombai gaga sur-le-champ, au point de prétendre qu’on pouvait déjà distinguer la fille du garçon, et sur les deux visages parfaitement ressemblants, un quelque chose de leur grand-père, ainsi qu’un rappel des traits de leur grand-mère. Bérénice n’en prit pas ombrage, elle avait déjà subi cette épreuve des ressemblances avec sa belle-mère, madame Mahalon.


  «J’espère que vous allez demeurer auprès de nous, maintenant, Mère.


  —Je dois repartir, Bérénice.


  —Mes enfants grandiront sans connaître leur grand-mère?


  —Mais non, notre bail aux États-Unis touche à sa fin. Si je m’en retourne c’est pour mieux revenir», affirmai-je, alors que je sentais ma résolution chanceler. Le parc, l’odeur des pins et des vieilles pierres, le ciel breton, la mer, tout cela me criait: Ne nous abandonne plus!


  Louis-Marie rentra de Pont-l’Abbé. Je l’embrassai et le félicitai. Tout comme Marie-Jeanne, il devança d’éventuels reproches, que je ne lui aurais pas adressés, à propos de l’entretien du domaine. Il ne pouvait pas être au four et au moulin, c’est-à-dire en son étude et sur le dos de Youenn, et surveiller le chantier de la villa en construction à Lambour, sur la rive gauche de la rivière de Pont-l’Abbé.


  «L’activité hôtelière était une trop lourde charge pour Bérénice. Et puis elle souhaite vivre dans une maison plus fonctionnelle, plus lumineuse et surtout plus saine pour les enfants.


  —Gonzague et elle y ont grandi en bonne santé.


  —Certes, certes… Mais il faut compter aussi avec les hypothèques. Nous pourrions en être chassés. Où en êtes-vous?


  —C’est vous qui allez me le dire. Dressez-moi un état des lieux et vous me l’exposerez après dîner.»


  Les poursuites pénales à l’encontre de Gonzague avaient été abandonnées. Il ne risquait plus rien à poser ses semelles sur la terre de France. Sur le plan financier, il fut question d’intérêts contractuels et de retard, d’honoraires d’avocats, de pretium doloris…


  «Ne vous fatiguez pas, Louis-Marie. Annoncez la somme qu’il faudrait pour nous libérer totalement.


  —À peu de chose près, quatre-vingt mille francs.


  —Diantre!


  —Il reste deux métairies à vendre.


  —Que vous achèteriez?


  —Je ne puis l’envisager. J’ai dû emprunter, pour la villa.


  —Eh bien, à nous de mettre les bouchées doubles.»


  À gagner si petitement à Manhattan, il nous faudrait mille ans pour réunir quatre-vingt mille francs. Quatre jours plus tard, j’embrassai les chers petits comme j’aurais touché un talisman. Portez-moi chance, leur murmurai-je. Ils me sourirent, crus-je. Gâtisme de grand-mère, qui se souvint tout d’un coup qu’à Ottawa les jumeaux avaient un cousin ou une cousine. Barrons cette pensée du trait de l’amnésie.


  Au Havre, dans un souci d’économie, je me fis rembourser mon passage sur un paquebot de la French Line, pris un billet de passager de pont pour Liverpool et de là m’embarquai, avec armes et bagages, sur un cargo mixte. En sus de ma personne et de quelques dizaines de voyageurs impécunieux, ce navire transportait quarante jeunes filles écossaises qui s’en allaient rejoindre la colonie mormone de Great Salt Lake, dans l’Utah, au-delà du versant ouest des Rocheuses, dans des confins où il y avait encore à peine trente ans les Indiens scalpaient les colons.


  J’avais lu le récit de Mr.RichardF. Burton, The City of the Saints: Among the Mormons and Across the Rocky Mountains to California, je n’ignorais pas que la polygamie était la règle chez les mormons. Les jeunes personnes me détrompèrent. La polygamie y avait été abolie en 1896. Chacune d’entre elles était promise à un seul et unique époux. Je le leur souhaitai et me laissai aller à une divagation amusante: si Gonzague avait été du voyage et coq en ce harem, à combien de mâles mormons aurait-il facilité la tâche de la nuit de noces? Si je badine, c’est pour m’extraire de cet entre-deux qui m’irrite les nerfs, espèce de limbes où j’erre, en proie au spleen que mon bref passage à Penarbily a instillé dans mes veines, tiraillée que je suis entre l’hystérie du Nouveau Monde et les brumes élégiaques de la Cornouaille d’où me parvient, crois-je, le babil de mes petits-enfants.


  La sirène du navire retentit, nous touchons Manhattan, je conclus de façon triviale: il nous faut gagner du dollar, beaucoup de dollars. Tirer des plans sur la comète? Sans doute. Haut les cœurs, Sisyphe!
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  Quand le chat n’est pas là


  À vingt heures passées, Hortense dut sonner avec insistance avant que la Colonelle ne la fusille du regard et ne l’achève d’une phrase:


  —Vous ne logez plus ici, madame!


  —Comment cela?


  —J’ai donné congé à votre fils!


  —Et pour quelle raison, je vous prie?


  —Il recevait des traînées.


  —Je demeure votre locataire.


  —Votre appartement est loué.


  —C’est invraisemblable.


  —Ma maison n’a que faire des artistes.


  —Et si ce n’est trop vous demander, savez-vous où réside mon fils à présent?


  —Certainement. Il me fallait bien une adresse où envoyer ma facture.


  —Eh bien, donnez-moi la facture et l’adresse.


  —Au loyer j’ai rajouté les frais de remise en état. Hortense déboursa et la Colonelle lui remit une adresse dans le quartier de Brooklyn.


  —Auriez-vous l’obligeance d’envoyer quelqu’un me chercher une voiture? Vous voyez bien que je suis encombrée. Je ne puis laisser mes bagages sur le trottoir. À moins que vous ne restiez à les surveiller? Moyennant rétribution, bien entendu.


  La Colonelle traîna ses semelles jusqu’au coin de la rue, revint avec un cab et claqua sa porte au nez d’Hortense. Au bout d’une course d’une demi-heure la voiture la déposa devant The Red Hooker, un hôtel situé au-dessus d’un bar où régnait une grande animation. Hortense pria le cocher de patienter une minute. Attenant au bar, au-dessus de l’enseigne Hotel, un corridor menait à la réception où un type adipeux, chemise ouverte sur un maillot de corps et des poils en sueur, se balançait sur une chaise en feuilletant un magazine. Hortense frappa du plat de la main sur le comptoir.


  —M’dam’?


  —Prévenez monsieur de Penarbily que sa mère vient d’arriver, je vous prie.


  —Hein?


  Elle dut épeler Penarbily pour se faire comprendre. Le réceptionniste expédia un glaviot de jus de chique dans la corbeille à papier.


  —Ah oui, l’ami Gonzague. Il est sorti.


  —Quand doit-il rentrer?


  —Il a pas d’heure. Alors, c’est vous la môman? Il m’a prévenu que vous pouviez me sauter sur le râble comme un Apache sur la caravane. Du coup, y a une chambre pour vous.


  —Ah très bien! Une voiture attend dehors. Venez m’aider à prendre mes bagages. 9


  —C’est vous la patronne, m’dam’.


  Hortense régla la course. Le type transporta les valises et la caisse du projecteur Pathé dans le couloir.


  —Montez les valises dans ma chambre. J’attendrai mon fils dans la sienne.


  —Il a pas d’heure, je vous ai dit.


  —Vous mettrez la caisse à la bagagerie.


  —Y a que sous l’escalier qu’on peut la caser.


  —Elle est précieuse.


  —Pas de bile à se faire, m’dam’, y a pas de voleurs par ici. Et si y en a un qui ramène sa fraise, zieutez…


  II ouvrit le tiroir de son bureau et empoigna un revolver.


  —Un six coups, m’dam’. Pan! Pan! P…


  —Inutile de vider le barillet.


  Cage d’escalier lépreuse, moquette trouée de brûlures de cigarette, chambre à l’avenant, rideaux, couvre-lit, tapis dans un camaïeu de bruns caca d’oie et café au lait piqueté de chiures de mouches.


  Dans la chambre de Gonzague un encombrement négligé égayait un décor tout aussi miteux. Par terre, sur le lit, la chaise bancale et le fauteuil crevé étaient éparpillés des vêtements qui témoignaient, autant que les draps tire-bouchonnés, d’une cohabitation amoureuse: bas, jupons, caracos, brassières, culottes, mais en revanche ni gaines ni corsets.


  Les conquêtes de Gonzague n’en avaient pas besoin. Les, car elles étaient deux. Leurs piaillements réveillèrent Hortense, assoupie entre les bras du fauteuil. Graciles, à peine sorties de l’adolescence, deux fillettes peroxydées. Comme surprises le doigt dans la confiture, à la vue d’Hortense elles se décrochèrent du cou de leur amant et filèrent s’asseoir sur le lit, pressées l’une contre l’autre comme deux serins effarouchés.


  —Mère! Vous ici! s’écria Gonzague d’un ton théâtral.


  —Ne feins pas la surprise, le réceptionniste t’a certainement prévenu.


  —Je vous croyais dans votre chambre.


  —J’ai préféré la tienne. Son cadre est moins dépouillé.


  —Ravi que vous appréciiez le joyeux désordre de mes girls. Je vous les présente: Kate, Laura… Souriez, mesdemoiselles! Non? Vous les intimidez, Mère.


  —Tu les entretiens?


  —Ce sont mes danseuses, mes partenaires de scène. J’ai modernisé le spectacle. Pendant que je tourne la manivelle, Kate et Laura, en tutu, improvisent des figures.


  —J’imagine bien lesquelles. Et où te produis-tu?


  —Au Berlin’s Museum de ce brave Altman. Il en est enchanté.


  —Ta part des recettes ne doit pas être bien grasse, si j’en juge par ce bouge…


  —Le charme et la rigueur du provisoire. Vous n’y passerez que quelques nuits. Nous quittons New York, je vous emmène à Atlantic City.


  —Et qu’y ferons-nous?


  —Multiplier les dollars, Mère. Nous avons un associé! Que dis-je, un associé? Un mécène! Je vous promets que vous tomberez en pâmoison quand je vous le présenterai.


  —Pour l’instant je tombe de sommeil. Je te souhaite une bonne nuit. Ménage ton énergie, il t’en faudra demain pour me vendre cette nouvelle lubie.


  —Voyons, Mère, nous sommes comme frère et sœurs, mes girls et moi.


  —C’est cela, deux Isis pour un Osiris.


  —La formule est jolie.


  —Borde tes sœurs et chante-leur une berceuse.


  —Ou le contraire… Elles chantent aussi, savez-vous?


  —Pendant vos cabrioles?
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  Vive le spectacle total!


  Le lendemain, Hortense entra sans frapper, claironna: «Noon sharp!» et s’émut du tableau libertin qu’offrait l’innocent sommeil du trio en tenue d’Ève et d’Adam. De chaque côté de Gonzague, les filles dormaient en chien de fusil, pressant leurs seins menus contre ses flancs, emmêlant leurs jambes aux siennes et enlaçant sa poitrine de leurs bras entrecroisés. Le charmant spectacle de ces trois nudités suscita chez Hortense le souvenir des jeux charnels que son beloved Gaspard inventait pour elle. Dans sa jeunesse… Mais suis-je si vieille que cela? se dit-elle. Elle s’ébroua: Chassez ces souvenirs que je ne saurais voir…


  —Debout! cria-t-elle, comme elle aurait crié:


  «Assez!»


  Les gazelles bondirent s’enfermer dans le cabinet de toilette. Gonzague papillota et, voyant sa mère au pied du lit, récupéra le drap pour couvrir son intimité.


  —Quelle heure est-il?


  —Cette nuit j’ai oublié de te le dire: Louis-Marie te salue, ta sœur t’embrasse, et ton neveu et ta nièce te font des risettes.


  Brutale reprise en main, programme d’enfer. C’est un zombi qui renvoya les girls en leur donnant rendez-vous pour le spectacle du soir, déjeuna sur le pouce, aida le voiturier à charger la caisse contenant le projecteur Pathé et les films, et direction le Berlin’s Museum. En chemin, Gonzague reprit peu à peu figure humaine.


  —C’est sérieux, ton histoire d’Atlantic City? lui demanda Hortense.


  —Tout est prêt, Mère. Nous pouvons partir dès demain.


  —J’aimerais en savoir un peu plus.


  —Faites-moi confiance.


  —Eh bien soit, jetons-nous à l’eau et noyons-nous ensemble.


  —Mon associé nage comme un poisson.


  —Moi, pas.


  —Une fois dans le bouillon, tout le monde barbote, Mère. C’est inné.


  Au Berlin’s Museum, les essais du projecteur Pathé agirent sur Gonzague comme une bouffée d’adrénaline.


  —Fantastique! Quel progrès!


  —Et les nouveaux films?


  —Les Méliès sont intéressants, mais bah!


  —Pourquoi cette réticence?


  —Ils me semblent déjà, comment dire? Surannés.


  À dix-neuf heures, les sémillantes Kate et Laura les rejoignirent. Ils dînèrent de sandwiches et de bière, après quoi Hortense entreprit Altman: qu’il arrête les comptes, elle lui ferait grâce de leur pourcentage sur la recette du soir. Ce serait leur dernière séance. Il protesta de toute la force de ses intérêts. Dernière séance? Et où s’en allaient-ils donc? À Atlantic City. Comme ça, sur un coup de tête? Lâcher la proie pour l’ombre?


  En son tréfonds, Hortense admit que le bonhomme n’avait pas tort, mais elle s’étonna elle-même de s’en moquer. Était-ce à cause du tableau qu’elle avait dévoilé à midi? Était-ce à cause de ces deux filles, qu’elle trouvait à présent délicieusement irréfléchies et pétillantes d’amoralité? Était-ce le contrecoup de son aller-retour en France, de la jouissance pendant quelques jours des gazouillis de ses petits-enfants? Était-ce son statut de grand-mère, une bien plaisante convention de l’âge, qui lui fit songer que ses actes, jusqu’à présent, n'avaient peut-être été que trop guidés par d’autres conventions? N’avait-elle pas importé au Canada et aux États-Unis un excès de sérieux? Gestion, gestion, gestion, le temps n’était-il pas venu de se montrer un brin déraisonnable? Laisser les choses se produire plutôt que d’essayer de les prévoir…


  —Vous m’écoutez? Vous m’écoutez? s’égosillait Altman. Vous êtes déjà à Atlantic City?


  —Pardon, vous disiez?


  Altman parlait rupture unilatérale de contrat! Il ne leur devait rien. Et tout bien considéré, d’un point de vue purement juridique, c’étaient eux qui devraient l’indemniser.


  —D’accord, répliqua Hortense. Formalisons. Mon fils m’a dit n’avoir rien perçu depuis mon départ en France. Nous ferons examiner la billetterie et vos livres comptables par un juge et nous continuerons de nous produire pendant le temps de la procédure.


  Altman cala devant la menace.


  —Allons, madame la comtesse, on ne va pas se fâcher. Je ne voudrais pas vous priver d’une opportunité. Si à Atlantic City les conditions sont meilleures…


  —Vous êtes trop bon. Notre argent, s’il vous plaît.


  Altman ouvrit son portefeuille, palpa des billets, sembla effectuer des calculs mentaux et tendit à Hortense cinq coupures de dix dollars.


  —Cinquante dollars? Vous plaisantez? Vous nous en devez au moins deux cents.


  Altman remit la main à sa poche et doubla la somme.


  —C’est bien parce que j’ai de la sympathie pour vous.


  —Elle est partagée, mon cher. À demi. Comme cent dollars sont la moitié de deux cents. Vous m’en voyez désolée, mais nous allons devoir plier bagage sur-le-champ. La dernière séance n’aura pas lieu.


  Les cheveux d’Altman se dressèrent sur sa tête.


  —La salle est presque pleine. Ils vont tout casser!


  —Souscrivez à une assurance.


  —Aucune compagnie ne couvre le risque d’émeute.


  —Je parlais d’une assurance annulation.


  —Ah! Pigé! Une police à cent dollars, n’est-ce pas?


  —Cent plus cent égale deux cents.


  —Vous me tondez, Hortense, dit Altman en poussant sur la table deux billets de cinquante.


  —N’exagérez pas. Simple rafraîchissement des tempes.


  C’est du fond de la salle, mêlée au public, qu’Hortense assista à la dernière séance au Berlin’s Museum. Adieu, culture et didactisme. Entre deux bobines, jeux de gambettes de Kate et Laura, comique troupier des histoires racontées par Gonzague, final d’opérette. Gonzague, vaguement déguisé en LaFayette, ainsi que ses deux majorettes en tutu et bustier dégrafé défilèrent en agitant les drapeaux américain et français, puis, marquant le pas face à la salle, entonnèrent America, My Country, ‘Tis of Thee, Sweet Land of Liberty… que les spectateurs reprirent en chœur.


  Hortense applaudit. Rideau. L’Historiographe&Cie est mort, vive le spectacle total!
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  Le coup de foudre


  Journal d’Hortense.


  Je ne suis pas moins écervelée que Gonzague. Je me le dis et me le répète en face de ce journal-miroir dans lequel s’inscrit le visage d’une grand-mère, que je scrute: le cheveu est abondant et nous voulons croire que les rares mèches poivre et sel rendent la personne quelque peu attractive; l’œil brille d’éclats pers; la paupière n’a nul besoin d’être étayée; la bouche est sanguine, l’émail de la dent ivoirin; les pattes-d’oie ne sont que ridules; il n’y a que le cou, peut-être, mais il suffit de fermer son col, ou de porter un foulard; bref, pas si décatie que cela, l’aïeule; encore potable, dirait Gonzague dans la langue des arsouilles.


  Miroir, joli miroir, mentirais-tu? Juliette, serais-tu aveugle? Ou bien le regard de ton Roméo t’aurait-il transfigurée? Voilà que dans notre belle cinquantaine nous sommes tombée follement amoureuse d’un adonis dans nos âges.


  Deux mots de la ville du coup de foudre. En 1854, via Philadelphie, on inaugure une ligne de chemin de fer entre New York et le sud du New Jersey. Aussitôt, tels des jaillissements artésiens qui se figeraient à l’air libre en architectures diverses, des constructions parfois extravagantes recouvrent la côte. On baptise la nouveau-née Atlantic City. Baignée à l’est par l’océan, elle s’en défatigue aux trois autres points cardinaux à l’abri d’un puzzle de presqu’îles et d’îlots formant un réseau de lagunes où l’on peut tranquillement canoter et régater. C’est tout le long du bord de mer qu’ont poussé les hôtels et les casinos devant lesquels une interminable promenade en bois donne son cachet à cette station balnéaire auprès de laquelle ma grève de Penarbily fait figure de naine au pays de Lilliput.


  Sur les planches en cèdre rouge de cette promenade déambule une population variée: familles de modeste condition que l’on reconnaît à la turbulence de leurs enfants, employés de bureau new-yorkais en costumes étriqués, jeunes filles bras dessus bras dessous en quête de fiancés et, représentant la majorité, une foule de gens snobbish, tout de blanc vêtus et chapeautés, pour eux le summum du chic. Les dames auraient l’air de courtisanes en chemise de nuit et les messieurs de boulangers au pétrin, si une fleur à la boutonnière et carrément un bouquet au décolleté ne venaient égayer de quelques touches de blush cette blancheur uniforme. J’y viendrai moi aussi, cependant, pour ne point me distinguer. La mode locale doit être suivie, n’est-il pas?


  J’étais résolue de ne plus m’étonner de rien de la part de Gonzague. Pas plus que je ne m’étais formalisée de la facilité avec laquelle, sur le quai de Grand Central Station, il s’était débarrassé de Kate et Laura dont il avait cédé les talents (soulignons l’euphémisme) à un entrepreneur de spectacles de music-hall, je ne m’étonnai de l’hôtel vers lequel un cocher travesti en Oncle Sam nous conduisit dans une calèche à pompons.


  D’une blancheur éclatante au diapason des tenues posh dont je viens de parler, l’hôtel Franklin se distinguait, sur le front de mer, par la superposition de ses quinze étages selon le principe de la pièce montée. À son sommet, deux espèces de minarets figuraient les mariés, debout et minuscules sur un concentré de cet affreux maniérisme américain qui n’hésite pas à mélanger le gréco-romain au médiéval et le rococo à l’assyrien, ce dernier mot m’étant soufflé par l’image aperçue dans un livre religieux, quand j’étais enfant, d’un dessin fantasmagorique de la tour de Babel.


  Dais au-dessus de l’entrée, grooms, chasseurs, bagagistes, réceptionnistes plus déférents les uns que les autres, cet hôtel était visiblement l’établissement le plus luxueux d’Atlantic City. L’intérieur était d’une facture beaucoup plus britannique et de ce fait en accord avec mes propres penchants: le hall était meublé de sièges en cuir fauve et entièrement lambrissé d’acajou mis en valeur par des objets en cuivre, lampes, appliques et cadres autour d’huiles et d’aquarelles où dominaient les marines, portraits figés de tall ships et motifs de régates semblant avoir été croquées sur le vif de risées alizéennes.


  Nos appartements ne pouvaient qu’être à l’avenant: au dernier étage, deux suites contiguës, avec chacune une vaste chambre, un salon, une salle de bains mirifique et un balcon avec vue panoramique sur la promenade et la baie. Je découvris même une glacière remplie de bouteilles. Force fut de m’interroger sur la dépense. Qui paierait la note? La réponse se trouvait posée sur le secrétaire du salon: un carton d’invitation par lequel un certain Mr.Dermot Listowel nous priait à dîner. Rendez-vous au bar à 7.30pm.


  Je défis mes valises et tentai d’assembler quelques pièces de vêtements qui me feraient une tenue de soirée. Corsages et robes étaient froissés. Gonzague téléphona à la chambrière, elle emporta mon linge et le rapporta un quart d’heure plus tard soigneusement repassé. Entre-temps, j’interrogeai Gonzague. Où avait-il rencontré ce Mr.Listowel? Vérité ou mensonge vraisemblable: banalité du hasard, me répondit-il. L’homme avait assisté à son spectacle au Berlin’s Museum, était venu le voir dans sa loge, ils avaient partagé une vision commune de l’avenir du cinématographe et bâti des projets qui me seraient exposés au cours du dîner. Je me contentai de cela, m’assoupis un moment sur le balcon, puis je pris un bain, me coiffai, m’habillai, me repoudrai et à 7.25pm retrouvai Gonzague devant l’ascenseur. Il était en smoking. Où se l’était-il procuré?


  «Fourni par ton mécène?


  —L’hôtel dispose d’un vestiaire de prêt. Commandez tout ce que vous voulez, vos vœux seront exaucés.»


  S’il y avait un vœu que je n’avais jamais formulé depuis la disparition de mon bien-aimé Gaspard, c’était celui de connaître à nouveau l’amour. C’eût été aussi chimérique que de réclamer l’immortalité à quelque génie sorti en fumée d’un vase oriental. Et pourtant, à ce vœu forcément inexprimé, il fut bel et bien répondu par l’apparition de l’un de ces demi-dieux descendus de l’Olympe pour jouer de vilaines farces aux humains. Assis dans un profond fauteuil, il se déplia avec nonchalance et s’inclina très bas, de sa taille de géant. Je décrochai mon bras de celui de Gonzague, il me baisa la main, je frissonnai. En un instant je fus envoûtée et ne sus comment, après de probables salutations d’usage, je me retrouvai assise en face de lui, hypnotisée.


  Les mots de la femme mûre me font défaut, j’userai donc de ceux de la midinette que j’étais redevenue, me revoyant à dix-neuf ans, cheveux au vent, les bras noués autour de la taille de mon Gaspard, sur le dos de son étalon que nous chevauchions sans selle et qui nous emportait au grand galop à travers les halliers où, pantelants, nous nous couchions dans le secret d’une grotte de fougères, lieu de nos premières joutes charnelles.


  Je buvais ce Listowel des yeux, il me dévorait des siens. Ils étaient d’un gris-bleu hérité d’un père irlandais tandis que sa mère, italienne, lui avait légué un teint mat, très discret, et c’était tout ce qu’il devait à la Méditerranée, ce léger hâle inné. Des Gaëls il avait la forte stature, idéalement proportionnée, un menton volontaire, des traits réguliers, un front que des sourcils broussailleux rendaient adorablement soucieux. Sous la moustache, du même blond roux que ses cheveux en désordre, et que je qualifierai de vraie, par opposition à ces pilosités cultivées avec afféterie, il y avait ce sourire permanent, mi-ironique, mi-fataliste, de philosophe certain de ses théories et d’athlète sûr de la force de ses muscles. Pour un homme qui devait approcher de la soixantaine, il avait quelque chose d’enfantin dans ses façons de traiter le personnel, comme un gamin en possession d’une baguette magique s’amuserait de constater qu’elle fonctionne à coup sûr. En lui le petit miséreux s’émerveillait avec espièglerie des pouvoirs que donne la fortune.


  Jeune homme, son père avait fui la Grande Famine irlandaise; jeune fille, sa mère avait émigré de sa Sicile natale en compagnie de ses parents et d’une myriade de frères et sœurs. Chacun de son côté, ils avaient connu l’ostracisme, les travaux de bêtes de somme sous-payées, s’étaient aimés dans le dénuement, s’étaient mariés sous la bannière du catholicisme. Dermot fut le seul fruit de leur union. Peu après sa naissance, son père chuta d’une grue et il n’avait que sept ans quand sa mère s’éteignit de consomption.


  Orphelin, il grandit seul dans le ruisseau, où il s’imposa. D’abord jeune nervi à la solde de publicans ayant pignon sur rues malfamées, et bientôt négociant de liqueurs à son tour, il sut faire venir l’argent à l’argent, jusqu’à constituer ce que j’appellerais un empire mais qui, à l’échelle des États-Unis, n’était somme toute qu’une belle entreprise. Origines irlandaises obligent, Dermot était un brasseur de bière, sous une marque que je connaissais en effet, parce qu’elle était présente partout: The Merry Kerryman, déclinée en lager, stout et porter. Cette success story était-elle trop belle pour être vraie? Et pourquoi en aurais-je douté? N’étions-nous pas venus en Amérique, Gonzague et moi, pour devenir millionnaires en dollars? Pourquoi aurais-je contesté à quelqu’un – et à un quelqu’un d’aussi séduisant que Dermot – le droit d’avoir réussi? Je bus ses paroles comme du petit-lait.


  À la fin du dîner, fruits de mer et poisson arrosés de vin blanc du Rhin, Gonzague fit mine de se rappeler un rendez-vous. À l’évidence, ils avaient mijoté cela entre eux, afin que son magnat de la bière puisse me circonvenir.


  Dermot m’entraîna à son bras sur les planches de la promenade que nous arpentâmes à pas lents, tandis que la lumière déclinait et que le ressac, comme amplifié par le crépuscule, se répercutait en écho le long de la plage. Le vent plaquait ma robe sur mes cuisses, la veste en lin grège de Dermot se gonflait comme une voile. Un photographe ambulant, saisi par cette image, nous pria de prendre la pose et nous immortalisa ainsi, enlacés, face au souffle puissant de l’avenir figuré par le vent qui emmêlait nos cheveux. Dermot le gratifia d’un billet de dix dollars et lui demanda de déposer à la réception du Franklin deux agrandissements au dos desquels nous écririons bientôt les mêmes mots, sauf le nom du dédicataire et du signataire: To Dermot/to Hortense, with all my love, Dermot/Hortense. N’est-ce pas mignon, à nos âges?


  Pour l’heure, au lieu d’une déclaration d’amour, qui eût été bien précipitée et incredible, j’allais entendre une énumération de projets, déclinés et argumentés d’une voix suave.


  «Ma chère comtesse…


  —Appelez-moi Hortense, Dermot.


  —Ma chère Hortense, permettez-moi de vous dire que j’ai décelé chez Gonzague un potentiel énorme. C’est un businessman-né. Et pardonnez-moi si ces paroles vous blessent, je suis persuadé que vous l’avez bridé. Je reconnais que le mustang a rudement besoin d’être dressé, mais c’est au grand galop qu’il deviendra un champion. Je l’ai pris en main, il piaffe d’impatience, à vous d’agiter le foulard et il foncera droit devant lui, sans faire d’écarts vers les casinos ou les maisons de passe, je vous en donne ma parole.»


  Qu’avaient-ils déjà élaboré ensemble pour qu’il connût aussi bien le caractère de mon fils?


  «Qu’entendez-vous par “agiter le foulard”?


  —Donner le signal du départ. Parapher les statuts des firmes que nous allons créer.


  —Mais quelles firmes?


  —Gonzague m’a raconté vos aventures. L’exploitation du cinématographe telle que vous l’avez conçue, c’est formidable de la part d’Européens qui se sont lancés là-dedans tête baissée. Mais voyez-vous, ce n’est pas comme ça que vous deviendrez millionnaires. Il faut voir plus grand, beaucoup plus grand. Pourquoi verser des loyers et des pourcentages à des tenanciers de salle? Gonzague possède le talent de mélanger cinématographe et spectacle de music-hall, vous avez l’expérience d’une femme de tête et de précieux contacts à Paris, je dispose d’argent à investir, associons-nous, créons nos trusts et partageons les bénéfices.»


  En fait, tout était prêt, y compris les noms des sociétés.


  La PIM, pour Parisian&Impérial Mimodrama: un réseau de salles que Gonzague se chargerait d’ouvrir dans les plus grandes villes de l’Est, sur un modèle identique. Salle de projection et bar où seraient servies les bières Merry Kerryman, avec en sus les boissons fortes de distilleries dans lesquelles Dermot avait des participations. Gonzague lancerait les affaires et très vite elles tourneraient toutes seules, sous la surveillance de cousins de Dermot. Why not? me dis-je.


  Plus surprenant encore, la FAGO, pour French&American Genial Optical, une fabrique de projecteurs. Par qui et comment? À Atlantic City, Gonzague avait lié connaissance avec un mécanicien d’origine française, un dénommé Raspail, à qui il avait demandé d’examiner et de comparer nos deux projecteurs, le Lumière et le Pathé. Ledit Raspail, bricoleur de génie, avait tiré le meilleur des deux pour réaliser un appareil hautement performant, exempt de vibrations et sautillements de l’image. Au dire de Dermot, convaincu de cela par Gonzague, les projecteurs Edison seraient bons pour la casse. Le brevet avait été déposé, un atelier était en cours d’aménagement, bientôt les projecteurs FAGO inonderaient le marché.


  «La demande sera supérieure à l’offre, nous imposerons nos prix.


  —Et quel rôle me réservez-vous?


  —Vous serez présidente des deux sociétés, Gonzague leur manager général et moi l’actionnaire majoritaire de la holding qui coiffera l’ensemble. Nous partagerons les profits fifty-fifty, si cela vous va.»


  Comparées à une telle stratégie, les entreprises que nous avions menées jusque-là étaient d’une modestie affligeante. Mesurant ma petitesse à l’aune de ces projets industriels, j’eus la courtoisie d’observer:


  «Moitié-moitié, n’est-ce pas excessif?


  —La générosité des Irlandais n’est-elle pas légendaire?


  —À ce niveau de partage, il s’agit plutôt de désintéressement.


  —Ne croyez pas cela. Gonzague est la cheville ouvrière du montage. Il va suer sang et eau pour créer des PIM un peu partout. Il ne volera pas sa part, j’en suis sûr.


  —Mais la mienne, la mériterai-je?


  —Vous serez l’autorité morale de nos trusts, le plus adorable des commissaires aux comptes.»


  Nous nous étions assis sur un banc, face à la lune montante et aux éclats de phares signalant les îlots éparpillés dans la baie. Il ne manquait qu’un orchestre cubain pour nous jouer la sérénade. Dermot me prit la main, j’en eus la chair de poule.


  «Vous me plaisez, Hortense. Partons ensemble à la conquête de l’Est.


  —N’est-ce pas l’Ouest qu’on parle de conquérir?


  —Il faut chasser en territoire connu, et je n’ai aucun cousin en Californie.»


  Il gardait ma main, je caressai sa chevalière. Pas d’alliance. Se pouvait-il qu’il ne fût pas marié? Auquel cas, croulant sous les maîtresses? Au pluriel, le mot est plus rassurant: la rivalité se disperse.


  «Vous semblez avoir une nombreuse famille, pourtant.»


  Il éclata de rire.


  «J’ai consacré toute mon existence aux affaires, je suis libre. Libre de…


  —Oui?


  —De vous aimer, ma chère Hortense. Mais vous frissonnez!»


  C’était peu de le dire.


  «L’air a fraîchi. Rentrons…»


  À distance, deux silhouettes nous emboîtèrent le pas.


  «Nous sommes suivis, dis-je.


  —Nos anges gardiens. Il y a tellement de méchants, en Amérique…»


  Je ne l’invitai pas à prendre un dernier verre dans ma chambre. Nous nous souhaitâmes le bonsoir d’une chaste embrassade, alors que je brûlais d’un désir que j’avais cru à jamais éteint.


  Le lendemain, Dermot me présenta Léopold Rechnewski, alias Léo, son juriste et directeur financier. Tiré à quatre épingles dans un costume boutonné jusqu’au col, c’était un homuncule presque chauve, avec un visage de batracien, des lunettes de myope cerclées d’écaille et un torse bombé sur des jambes courtes. Une grosse serviette en cuir attachée à son poignet par une chaînette complétait sa mise. Je ne le verrais jamais, dans les années à venir, sans cet attribut de ses fonctions, véritable excroissance de sa personne.


  Se libérant de la chaînette, il en tira les statuts de la PIM et de la FAGO, que nous signâmes. Gonzague reçut de ses mains potelées une avance sur frais de mission. Il commencerait ses prospections par New York où, appris-je à ma grande surprise, le Berlin’s Museum était sur le point d’être acheté par la PIM.


  «L’acte est prêt, dit Léo.


  —Comment se peut-il? dis-je. Il y a quelques jours à peine…


  —Ce gougnafïer d’Altman vous a manqué de respect, dit Dermot. Nous l’avons persuadé de vendre sa boutique. Très bien comme ça, non? Autant débuter dans un endroit qu’on connaît.»


  Gonzague s’en étant allé, nous fûmes libres de poursuivre notre flirt. Il connut son parfait accomplissement au bout de quelques jours. Compte tenu de ce que j’ai écrit de mes émois en présence de Dermot, la chose s’imagine facilement. Contacts retenus sur la promenade le soir au clair de lune, dès le premier baiser immédiate affinité des sens en ces étreintes liminaires, retour à l’hôtel d’un pas affaibli par la fièvre, balcon de ma chambre où nous retardons à dessein l’épreuve brûlante de l’intimité totale. Je me retire dans la salle de bains, reviens me glisser en petite chemise sous les draps. Dermot, complètement nu et vaillant déjà, m’enflamme.


  Il fut d’une délicatesse extrême lors des caresses préparatoires et d’une fougue de bon aloi au terminal. Les cymbales de la jouissance retentirent, ce fut comme si je perdais ma virginité pour la seconde fois, et je redevins femme, ô combien, après tant d’années de privations.


  Je m’endormis dans ses bras et fus réveillée, fort tard, par un baiser sur le front et l’odeur roborative de toasts grillés. Nous transportâmes le plateau du petit déjeuner sur le balcon. La mer moutonnait, l’air nous fouettait le teint. Enveloppés dans d’épais peignoirs, nous riions bêtement, éperdus d’amour comme de jeunes cœurs. Décoiffée, les joues encore rosies par les plaisirs de la nuit, je me sentais belle et il fallait croire que je l’étais, puisque Dermot me le dit, et ajouta:


  «Je vous aime, Hortense.


  —Dois-je vous dire que moi aussi?


  —At first sight?


  —Oui, Dermot, je vous ai aimé dès le premier regard. Et me voilà votre amante.


  —Bien provisoirement.»


  Mon cœur s’arrêta de battre. Il vit mon désarroi.


  «Voulez-vous m’épouser, Hortense?»


  J’en demeurai coite.


  «Répondez!


  —Nous nous connaissons depuis si peu de temps.


  —Il y a des heures qui valent des siècles.»


  J’acquiesçai d’une sorte de litote.


  «Un mariage, que de tracas dans les préparatifs!


  —Aucun. Rappelez-vous, nous sommes en Amérique. Aussitôt dit, aussitôt fait.»


  Je me remémorai ces petits bouts de films américains que Gonzague projetait au Berlin’s Museum. Mariage éclair, divorce expéditif. J’avais cru à l’exagération qui sied à la fiction, c’était une réalité.


  Sans vraiment nous mettre en frais, nous nous arrangeâmes quelque peu: robe blanche et capeline bleu marine pour la mariée; costume noir, nœud papillon et stetson blanc pour le marié. Nous nous présentâmes devant un juge mal rasé et mal embouché dont le local ressemblait plus à une arrière-boutique d’usurier qu’à un bureau juridictionnel. Nous paraphâmes l’acte de mariage et Dermot me passa au doigt une alliance en or et vermeil incrustée d’émeraudes, enfila la sienne et glissa au juge un gros billet. Nous prolongeâmes notre baiser afin que le bonhomme méritât ses honoraires princiers. Il toussota, nous avions dépassé le temps fixé sur le chronomètre de son impatience. Dehors, nous fûmes éblouis d’amour et de soleil.


  Nous dînâmes en tête à tête dans un salon privé de l’hôtel Franklin où nous fûmes régalés de langoustes grillées arrosées d’un vin blanc de Sancerre, suivies d’une crème glacée accompagnée d’un verre de sauternes, un repas de noces frugal et original, dont la conclusion m’emporta au septième ciel. Dermot m’étendit sur le sofa et me troussa. Je l’arrêtai.


  «Poussez au moins le loquet, le suppliai-je.


  —La valetaille n’entre que si on la sonne.»


  Néanmoins, il ferma à clé et dans cette alcôve me sauta comme une fille de cinq à sept, laquelle retint ses cris mais n’en éprouva pas moins un plaisir inédit, à goût de péché capital qui n’avait point besoin d’être confessé puisque nous étions mari et femme.


  Tandis que je me recoiffais, je pépiai quelque ânerie d’après l’amour. Dermot me coupa la parole d’un baiser.


  «Dans trois jours je vous emmène à Palm Beach.


  —Palm Beach? Mais où est-ce?


  —En Floride.»


  Je suscitai dans ma cervelle la carte de l’Amérique du Nord. Bien au-delà de notre ancienne Louisiane, aux confins des États du Sud-Est, j’entrevis la forme d’une péninsule que mon ignorance associait à l’Amérique centrale.


  «Je vous suivrai jusqu’au bout du monde, Dermot.


  —C’est le bout du monde. Le terminus d’une nouvelle ligne de chemin de fer menant au paradis.


  —Un voyage de noces?


  —Bien plus. Là-bas, en toute tranquillité, je consoliderai certaines affaires et vous y prendrez possession de votre domaine, madame la comtesse de Penarbily de Listowel.


  —Cela s’associe joliment. Et même historiquement, si je puis dire. Savez-vous que l’un de mes aïeux a combattu l’Anglais aux côtés de vos ancêtres irlandais, lors de la bataille de Newport?


  —Je suis heureux d’avoir épousé une alliée, madame…»


  Il le prouva.


  39


  Une très longue lune de miel


  Journal d’Hortense.


  Je quittai une suite hôtelière pour un palace roulant: rien que pour nous deux, accroché en queue du train, un wagon agencé dans un style victorien et disposant de tous les services souhaités rendus par le personnel de la compagnie de chemin de fer qu’il suffisait de sonner pour se faire servir de succulents repas. Je compris qu’il y avait dans le convoi des gens que Dermot n’avait pas envie de côtoyer au wagon-restaurant. Collectés lors des arrêts dans les gares, des journaux nous étaient livrés aussi bien que des câbles adressés à Dermot par son réseau de correspondants. Nous en reçûmes un de Gonzague: l’achat du Berlin’s Museum avait été conclu, il partait en prospection à Chicago. Nous lisions la presse, nous jouions au whist et nous nous aimions, est-il besoin de le préciser, dans ces conditions érotisantes où les trépidations des essieux rajoutent du piment aux étreintes dont nous tairons les détails.


  Au fur et à mesure que nous progressions vers le sud, la température s’élevait. Lovés dans des fauteuils sur la plateforme de notre wagon, le soir venu nous contemplions un paysage changeant: villages au milieu de nulle part, monts ocre rouge, champs de Géorgie où des gens de couleur s’échinaient sur le drap blanc des étendues de coton. Enfin nous franchîmes la frontière de la Floride et la végétation prit un aspect tropical, dans une touffeur fatigante, mais à laquelle je m’acclimaterais très vite, me promit Dermot.


  Au terminus de Palm Beach, notre wagon demeura en gare, tandis qu’un autre Pullman privé fut aiguillé vers un hôtel de façon que ses propriétaires descendissent directement sous le dais de l’entrée, sans avoir plus de vingt pas à faire.


  «Qui sont ces gens?


  —Des poussahs infirmes, ricana Dermot. Ils ont le ventre tellement gros qu’ils ne se voient pas pisser.


  —Dermot!


  —Pardon, ma chérie», s’excusa-t-il en m’entraînant vers deux voitures, une calèche et un chariot. Je vis apparaître dans leurs pas les «anges gardiens» de Dermot.


  «Ils ont donc voyagé dans le même train?


  —Hé! S’ils avaient des ailes…»


  Ils aidèrent les porteurs à caser les bagages dans le chariot et montèrent à leur côté sur le banc. La calèche était menée par un vieux nègre blanc de barbe et de cheveux.


  «Alors, Aaron, comment est le temps? lui lança gaiement Dermot.


  —De saison, maître.


  —Je te présente ma femme. Tu l’appelleras madame Hortense.


  —Bien le bonjour, mam’ Ho’tense. Toute la maisonnée sera enchantée d’avoir une si jolie maîtresse.


  —L’avez-vous dressé à faire des compliments?» dis-je bêtement.


  Dermot se rembrunit.


  «Je n’aime pas ce verbe dresser. Aaron est un vieil ami.


  —Qu’il me pardonne mon impropriété de langage.


  —Mam’ Hortense est la bienvenue», dit Aaron.


  Notre convoi se mit en route en direction, crus-je, d’un second hôtel tout en bois dressé dans un désert côtier qui s’étendait à perte de vue. Nous le dépassâmes, je haussai les sourcils. Dermot précéda mes questions.


  «Le plus grand, au bout de l’embranchement privé, c’est le Royal Poinciana. Ouvert en 1894. L’autre, c’est le Palm Beach Inn, ouvert en 1896. Ils appartiennent à Henry Harper, DoubleH pour les amis, un railroad tycoon qui a fait construire la ligne de New York jusqu’ici. Pas pour les beaux yeux d’une belle, ni parce qu’il aime les bains de mer, croyez-moi. Il a des visées sur la région.»


  Pour illustrer ses dires, Dermot me désigna un vaste chantier, visiblement les fondations d’une ville.


  «Le Styx, dit-il.


  —Quel nom étonnant!


  —Et pourquoi donc?»


  Je le lui expliquai. Le fleuve des enfers, aux eaux noires…


  «Bizarrement, ça correspond. C’était le quartier d’anciens esclaves déboussolés par leur liberté. DoubleH les a virés et fait raser leurs baraques qu’ils ont rebâties dans les marécages. Il s’en tape, qu’ils soient bouffés par les moustiques. C’est un cynique. Il paraît qu’il a l’intention de donner aux rues de sa future Harper Town des noms de fleurs et de plantes du pays. Pour mieux se foutre de la gueule des nègres, sûr et certain. Un vrai requin, mais je lui ai déjà damé le pion. On a signé une sorte de paix des braves. Je lui laisse les vingt milles de la plage de Palm Beach, il prolonge son chemin de fer jusqu’à Miami. Ce requin a dans l’idée de me doubler au poteau. Nous verrons. C’est peut-être moi qui le croquerai. L’avantage de cette ligne, c’est que dans un an, à condition de payer notre billet à l’ami DoubleH, le train nous débarquera à notre porte.»


  Nous y arrivâmes enfin, à «notre porte»: formé de troncs monumentaux, un portique en arcade sous lequel les voitures s’engouffrèrent et au fronton duquel je lus au passage Skellig Beehive, un nom témoignant de l’humour de mon cher mari italo-irlandais. Les beehives, au sommet de la grande Skellig, une île escarpée du sud-ouest de l’Irlande, étaient les rustiques habitations, en forme de ruches, de moines qui y vécurent à l’époque médiévale.


  Au bord de Coconut Grove, à l’embouchure de la Miami River qui avait donné son nom à ce village de trois cents âmes, Skellig Beehive était une vaste villa de style colonial ceinte d’une véranda sur ses quatre côtés, nichée au cœur d’un parc luxuriant où prospéraient palmiers et eucalyptus. Tout le personnel était noir, et le mot beehive n’était pas si incongru que cela puisque j’eus l’impression d’être soudain entourée d’une myriade d’abeilles brunes. Dermot les rassembla sous la véranda et leur tint un bref discours pour me présenter. Elles défilèrent ensuite devant moi et chacune me fit la révérence tandis que Dermot précisait leur nom et leur fonction. Cuisinière, femme de chambre, blanchisseuse, repasseuse, couturière, plus tout un lot de petites mains aides ceci et aides cela, dans la fleur de l’adolescence, mais déjà mariées et mères d’un ou plusieurs enfants.


  «Les gosses manquent à l’appel, dit Dermot. Nous irons les voir tout à l’heure. Ils sont à l’école. Une jeune femme leur apprend à lire et à écrire.


  —Seriez-vous un parfait philanthrope?


  —Je ne voudrais pas traiter les gens de couleur comme nous avons été traités, nous autres Irlandais et Italiens, quand nous sommes venus peupler l’Amérique.»


  L’intérieur de la villa était garni de meubles rustiques, fonctionnels et cossus. Dans la salle à manger et le salon, les pales de ventilateurs tournaient sans répit en chuintant.


  «Nous avons un générateur d’électricité, dit Dcrmot.


  —C’est donc ici que nous allons jouer à Adam et Ève?


  —Si cela ne vous plaît pas, vous changerez la décoration.


  —Le lieu m’enchante, mais pourquoi avoir fait bâtir cet ermitage?


  —Nous y sommes à l’abri.»


  À l’abri de quoi? Je me gardai bien de le lui demander.


  «Nous ne sommes pas si loin de tout, continua-t-il. La gare de Palm Beach est à une heure de voiture et dans un an le train de DoubleH arrivera à Miami. Cet endroit ne restera pas longtemps désert. C’est mon poste avancé pour abattre mes cartes et contrer DoubleH.»


  Nous bûmes un cocktail de fruits glacé et sortîmes faire le tour de la thébaïde et de ses abords. Les anges gardiens disposaient d’une extension reliée à la villa par une espèce de coursive couverte. Au-delà, une allée bordée de buissons fleuris menait aux logements du personnel, dissimulés à la vue par un rideau de cyprès. C’était un hameau de baraques bien proprettes, avec un carré de verdure en façade et autour des fenêtres des clématites et autres plantes grimpantes. Plus loin, annoncé par des piaillements et des grognements, se situait le garde-manger du paradis: un poulailler où s’ébattaient poules et coqs, dindes et pintades et même des paons que je verrais mener des incursions et faire la roue jusque sur les marches de notre perron; dans un enclos, des porcs dévoraient des épis de maïs; des chèvres broutaient une herbe maigre et jaunie mais apparemment suffisante pour qu’elles donnent du lait.


  Une vingtaine voire une trentaine de négrillons et négrillonnes sortirent d’une baraque et demeurèrent interdits devant moi, le temps que je salue leur institutrice, une jeune et jolie métisse répondant au nom d’Assomption. Elle serait enchantée que j’apprenne leb. a.-ba du français à ses élèves.


  «Eh bien, dis-je à Dermot pendant que nous retournions à la villa, voilà que j’ai trouvé de l’occupation.


  —Une de plus, parce que nous n’en manquerons pas, croyez-moi.»


  Je souhaitais qu’il dît vrai, parce que, me l’avouai-je, malgré l’amour, un tel dépaysement m’oppressait.


  La nuit tomba d’un coup, toutes les lampes furent allumées, le ronronnement du générateur d’électricité forcit, portes et fenêtres furent occultées par des volets grillagés. Nous nous habillâmes pour honorer un dîner à trois plats: potage au potiron, porc à l’ananas et patates douces, sorbet au citron vert, le tout arrosé d’un vin italien fruité gardé au frais dans un broc.


  Au salon, Dermot sirota un cordial et fuma un cigare, et tout en buvant une tasse de thé je m’essayai, poussée au vice par mon cher époux, à fumer une cigarette de tabac de Virginie. Ma foi, cette fumée miellée n’était pas sans attrait. J’allais en devenir modérément addicted.


  Ensuite nous nous aimâmes, façon bien naturelle d’inaugurer notre chambre dans une atmosphère nocturne délicieusement respirable. J’ai l’impression que nous fûmes bruyants car j’entendis monter de la cuisine de petits rires étouffés. Skellig Beehive était un paradis très particulier: on y commettait le péché originel sous les applaudissements de toutes les créatures du bon Dieu.


  Oh! Quelle créature, justement, étais-je devenue pour être capable de telles pensées? Une mutante – de la chasteté du veuvage à la luxure conjugale? – qui allait vivre là entre parenthèses pendant près de trois ans. Il m’arriverait de songer à y finir mes jours et gagner ainsi la notoriété excentrique d’une comtesse bretonne enterrée outre-Atlantique. À Miami! s’ébaudiraient mes descendants incapables de découvrir le pourquoi et le comment de cette inhumation exotique puisque j’aurais emporté le présent journal avec moi dans ma tombe. Too bad, n’est-ce pas?
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  Business is business


  Journal d’Hortense.


  1904. Mes bagages sont prêts. Nous partons bientôt à Saint-Louis, Missouri. Avant de prendre le train que le dénommé DoubleH a eu la bonté, intéressée, de mener comme prévu jusque chez nous, c’est à la hâte, et donc dans un certain désordre, que je jette sur ces pages restées vierges pour cause de paresse ces quelques brèves notes pour essayer de résumer ce long temps passé à Skellig Beehive dans une oisiveté rupine, contraire à mon tempérament, que seul l’amour pouvait me faire accepter. Disons que cela a été comme une longue hibernation, image inappropriée puisque aussi bien, en Floride, il n’y a que deux saisons qu’on ne peut même pas qualifier d’hiver et d’été.


  La belle saison, ensoleillée et sèche, court d’octobre/novembre à février/mars, et la moins agréable, de mai à octobre, généralement. Cette dernière est un peu plus fraîche. Une température exceptionnelle de 10degrés Celsius à l’aube et l’on parle d’allumer un feu dans l’âtre. Il n’est pas déplaisant de s’illusionner de frissons pendant quelques heures.


  Cet ersatz d’hiver nous a amené maints orages et de ces pluies diluviennes que les plantes assoiffées boivent avec avidité pour exploser soudain de toute leur splendeur végétale dans les vapeurs où se diffusent les rayons d’un soleil invisible. Nous avons essuyé d’extraordinaires coups de vent, pour moi des ouragans, mais Dermot n’était pas de cet avis.


  «Les vrais typhons, ceux qui arrachent les toitures et abattent les palmiers, passent à l’écart. Les tigres ne nous fouettent que du bout de leur queue, qui dépasse des barreaux de leur cage, dans le golfe du Mexique.


  —Eh bien qu’ils continuent d’y tourner en rond.


  —Miami est safe, Hortense, c’est bien pour ça que j’investis dans le patelin.»


  Il nourrissait le projet de drainer les marécages, de couvrir la côte d’hôtels et de border la plage d’une promenade en planches prolongée dans l’eau par des jetées et des plongeoirs.


  «Une Atlantic City méridionale, Hortense! Les gens se baigneront dans une mer chaude!»


  Mieux encore, il avait en tête un dessein grandiose concernant un arc d’îles, d’îlots et de récifs qui s’égrenaient à partir de la pointe sud de la péninsule sur plus de cent kilomètres.


  «Les Keys, Hortense. De l’espagnol cayo. Rien à voir avoir une histoire de clés.»


  Il imaginait les îles principales reliées à la côte et les unes aux autres par une succession de ponts.


  «J’ai fait le compte, il y en aurait une quarantaine.


  —Pourquoi vouloir troubler la quiétude de ces lieux? Leurs habitants le désirent-ils vraiment?


  —Business is business.


  —N’avez-vous pas suffisamment d’affaires à gérer?


  —Bah, une fois lancées, elles tournent toutes seules. Regardez les nôtres… Elles vous causent des soucis?»


  Je les aurais oubliées si elles ne s’étaient concrétisées par les allées et venues régulières de Gonzague. Il voguait de succès en succès. La fabrication et la vente de projecteurs FAGO allaient bon train. Gonzague avait ouvert des PIM à Chicago, Boston, Buffalo, Pittsburgh, ainsi que dans des villes de moindre importance, et il continuait ses prospections avec l’acharnement d’un chasseur de primes. Concernant la programmation des salles, il traitait directement avec Gannagé pour les nouveautés françaises, mais je crois que son intérêt se portait surtout sur les productions locales. Je ne l’interrogeais guère sur ce sujet. Le cinématographe semblait appartenir à une vie antérieure enterrée sous les palmiers du parc.


  Nous avions le plaisir de voir Gonzague environ une fois par mois, à l’occasion des conseils d’administration de la PIM et de la FAGO. Il venait accompagné de Léo Rechnewski et d’un couple d’anges gardiens. Ces conseils d’administration étaient des plus dépouillés. Léo détachait de son poignet sa sacoche en cuir, l’ouvrait, annonçait les bénéfices nets du mois écoulé, et poussait vers moi une liasse de billets représentant ma part. La première fois, je demandai à Gonzague comment il était rémunéré.


  «À la source, Mère. Je reçois un salaire de chaque société.


  —Et qu’en fais-tu?


  —J’en jouis.


  —Pense à l’avenir.


  —Vous êtes notre Caisse d’épargne, Mère. Je sais que je peux compter sur vous.»


  Le lendemain des partages, sous les ailes protectrices des anges gardiens, j’allais en voiture à Palm Beach verser par mandat postal mon pécule sur mon compte à la Chase Manhattan Bank de New York. Un jour je suggérai à Dermot de donner des instructions à Leo pour qu’il dépose directement ma part à la banque.


  «Le reçu me suffira. Pourquoi me donner à voir ces billets?


  —Vous n’aimez pas palper les grosses coupures? Moi si. Ça me console d’avoir été pauvre.»


  Au bout de dix-huit mois, le solde de mon compte était assez pharamineux. Cela m’amène à dire deux mots de Bérénice et Louis-Marie. Sitôt installée à Skellig Beehive, je les avais informés de mon mariage. Bérénice m’avait répondu par quelques mots pincés sous lesquels transparaissait son inquiétude, attisée par l’excès de juridisme de son notaire de mari, à propos de droits éventuels de Dermot sur Penarbily, susceptibles de grever les espérances patrimoniales de ses enfants. Suivaient les sempiternelles jérémiades à propos des tracas que lui causait l'entretien du manoir, renforcées d’un récapitulatif des créances encore à régler.


  Cette petite fortune qui dormait à la banque me donnait le moyen d’effacer le sourire en coin que je lus dans son impertinent post-scriptum: «Ah, au fait, tous nos vœux de bonheur aux nouveaux époux.»


  Je me plus à apaiser ses inquiétudes successorales. Alors que je n’en savais fïchtrement rien, je lui affirmai que je m’étais mariée sous le régime de la séparation de biens. Puis je lui annonçai le transfert de trente-cinq mille dollars, soit grosso modo une somme de deux cent mille francs, avec mes instructions sèchement déclinées point par point: apurer les créances; faire faire tous travaux nécessaires à la bonne tenue de Penarbily; réembaucher Marie-Jeanne et son mari qui veilleraient à l’entretien du domaine de façon qu’à mon retour je retrouve le nid tel que je l’avais quitté; placer le solde en bons du Trésor.


  L’accusé de réception du transfert ne tarda pas, enthousiaste cette fois. «Deux cent mille francs! Avez-vous dévalisé une banque? Nous ferons de cette somme, scrupuleusement, l’usage que vous avez indiqué. Louis-Marie se permet de vous signaler qu’il peut vous proposer de meilleurs placements que les bons du Trésor, au cas où la manne cinématographique continuerait de déverser des dollars sur votre tête.»


  Je remerciai Louis-Marie de ses délicates attentions, puis tirai un trait sur tous ces arias judiciaires et pécuniaires, et le plus étonnant c’est que cela me parut normal, comme la survenue d’un événement dont on n’a jamais douté. Le manoir était sauvé, nous ne devions plus rien à qui que ce soit, Bérénice n’aurait plus de ces insomnies qui rendent les gens acrimonieux au réveil, et notre correspondance n’aurait plus pour objet que la santé de mes chers petits-enfants dont je réclamerais sans cesse de nouveaux portraits, à bercer sur mon cœur.


  Je m’aperçois qu’il manque deux précisions. D’abord, une esquisse de mon état d’âme quand j’ai écrit «de façon qu’à mon retour…». À la relecture, ce mot que je souligne donne une idée fausse de ma véritable pensée: un aller-retour en Bretagne, au bras de Dermot. Je savais que sa vie était en Amérique, mais j’envisageais un accommodement: puisque les saisons en Floride étaient quasiment inversées, nous irions en Cornouaille passer l’été breton, pour retrouver en octobre l’été de Miami.


  La seconde précision concerne un repentir que me souffla ma conscience de comptable de nos deniers. En transférant ces deux cent mille francs par défi, je m’étais dépouillée de mon encaisse. Et si la source venait à se tarir? Ah peu importe, me dis-je, ne suis-je pas mariée? Dermot est riche, je ne serai plus jamais nue comme un ver, sauf dans ses bras.


  La menace d’un assèchement de mes revenus passa fort près. Gonzague surgit un jour inopinément, fébrile, la mine défaite. M.Edison et des politiciens qu’il avait dans sa poche poussaient vers nos horizons des nuages protectionnistes. On annonçait la création d’une Motion Pictures Patent Corporation, un cartel auquel il faudrait adhérer et payer un tribut. Pour gêner les concurrents étrangers, on parlait de décrets municipaux qui obligeraient à fermer les théâtres le dimanche, le jour où les entrées doublent ou triplent. Dans certaines grandes villes, il était aussi question d’interdire les salles aux moins de seize ans. Mais la cause de la fébrilité de Gonzague était plus concrète: toutes les PIM avaient reçu la même lettre de lawyers leur enjoignant de cesser les projections. Le terrible Edison avait gagné un procès contre une firme importante et la décision, en faisant jurisprudence, allait avoir partout force de loi. À quel propos? Le diable est dans les détails. M.Edison avait été définitivement reconnu comme l’inventeur de la forme rectangulaire des trous qui font avancer un film sur les bobines crantées. Cette forme étant devenue universelle, il était en droit de réclamer des royalties à tout exploitant de salle. Notre FAGO fabriquant des projecteurs dotés de rouages normés, nous n’allions pas tarder à recevoir du papier timbré.


  Dermot s’en tapa sur les cuisses.


  «Te fais pas de bile, dit-il à Gonzague, pas question de partager la galette avec Edison. Mes cousins vont lui rendre une petite visite. Cette histoire de trous rectangulaires, ils la mettront au carré.»


  Effectivement, les PIM ne furent plus inquiétées et la FAGO continua de fabriquer et de vendre ses projecteurs.


  Dermot s’absentait assez souvent pour ses affaires. Quand il revenait, je trouvais un cheveu blond, ou brun, ou roux, sur ses épaules; une trace de rouge à lèvres ici et là, mais je fermais les yeux. C’était honeymoon. Nous prenions des bains de mer dans le plus simple appareil, dans ce monde toujours à ses origines, je veux parler des Keys, pures, intactes, immaculées, où nous nous rendions en voilier quand les pêcheurs d’éponges du coin prédisaient une mer belle.


  Des gens séjournaient parfois à Skellig Beehive. Des plans étaient déroulés sur la table de la salle à manger, j’en détournais mon regard. J’aurais voulu que Dermot renonçât à ses projets d’urbanisation, mais c’était impossible. C’eût été comme vouloir empêcher un aigle de voler.


  Nous allions fêter notre deuxième Noël à Miami quand un événement prodigieux paracheva cette longue période de vacance. Je reçus ce télégramme de Gonzague: «Suis amoureux, mettez un couvert de plus, partagerons la dinde farcie avec ma dulcinée.»
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  Ô Suzanna!


  Elle s’appelait Suzanne Dubois.


  —Mais elle ne l’est pas, susurra Gonzague à sa mère.


  —N’est pas quoi?


  —Eh bien, de bois!


  —Peuh! Tu régresses dans la gaudriole, mon fils.


  —Je suis fou d’elle.


  —Elle te fatigue, tu as les traits tirés. Surveilles-tu ton foie? As-tu consulté récemment?


  —Des médecins qu’importent les bisbilles, pourvu que les amants s’enquillent.


  —Épargne-moi rimes douteuses et détails licencieux.


  —Vos oreilles ne peuvent-elles pas les entendre? Vous vous êtes tellement épanouie au contact de Dermot.


  —Restons-en aux sous-entendus.


  —À votre gré, mais convenez que Suzanne est tout à fait adorable.


  —Je te l’accorde.


  La fille est craquante. Une abondante crinière blond vénitien, des yeux verts, des cils de biche, des lèvres purpurines dessinant un «oh!» de surprise candide sur un minois de Vierge Marie, un corps de déesse, seins en pomme, cuisses fuselées, fesses hautes et bombées – côté postérieur, le legs d’une aïeule qui aurait fauté avec un nègre marron tapi dans les bayous? Elle est née en Louisiane, et de sa bouche en cœur éclôt un sabir de français désuet et d’américain de trottoir. Tout autant que son anatomie éblouit la vue, sa lallation caresse l’ouïe comme des notes de comptines revisitées – Il pleut, il pleut bergère, montre tes blancs tétons… –, égrenées sur un clavecin dont tout un chacun aimerait caresser les touches.


  Dermot s’y hasarderait volontiers, et Hortense s’en émeut, mais d’une part la mignonne, qui malgré sa jeunesse a roulé sa bosse et des hanches et n’a pas été avare de sa personne, est sérieusement mordue de son Gonzague et lui a juré cette fidélité expiatoire des êtres qui ont beaucoup bourlingué sur des lits agités; d’autre part, comment le vieux bouc pourrait-il attraper la chevrette? En perpétuel mouvement, elle est insaisissable, la Suzanne, elle mène le bal, et c’est peu dire qu’elle égaie la soirée du réveillon de Noël, qui s’achève sous la véranda, à la belle étoile, autour d’une coupe de champagne, dans l’air saturé du parfum des eucalyptus. À la rumeur de l’océan se mêlent des chants venus du hameau des Noirs.


  —La nuit est galiléenne, dit Gonzague, passablement éméché. Jésus est né, son étoile s’est levée, j’entends venir Melchior, Gaspard et Balthazar qui portent l’or, l’encens et la myrrhe.


  Infatigable et pompette elle aussi, Suzanne en est au tableau final de son one woman show. Luciole, ludion, luronne, elle chante, elle saute, danse et contredanse, se multiplie et à la fin de son quadrille tombe les jambes en l’air sur les genoux de Dermot assis sur un rocking-chair. L’artiste noue ses tout petits bras autour de son cou et le supplie de sa toute petite voix de toute petite fille boudeuse:


  —Oh dis-moi papy DEARmot, tu veux bien nous y emmener, à la foire de Saint-Louis?


  —Saint-Louis, Missouri? réplique un Dermot cramoisi.


  —Vilain papy! Tu en connais d’autres, de Saint-Louis?


  D’un saut de puce, Suzanne passe sur les genoux de Gonzague et le bécote.


  —Je l’ai bien dit, mon Gonzy?


  —Mieux que Sarah Bernhardt, ma Suzette.


  —Qu’avez-vous en tête tous les deux? demande Hortense. L’Exposition universelle?


  Elle lit les journaux que le vieil Aaron rapporte de Palm Beach. Elle est au courant de la marche du monde. On a construit un barrage sur le Nil, à Assouan. La guerre des Boers s’est achevée par la signature du traité de Vereeniging. À Venise, le campanile de Saint-Marc s’est écroulé. Lors d’une grande course automobile entre Paris et Vienne, les engins Renault ont remporté la victoire. Émile Zola est mort dans des circonstances suspectes. À Belgrade, AlexandreIer et Draga Maschin ont été assassinés. En Extrême-Orient, l’on s’attend à ce que les Russes déclarent la guerre aux Japonais, ou vice versa.


  Dans la presse américaine, ces nouvelles disparates ne constituent souvent que des entrefilets. Les journaux consacrent leurs colonnes à un événement destiné à célébrer la puissance économique de la jeune nation américaine, à l’occasion du centenaire de l’acquisition de la Louisiane, vendue trois francs six sous aux États-Unis par NapoléonIer pour couvrir ses ennuis de trésorerie.


  —Parfaitement, l’Exposition universelle de Saint-Louis! acquiesce Gonzague.


  —En quoi nous concerne-t-elle?


  —Voyons, Mère! Vous êtes-vous assoupie au point d’avoir oublié pourquoi nous avons traversé l’Atlantique? Vous êtes occupée ailleurs, mais ma passion est intacte: je ne vis que pour le cinématographe.


  —Pas pour moi, mon Gongon? geint Suzanne.


  —Pour toi aussi, ma Vénus des bayous. Nous deux et le cinéma, c’est un ménage à trois.


  —Ah?


  —Réveille ma passion, Gonzague. J’ai lu que l’Exposition de Saint-Louis promet d’être encore plus extraordinaire que celle de Paris, que j’ai rapidement visitée en 1900.


  —Elle sera grandiose! Immense! Durera sept mois! J’ai apporté un plan que je me suis procuré…


  —J’aime les plans, dit Dermot, surtout quand ils montrent des terres vierges à couvrir de buildings.


  —Tu vas être gâté, dit Gonzague.


  On débarrasse la table de la salle à manger. À la lumière des appliques murales, tels des médecins dans le clair-obscur d’une leçon d’anatomie à la Rembrandt, Gonzague déploie le plan et dissèque le sujet.


  —Le long du Mississippi, des milliers d’hectares, avec le meilleur de l’art et de l’industrie de chaque pays participant. L’ordinaire, si je puis dire, mes bons. Mais regardez ici, cette avenue interminable: entièrement dédiée à l'entertainment. Attractions en tous genres, grande roue, miroirs magiques, labyrinthe, train fantôme, tir à la pipe, manèges, acrobates, avaleurs de sabre, fakirs, ventriloques, hercules, contorsionnistes, mouton à cinq pattes, bref, une gigantesque fête foraine, et là, au milieu, un vaste terrain réservé… Où s’élèvera quel bâtiment? Je vous le donne en mille…


  —Comment veux-tu que l’on devine? dit Hortense.


  —Facile, pourtant. Le palais du cinématographe.


  —Ah! J’entrevois, à présent.


  —Ne nous emballons pas. Edison est sur le coup.


  —Je n’aime pas cet Edison, dit Dermot. Il ne pense qu’à nous bouffer la laine sur le dos.


  —Il a des appuis.


  —Moi aussi.


  —Auriez-vous des cousins à Saint-Louis? badina Hortense.


  —Hum! Des second cousins.


  —Issus de germains, donc.


  —Germains?


  —Une expression française, Dermot. Des cousins au second degré. On dit aussi des petits-cousins.


  —Je ne dirais pas qu’ils sont petits…


  Ils retournèrent sous la véranda reprendre un verre.


  —Venez près de moi, Hortense…


  Elle s’assied sur les genoux de Dermot. Ils se balancent sur le rocking-chair.


  —Je suis moins légère que Suzanne.


  —Suzanne est jeune et jolie, mais il lui faudra attendre la plénitude de l’âge pour être aussi belle que vous.


  —Ça pour sûr, opine l’intéressée.


  —Que prépare cette flatterie inouïe, mon Dermot?


  Il lui baise la joue.


  —Avouez-le, ma chérie, vous commencez à vous ennuyer, à Skellig Beehive.


  —Pendant vos absences la vie ici est un peu monotone.


  —Voulez-vous de ce palais du cinématographe?


  —Vous pourriez convaincre les puissances organisatrices?


  —Il y a différents moyens de traiter.


  —Vos cousins au second degré?


  —Ils seront intéressés au chiffre d’affaires.


  —Vous nous y voyez déjà?


  —Ce truc-là me botte, c’est comme si c’était fait.


  —Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?! déclame Gonzague.


  —Iphigénie?


  —Athalie, Mère. Levons-nous et portons un toast: à Saint-Louis, Missouri!


  —À Saint-Louis, Missouri!


  —Ah ben, va falloir que je renouvelle mes tenues de scène, dit Suzanne. Comment je vais m’habiller, là-bas?


  —Tu te déshabilleras, ma Sucette.


  —Quoi? J’enlèverai toutes mes frusques?


  —All of them, ma chère, all of them, glousse Dermot.


  —Pas devant tout le monde, quand même.


  —Ta beauté est admirable, ô Suzanna!


  Les cousins de Dermot font ce qu’il faut, on crée une nouvelle société, on planche, on se démène, on embauche des architectes, on multiplie les allers et retours entre Miami et Saint-Louis et la veille de l’inauguration de l’Exposition universelle on s’installe pour sept mois dans deux suites de l’hôtel Jefferson, un palace dont la construction vient de s’achever.
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  What a wonderful

  Dream World


  Le 30avril 1904, depuis le bureau ovale de la Maison-Blanche, Theodore Roosevelt tourne une clé télégraphique en or qui transmet à Saint-Louis le signal de l’ouverture des portes de l’Exposition universelle. Une foule de deux cent mille personnes se rue à l’assaut de la plus grande World Fair de tous les temps. À condition de disposer d’une semaine au minimum, et encore sans trop flâner, l’affamé de merveilles aura le loisir de parcourir la planète tout entière et de rester stupéfait devant la formidable diversité des civilisations réunies en ce lieu improbable, au bord du Mississippi.


  Gonzague a composé l’un de ses boniments empanachés d’érudition et mâtinés d’images d’Épinal à déclamer sur l’estrade du Dream World.


  «Oyez! oyez! oyez bonnes gens! Oyez du monde entier la multitude des langages, en cette Exposition universelle de Saint-Louis, en cette Babylone des temps modernes édifiée non point pour défier le Tout-Puissant mais à la gloire du génie de l’homme!


  Ne craignez pas les foudres divines, le Seigneur nous épargnera ouragans et orages, j’en tiens le pari.


  «Entrez sans crainte, ouvrez bien grandes vos esgourdes et vos mirettes, tremblez de froid dans l’igloo de l’Eskimo et de peur devant les momies incas, perdez-vous dans les profondeurs des pyramides, vautrez-vous sur les divans moelleux des empereurs romains, dansez le menuet au Grand Trianon des Français, canotez en gondole sur le grand bassin, comparez votre taille à celle des Pygmées, adorez les idoles grimaçantes des peuples d’Océanie, déchiffrez les idéogrammes chinois, faites-vous servir le thé par des geishas, craignez le regard meurtrier du sanguinaire chef apache, je veux parler du cruel Geronimo, entravé les bras croisés dans son tepee, à jamais soumis. Mais s’il y a un lieu où vous devez vous attarder, parce que s’y trouvent concentrés les prodiges de l’univers, c’est ici, au Dream World, le palais du cinématographe! Bobines fraîchement tournées, films encore humides des bains des laboratoires, productions en tous genres, intermèdes variés parmi lesquels la fantastique revue de Miss Suzanne Dubois et ses girls, et avec elles vous chanterez et danserez l’hymne à la joie du Missouri, Meet me in Saint-Louis! Reprenons-le tous en chœur!»


  Et Gonzague, en scène, poussera le refrain de cette chansonnette entraînante:


  Meet me in St. Louis, Louis


  Meet me at the fair


  Don’t tell me the lights are shining


  Any place but there,


  We will dance the Hoochee Koochee,


  I will be your tootsie wootsie;


  Meet me in St. Louis, Louis


  Meet me at the fair.


  Et Suzanne, avec sa troupe de girls blanches, dansera le hoochee koochee, une danse dérivée du cancan, en plus provocant. Avec ses girls de couleur, accompagnée de banjos, elle s’agitera au rythme désordonné du cake-walk, en illustration de l’une des dernières œuvres de Méliès, Le Cake-walk infernal, qui comme l’indique son titre se danse en enfer.
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  Votre cachette déborde

  de noisettes


  C’est à croire que pendant ces années d’inaction à Miami l’esprit d’entreprise d’Hortense a maturé. Sitôt le projet lancé, et grâce au ferment du crédit illimité ouvert par Dermot, elle a bouillonné d’idées novatrices. Gonzague lui-même, pourtant très imaginatif, en est resté interloqué. À publics différents, des salles séparées. Elle a inventé le complexe cinématographique.


  Au milieu du Pike, l’avenue des attractions longue de deux milles, le Dream World se dresse tel un palais colonial en forme deU, bâti en bois et torchis de plâtre. À l’intérieur duU, un hall distribue trois salles, pour trois programmes distincts, sur écrans géants.


  La salle principale, de cinq cents places, est consacrée aux films populaires: westerns, histoires d’amour romantiques et leur pendant, le vaudeville de cocufïage avec amant qui surgit de l’armoire et saute par la fenêtre. La deuxième salle, de trois cents places, est destinée à un public plus relevé: reconstitutions historiques, documentaires. La troisième salle est dite «familiale»: un programme choisi pour éduquer et amuser les enfants. On y projette surtout des Méliès, et quasiment en continu Le Voyage dans la Lune, qui épate les bambins. Il y a même une quatrième salle, indépendante du reste, une sorte de grange où l’on entre par-derrière, et SPO, pour Standing Places Only – pas de fauteuils: réservée aux Noirs. Hortense en a eu l’idée, Dermot ne s’y est pas opposé. L’argent n’a pas de couleur. Peaux blanches, peaux noires, «No matter, Hortense». Au bout de quinze jours, la machine tourne à plein régime.


  Accoudé à la balustrade de la galerie qui surplombe le hall, Dermot regarde le dollar sourdre de partout.


  Des guichets où l’on fait la queue du matin au soir.


  Du bar où la Merry Kerryman coule à flots, ainsi qu’une bière locale de marque Budweiser, qui plaît aux dames parce qu’elle est légère, et aux cousins de Dermot parce qu’elle leur rapporte.


  Du glacier, où l’on vend du pop-corn et des cornucopias, une friandise qu’un confiseur de Saint-Louis vient d’inventer: un biscuit en forme de cône fourré de crème glacée.


  Du buffet où les gens réclament à cor et à cri ce sandwich dont les Allemands ont lancé la formule dans leur pavillon: une saucisse chaude entre deux morceaux de pain.


  C’est comme contempler un haut-fourneau à plusieurs creusets desquels s’écoulent des ruisseaux d’or fondu que des pompes aspirent à l’étage. Plus prosaïquement, des anges gardiens vident les caisses plusieurs fois par jour et montent porter les billets dans le coffre-fort directorial d’Hortense. Elle cumule les fonctions de directrice des achats, des programmes, du personnel et de caissière en chef.


  Chaque soir à la fermeture Léo Rechnewski, sous bonne garde, vide le coffre et porte l’argent ailleurs, dans une villa où il loge avec les anges gardiens, pour le répartir en piles et en rapporter des rouleaux à l’hôtel Jefferson, une fois par semaine, lors des conseils d’administration de la PIM, de la FAGO et du Dream World. Hortense dépose sa part de bénéfices des trois activités chez un banquier de Saint-Louis, correspondant de la Chase Manhattan, puis la transfère sur son compte au Comptoir national d’escompte de Paris, aux bons soins de Louis-Marie, à qui elle a donné procuration.


  «La mine que vous avez découverte est-elle inépuisable? N’en jetez plus, Mère», lui écrira Bérénice. Elle répondra: «On s’habitue aux rentrées d’argent, on ne se départit pas du goût d’épargner, commun à tous les Français. Ils se pressent de souscrire, ai-je pu lire ici, aux emprunts russes (que Louis-Marie se tienne à l’écart de ces spéculations). Nous ne serons jamais comme ces Américains qui n’ont de cesse de réinvestir. De ce point de vue, mon mari est un parangon d’homme d’affaires du Nouveau Monde.»


  En septembre, au moment de la débâcle, ses placements en France culmineront à cinq cent mille francs, une énorme poire pour une soif inextinguible. Gonzague se moque, chantonne sur un rythme de cake-walk:


  —Votre cachette déborde de noisettes, mam’ traveller’s chèques.


  —Je t’en prie!


  —Les avez-vous toujours, cousus dans votre chemise?


  —Certainement. C’est mon amulette.


  —Vous êtes impayable, Mère.


  —Et toi, es-tu payé?


  —L’ami Léo se fend de quelques billets.


  —Et qu’en fais-tu?


  —Je les dépense.


  —Y aurait-il un tripot quelque part sur le Pike?


  —Et quand bien même?


  Sept jours sur sept, Hortense est au four de l’intendance et Gonzague au moulin des spectacles. Il veille à la discipline chez les girls; joue les chefs d’orchestre dans les salles où des musiciens ont remplacé ses boniments; gère les stocks de films, revend les bobines usées à un grossiste qui les fourgue à des tenanciers de bastringues, commande des copies neuves; entretient les projecteurs…


  —Et la flamme qui nous dévore, Suzanne et moi, Mère. Enfin, autant que nous en ayons le loisir. Finalement, gagner autant d’argent, ce n’est pas une vie. N’étions-nous pas plus heureux dans le dénuement?


  —Tu es un farceur, mon fils.


  —Le Dream World, c’est l’usine.


  —Accorde-toi quelque congé, comme moi.


  Le lundi après-midi, Dermot distrait Hortense. Ils découvrent l’Exposition, quartier par quartier, comme on visiterait les pièces d’un château une à une. Puis ils dînent au Jefferson et font l’amour. Le reste du temps, Dermot participe à de multiples réunions, en ville et dans des lieux qu’il ne dit pas. Il lui arrive d’aller à Miami et d’en revenir enchanté de l’avancement de ses chantiers. Quand il ne voyage pas, il passe des heures à sa table réservée au fond du bar, et médite, dos au mur.


  Le mardi matin, Hortense reprend le collier. De véritables escadres de steamers débarquent à New York des centaines de milliers d’étrangers qui se ruent à Grand Central Station d’où partent des convois spéciaux déjà bondés d’Américains des États du Nord. Et de Canadiens.
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  Madeline


  Un dimanche de septembre, en fin de matinée, le Balafré, un des anges gardiens de Dermot, entra dans le bureau d’Hortense sans frapper. Elle détestait les costumes tape-à-l’œil de ce type, l’œillet rouge à sa boutonnière et la cicatrice blanchâtre qui lui allongeait la grimace, de la commissure des lèvres à la pommette gauche. À Skellig Beehive il s’exerçait au tir sur la volaille domestique.


  —Y a un mecton en deuil qui vous réclame.


  —Un quoi? piqua Hortense.


  —Un cureton, ricana l’ange au sourire déporté.


  Dans l’instant, elle pensa à l’abbé Coathalem. Quel autre prêtre viendrait la demander au Dream World?


  —Mon Dieu! s’exclama-t-elle, le souffle coupé. Faites-le monter.


  C’était lui, toujours joli garçon, mèche sur le front, visage hâlé, ouvert, souriant. Elle avait envie de rire. Ils s’embrassèrent. Elle crut sentir sur ses joues l’odeur des fumées de Montréal sous la neige.


  —Je me suis remariée, l’abbé.


  —Mes félicitations. Vous auriez dû m’envoyer un câble, je serais venu vous unir.


  —Un juge a suffi. Mon mari est un homme pressé. J’aurais aimé vous le présenter. Dommage, il se trouve à Miami en ce moment. J’ai épousé un brasseur de bière et d’affaires, et croyez-moi ce n’est pas une sinécure. Mais je lui dois cette apothéose.


  —Impressionnante!


  —Épuisante. Il m’arrive de regretter l’artisanat de nos débuts, quand nous allions en traîneau distraire forestiers et trappeurs et qu’une recette de dix dollars nous comblait de bonheur. Et que dire de notre vie à Penarbily… Là-bas nous nous étions appauvris dans l’allégresse, ici nous nous enrichissons dans la transpiration. J’ai hâte que cette foire se termine.


  —N’y a-t-il pas de la coquetterie dans un tel propos?


  —Un soupçon, l’abbé. L’être humain est un éternel insatisfait. Mais comment avez-vous su que nous étions à Saint-Louis?


  —Le Québec ne vous a pas oubliée. Bernadette et Antoine vous adressent leurs affectueuses amitiés.


  —Vous leur transmettrez les miennes. Ils se portent bien?


  —À merveille.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question. Comment…


  —Point de fausse modestie, Hortense. On a parlé de vous dans La Presse et LyAvenir du Nord. Alors, puisque j’accompagnais un groupe de paroissiens à l’Exposition universelle, je me suis dit…


  —Et vous avez bien fait! Déjeunons ensemble. Sur le pouce, en toute simplicité. Descendons au bar. Nous y servons une drôle de chose allemande, une saucisse chaude entre deux morceaux de pain.


  —Tiens donc!


  —Avec une bière légère, c’est délicieux. Gonzague nous rejoindra plus tard. Il est occupé dans la grande salle. Peut-être voulez-vous visiter avant de déjeuner?


  —Pour tout vous avouer, je suis déjà venu hier et j’ai assisté à plusieurs séances.


  —Ah! Vous avez vu les girls de Gonzague?


  —Eh bien oui. Votre fils est fidèle à lui-même.


  —La meneuse de revue est sa petite amie.


  —Cela ne m’étonne pas. Elle danse de façon affriolante.


  —Vous êtes un drôle de curé, l’abbé.


  —Le clergé s’adaptera, ou disparaîtra.


  —Pour un peu vous me redonneriez l’envie de fréquenter l’Église. Les portes de l’archevêché de Montréal me seraient-elles rouvertes?


  —Hum! Il faudra puiser encore beaucoup d’eau dans les fonts baptismaux avant que vous soyez en odeur de sainteté.


  Ils descendirent dans l’agitation du bar. À la vue de l’invité ensoutané de la patronne, l’ange gardien préposé à la table directoriale haussa les sourcils, puis se posta à quelque distance. Ils furent servis rapidement. L’abbé Coathalem apprécia l’en-cas.


  —Original et nourrissant.


  —Cela fait fureur.


  Ils parlèrent de l’état du cinématographe à Montréal. Foxfïeld l’inondait de ses vilenies.


  —En un sens, monseigneur Lorda avait raison. Il avait prédit que cette industrie tomberait bien bas.


  —Nous avons évolué, nous aussi.


  —On sent ici votre influence. Cette salle où l’on donne le meilleur du génie français…


  —Compense-t-elle le reste? Vous ne condamnez donc pas l’ensemble?


  —L’homme a de l’amitié pour vous et le prêtre de la bienveillance.


  Une serveuse en jupette leur apporta des cornucopias. Ils se turent le temps de lécher la crème glacée et de croquer le cornet.


  —Délicieux, dit l’abbé en s’essuyant la bouche. Décidément, l’Amérique n’a pas fini de nous surprendre. Elle finira par décrocher la lune.


  —Un café?


  —Volontiers.


  L’abbé Coathalem tourna longuement sa cuiller dans sa tasse.


  —Quelque chose vous turlupine? lui demanda Hortense, intriguée.


  Il lui tapota la main.


  —Je cherche mes mots. Je ne sais comment vous dire… Je suis venu vous dire… Eh bien voilà, Hortense, vous êtes grand-mère.


  —Bien sûr, depuis quatre ans. Par ma fille Bérénice. Au pays.


  —À Ottawa, Hortense.


  —La soliste de la chorale de l’université, n’est-ce pas? Mon Dieu, je l’avais oubliée. Elle était adorable. Et… le fruit du péché de Gonzague… Garçon ou fille?


  —Une petite fille. Madeline.


  —Un prénom charmant. Et la petite ne l’est sûrement pas moins. La mère est-elle… dans la nécessité?


  —Non. Un homme l’a sauvée du déshonneur. Elle est mariée à un pasteur anglican, il a donné son nom à l’enfant.


  —Elle recevra une bonne éducation, c’est réconfortant. Néanmoins… De Montréal vous m’enverrez ses coordonnées. J’aimerais… compenser, faire un geste en sa faveur.


  —Cette pensée vous honore, mais sachez que je suis contre les indulgences. Nul besoin de payer un quelconque rachat.


  —Seriez-vous devenu luthérien?


  —Vous me paraissez bien émue, Hortense.


  —L’idée que je ne verrai jamais cette enfant me chavire.


  —À la clôture de l’Exposition universelle, faites donc un saut au Canada. Ce pasteur est large d’esprit, il aura plaisir à faire votre connaissance.


  Les portes de la grande salle venaient de s’ouvrir. Les spectateurs, encore hilares, se ruaient vers les zincs du bar.


  —Gonzague ne va plus tarder. Ne lui dites rien. Il est tellement amoureux de sa Suzanne, cela risquerait de l’ébranler.


  —J’en serais étonné.


  —Et puis à quoi bon?


  —Hortense, il est le père!


  —Je vous en prie.


  L’abbé Coathalem se leva.


  —Dans ce cas, je m’en vais. Je ne suis pas sûr de pouvoir silence garder.


  —Je suis désolée.


  —Kenavo, Hortense.


  —Kenavo, l’abbé.


  Ils échangèrent ce pâle sourire des adieux que l’on sait définitifs.


  —On ne se dit pas ar wec’h all(7)?


  —La Bretagne vous manque aussi? Peut-être nous y reverrons-nous?


  —Que Dieu vous garde. A greiz kalon(8), ma chère Hortense.


  —A greiz kalon, mon ami.
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  Saint-Barhélemy à Saint-Louis


  Journal d’Hortense.


  Je rouvre mon journal sur cette image mélancolique: l’abbé Coathalem fendant la foule de sa soutane, noire figure de proue de la morale incarnée en ce lieu qui me parut soudain bien crapuleux, et je m’interroge: d’où venait, à cet instant, cette profonde tristesse qui m’avait alourdi le cœur? Apprendre l’existence d’une petite-fille à Ottawa n’était pas une mauvaise nouvelle puisque l’avenir de la mère et de l’enfant était assuré. C’était donc bien plus que cela. Si je réduis à ma petite personne physique la théorie des climats que Charles de Secondat, baron de La Brède, alias Montesquieu, appliqua à la politique, je puis me demander: la permanence à Saint-Louis d’une touffeur d’orage qui n’éclate jamais m’avait-elle empoisonné les sangs?


  L’importance des recettes quotidiennes du Dream World, ces sommes fabuleuses que nous continuions de gagner grâce aux PIM et aux fabrications de la FAGO, cet argent que j’avais transféré, le sauvetage de Penarbily de la ruine, tout cela ne me procurait plus de contentement. La visite de l’abbé Coathalem avait mis au jour un étrange sentiment d’inanité. Je m’en aperçois aujourd’hui, à la lumière des tragiques événements survenus au mois d’octobre, cette irrésistible mélancolie était l’effet à retardement de prémonitions latentes que j’étouffais en me tuant au travail. J’aspirais à un achèvement, n’importe lequel, pourvu que l’orage éclatât.


  J’avais porté des œillères, je les ôte. Avant la visite de l’abbé Coathalem, déjà, planait je ne sais quelle menace.


  Des altercations éclataient au bar, provoquées par des individus louches qu’il fallait chasser manu militari mais que l’on retrouvait aussitôt dans les salles où ils perturbaient les séances, et c’étaient de nouvelles bagarres desquelles les hommes du service d’ordre rapportaient des poignets démis et des yeux pochés.


  Dermot était de plus en plus renfermé. Au téléphone, parfois il éclatait de fureur, que ce soit dans notre suite à l’hôtel Jefferson ou bien dans son bureau attenant au mien, au Dream World.


  «Augmenter le pourcentage? Mon cul! Si tu me cherches, tu me trouveras. Yeah… yeah… ah! ah! ah! Je t’emmerde, espèce d’enculé!


  —Dermot!


  —Pardonnez-moi, honey.


  —À qui parliez-vous aussi brutalement?


  —À des putains de cousins. Ils ont perdu le sens de l’honneur. Dans toutes les familles il y a des brebis galeuses.»


  Nos anges gardiens s’étaient multipliés, dignes répliques, cicatrice exceptée, de notre ami le Balafré. Gonzague s’en amusait.


  «Ça sent le roussi, Mère. Ces pauvres gars en ont tous le cœur gros. Vous voyez ce que je veux dire?


  —J’ai vu.»


  La bosse, sous leur veston. Et la main sur la bosse, à la Napoléon Bonaparte. Dermot ouvrait et refermait machinalement le tiroir de son bureau pour vérifier la présence d’un revolver chargé. À l’hôtel Jefferson, toute la nuit deux anges gardiens montaient la garde dans le couloir, devant la porte de notre chambre. Le vendredi soir, ce n’étaient plus deux mais quatre hommes qui encadraient Léo Rechnewski lorsqu’il venait vider le coffre-fort. Il variait les horaires, s’annonçait d’un coup de téléphone.


  Un vendredi, vers vingt heures, la sonnerie fatale résonna dans le bureau de Dermot. Il me rejoignit dans le mien, s’assit en face de moi et se servit un verre de bourbon. Son veston bâilla, j’aperçus le revolver glissé dans sa ceinture. J’arrêtai les comptes de la semaine. Ce fut ma dernière addition au Dream World.


  Un quart d’heure plus tard, Léo et ses gardes du corps, avec à leur tête le Balafré, entrèrent dans mon bureau. J’ouvris le coffre-fort, Léo commença à compter les liasses, un coup de feu retentit, venant de la salle principale, sous nos pieds. Les sbires mirent la main à la bosse sous leur veston. Dermot déboutonna le sien. Je ne m’inquiétai pas.


  «Le final de La Prisonnière des Indiens», dis-je.


  La Prisonnière des Indiens était un western des plus convenus: seule survivante de sa famille massacrée, une belle et pure jeune fille est enlevée par les Indiens. Le chef veut en faire son épouse, le sorcier ourdit de la sacrifier. Cependant que sous un tepee le chef débat avec les anciens, le sorcier s’apprête à exécuter la vierge liée à un poteau. Il lève son coutelas…


  La projection s’arrête, le rideau tombe, le public proteste de dépit, le rideau se relève, le public trépigne de joie à la vue de personnages bien réels. Attachée à un poteau, notre Suzanne. Joué par un barman dont le visage tanné de Texan sied au rôle de sacrificateur, le sorcier cornu s’approche. Un rictus lubrique déforme ses traits. Bien que sa victime soit déjà moins vêtue que l’héroïne du film, le sorcier entend la dépouiller encore de ses atours. De la pointe de son coutelas, il entreprend de découper sa robe en lanières (strips), ce qui excite (tease) fort le public, si bien que Gonzague appelle cette saynète le strip-tease apache, et se promet d’en breveter l’idée.


  Le public mâle halète, les dames se voilent les yeux. Au moment où le sorcier parvient au seuil de l’indécence, Gonzague, en cow-boy, surgit des coulisses. Le sorcier se retourne, le cow-boy dégaine un pistolet et d’une balle à blanc abat le méchant. Pour un peu le public masculin écharperait le justicier qui a empêché le sorcier de mener à bien ses travaux de découpure.


  Moteur! La projection reprend et dans le film ce sont les Tuniques bleues qui ravagent le camp apache et sauvent la belle du déshonneur, ou de la mort. Si je plaisante, c’est pour essayer de contenir par avance mon émotion. Revivre par l’écriture le cataclysme va me commotionner, je le sais.


  Reprenons. Un coup de revolver, une balle à blanc, le sorcier est occis… Je tendis l’oreille, dans l’attente de l’arrivée de la cavalerie, c’est-à-dire la charge sur l’écran sonnée au clairon par Gonzague de retour en coulisses. Au lieu de cela, ce fut une série de coups de feu, une véritable pétarade, immédiatement suivis de cris d’affolement et de bruits de bousculade.


  «Ton fils a eu son compte», me ricana en pleine figure le Balafré.


  Le traître dégaina son revolver et cribla de balles mon cher Dermot. Le quatuor d’anges gardiens se scinda en deux. Le Balafré et l’un de ses acolytes braquèrent leurs armes sur les deux autres.


  «Holà, mes agneaux, leur dit le Balafré. Mains en l’air!»


  Il les délesta de leur arme et les colla face au mur. Pendant ce temps, Léo Rechnewski n’avait pas cillé, les mains plaquées sur le bureau, dans l’attitude de la neutralité. Une nouvelle fusillade éclata, venant du bar.


  «Toi, la comtesse, bouge pas tes fesses d’où tu es, m’intima le Balafré, sinon tu rejoins ton salaud en enfer.»


  Vivement, il fourra les liasses dans la sacoche de Léo Rechnewski. La pétarade se rapprochait. Résonna dans l’escalier. Le Balafré et son complice se tenaient prêts à tirer. Un homme surgit. Ils baissèrent leurs armes.


  «La voie est libre, taillons-nous…»


  Le trio dégringola l’escalier. L’un des fidèles s’empara du revolver de Dermot et se lança à leur poursuite. Bref échange de coups de feu. Silence.


  Je m’agenouillai auprès de Dermot et de toute la force de mon amour le serrai dans mes bras, pour recueillir son dernier souffle.


  «Good bye, farewell, Hortense», réussit-il à bredouiller, et ce fut fini.


  Gonzague entra, le front ensanglanté. Je m’alarmai.


  «Tu es blessé!


  —Une égratignure. La balle n’a fait qu’effleurer le cuir chevelu. Ils ne m’ont pas eu.


  —Mais qui, ils?


  —Bah, les cousins. Un règlement de comptes. Une histoire de famille qui a mal tourné.»


  Suzanne fit irruption à son tour.


  «Ils ont foutu le feu en partant!»


  Gonzague se précipita dans l’escalier, revint aussitôt:


  «Ce n’est rien, dit-il, quelques seaux d’eau suffiront. De la poudre aux yeux pour créer la panique. On ne tue pas la poule aux œufs d’or.


  —Ils ont tué Dermot!


  —Je suis désolé, Mère, dit-il en me prenant dans ses bras. Vous avez perdu un mari, j’ai perdu un ami, le Dream World a perdu son protecteur. La tempête va se lever.»
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  Trop jeune pour mourir


  Journal d’Hortense.


  Une autorité administrative occulte décréta la fermeture du Dream World pour un temps indéterminé. Effondrée de chagrin, je ne songeai même pas à protester. La police nous posa des questions de pure forme et sembla se désintéresser de la recherche des coupables.


  Dermot fut transporté dans les locaux d’un entrepreneur de pompes funèbres. Un homme de l’art effaça sur son visage le rictus de la mort violente. Vêtu de son meilleur costume, pendant deux jours il demeura sur un lit de blocs de glace, dans un cercueil ouvert, en acajou matelassé de satin blanc, devant lequel d’innombrables cousins vinrent déposer des coussins de fleurs agencées en décors, dont un, parfaitement incongru, figurait une étiquette de bière Merry Kerryman. À l’issue de cette longue veillée mortuaire, on se serait cru dans une serre tropicale.


  J’aurais aimé qu’il fût enterré à Skellig Beehive qu’il aimait tant, mais le corps n’aurait pas supporté le transport. Et puis je n’étais pas la seule à décider. En usant des pincettes du faux conseil d’ami, Léo Rechnewski me dicta ses instructions. Dermot serait enterré à Saint-Louis, selon un cérémonial déjà réglé. Dans le désarroi de la douleur, j’acceptai comme un bien qu’on me débarrassât de tout souci, mais en même temps je pris conscience qu’on m’ostracisait.


  Dermot eut droit à un corbillard tiré par des chevaux caparaçonnés de noir et d’argent. Une fanfare locale joua des airs irlandais et italiens. Dans ses pas, une nuée de personnalités. Le maire de Saint-Louis prononça l’éloge funèbre. Avec Gonzague et Suzanne à mes côtés, je reçus les condoléances guindées de tout ce beau monde, ainsi que celles d’une légion de cousins et petits-cousins dont les différentes branches familiales se distinguaient par la variété de la fleur qu’ils portaient à la boutonnière.


  Le col de Léo Rechnewski était vierge de tout ornement. Le Balafré, presque hilare de jouir de son impunité, ôta son chapeau pour me dire: «Bon voyage, comtesse», un souhait qui me laissa perplexe.


  Le cercueil fut descendu dans la fosse, j’y laissai tomber un bouquet d’hibiscus.


  Nous regagnâmes l’hôtel Jefferson. Avec ma clé, le réceptionniste me remit un pli que j’ouvris dans l’ascenseur. C’était un fac-similé de billet de la Cunard.


  «Ils n’ont pas traîné, dit Gonzague.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Vous voyez bien, Mère. Ce sont trois allers simples New York-Liverpool.»


  Nous dînâmes tristement dans ma suite, environnés de tout ce qui nous rappelait Dermot. Dans le cabinet de toilette, je crois que rien n’aurait pu me peiner plus que la vue de son blaireau, de son savon à barbe, de son rasoir et des fins ciseaux à tailler la moustache. Ces objets me rappelèrent tellement sa présence que je fondis en larmes et ressassai de ces lapalissades que le deuil vous inspire: dire qu’il y a trois jours il vivait encore… Le téléphone sonna. Je sortis du cabinet de toilette en m’essuyant les yeux. Gonzague raccrochait.


  «Nous avons de la visite.»


  La première chose sur laquelle je portai mon regard, ce fut, à la main de Léo Rechnewski, la sacoche en cuir. Il l’arborait comme une preuve flagrante de sa complicité dans l’assassinat de mon mari et nous l’assénait comme tel. Il s’assit au salon sans que je l’en prie, à la place qui était habituellement la sienne lorsque nous tenions nos conseils d’administration.


  «On vous a remis le pli, à la réception?


  —Il est de vous?


  —De gens que je connais.


  —Dites-leur que je n’ai pas l’intention de quitter Saint-Louis.»


  Il soupira et commença à défaire les sangles de sa sacoche posée sur ses genoux.


  «Il faut partir, Hortense.


  —Mais enfin, Léo, je suis la veuve!


  —Si l’on veut.


  —J’ai des devoirs! Envers Dermot, envers le public du Dream World.


  —Vous ne faites plus partie de la troupe.


  —Et mes droits? Mes parts dans les PIM, mes actions de la FAGO! La villa de Miami?


  —Oubliez tout ça.


  —Je ne me laisserai pas dépouiller.


  —Vous perdrez la seule chose qu’il vous reste, la vie. Gonzague aussi. Et cette jolie personne… Non, trop jeune pour mourir. Ils la colleront dans un boxon à négros.»


  Toutes griffes dehors, Suzanne se jeta sur Rechnewski. Gonzague la retint. Léo ôta ses lunettes et les essuya longuement en nous observant d’un regard de chouette éblouie. Il s’adressa à Gonzague:


  «Tu n’as rien dit. Qu’en penses-tu?


  —Que nous ne faisons pas le poids.»


  Léo remit ses lunettes.


  «La voix de la sagesse, Hortense. Voici un autre argument, et ce sera le dernier.»


  Il ouvrit sa sacoche et posa sur la table du salon une liasse de billets.


  «Vingt mille dollars.»


  Je reconnus ma façon d’assembler les liasses.


  «Ils proviennent du coffre-fort.


  —Votre part dans la liquidation des sociétés.


  —Pourquoi ne pas nous avoir liquidés, nous aussi, pendant le hold-up?


  —Ils ont failli m’avoir, dit Gonzague.


  —Une erreur. Un ordre mal interprété.


  —Je ne toucherai pas à ces billets.


  —Vous auriez tort.


  —Prenez-les, Mère, nous en aurons besoin.


  —Vous quitterez les États-Unis dignement, dit Léo en se levant. Ne tardez pas.»


  Il referma soigneusement sa serviette, boutonna son veston et baisa la main d’Hortense.


  «Vous côtoyer a été un plaisir. Vous êtes une femme admirable.


  —Jusqu’ici votre efficacité et votre discrétion furent louables. À présent, il en va autrement.


  —Nous ne sommes pas du même monde. Rejoignez le vôtre. Bon voyage, Hortense.


  —Bon vent, Léo.»


  Il referma la porte sans bruit, nous demeurâmes un instant frappés de stupeur.


  «Ces gusses-là ne rigolent pas, ils vont nous faire la peau, dit Suzanne. Prenons la tangente en vitesse.


  —Fuir comme des renards devant cette meute de brigands? Rentrer en France, dans de telles conditions? J’ai en Bretagne de quoi vous entretenir décemment à Penarbily jusqu’à la fin de mes jours, et au-delà, mais je ne vous vois pas mener une vie de rentiers dans le pays bigouden.


  —Pour nous ce sera Paris, Mère.


  —Et qu’y ferez-vous? Du cinématographe?


  —Nous avons déjà de quoi repartir d’un bon pied.


  —Que veux-tu dire? De solides économies?


  —J’ai distrait du matériel.


  —Tu avais donc prévu cette fin?


  —Pas vous?»


  Je battis des cils, une façon de ne répondre ni oui ni non.


  «Avec ces vingt mille dollars, si vous m’en faisiez cadeau, moins nos frais de retour, bien entendu…


  —J’ai toujours les traveller’s chèques.


  —Avec ces vingt mille dollars, Suzanne et moi achèterions une salle à Paris.


  —Soit, allons à New York, mais je te préviens, nous ne prendrons pas le premier liner en partance. Je ne me résous pas à abandonner nos actifs à cette bande de margoulins. Je veux d’abord consulter un avocat.


  —Ce sera en pure perte.


  —Eh bien tant pis. J’aurai la conscience tranquille. Sans parler de mon amour-propre. Nous ne sommes pas des chiens couchants, Gonzague!


  —Non, le gibier à débusquer.


  —Tu exagères.»
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  La traque


  Gonzague avait raison. Pour eux, désormais, l’Amérique était la forêt de tous les dangers, New York l’orée du bois, et le port et ses mâts les taillis desquels les blood hounds du Missouri, qui avaient gardé le pied, les feraient jaillir plus vite que ne l’aurait voulu Hortense.


  Même en fuite, on ne se déshabitue pas du luxe. Ils prirent deux chambres à l’hôtel Astor, sur Times Square, à un jet de pierre de Broadway et du siège social du New York Times récemment construit dans l’esprit de la tour campanile de la cathédrale Santa Maria de Florence. Leurs fenêtres donnaient sur le chantier d’une station de métro et cette espèce de chancre bruyant n’était pas fait pour réconcilier Hortense avec New York.


  Le concierge lui fournit l’adresse de plusieurs cabinets d’avocats dans les environs de Times Square. Celui de Rossellini&Associates avait l’avantage d’être situé à deux pas, dans la 42eRue. Elle s’y rendit en début d’après-midi. Naturellement, elle demanda à être reçue par maître Rossellini. Avait-elle rendez-vous? Eh bien non. La secrétaire consulta un agenda et lui proposa 16heures, quinze jours plus tard. Voyant la mine dépitée d’Hortense, elle ajouta:


  —Mais un associé peut vous recevoir. L’un des rendez-vous de maître Pabst s’est décommandé. Voulez-vous que je l’appelle?


  —Volontiers.


  Wolfgang Pabst n’aurait pu nier des origines germaniques contre lesquelles Hortense avait quelques préventions après les entourloupettes du sieur Altman au Berlin’s Museum. Mâchoires à casser les noix, cheveux en brosse, lunettes en écaille, raideur d’un officier prussien maniaque de l’ordre. Pendant leur entretien il ne cesserait de rectifier la parallèle entre son stylo et son sous-main et la perpendiculaire entre sa règle et son bloc-notes. Cela mit Hortense en confiance, elle se détendit. L’avocat se déclara ravi de recevoir une comtesse française, compliment qu’il lui asséna comme il aurait récité un article du Code pénal.


  —J’ai un peu de français, précisa-t-il.


  Puis il poursuivit en anglais:


  —Mes parents aimaient beaucoup votre beau pays. Que nous vaut l’honneur de votre visite? On vous importune? Ce pays souffre d’un tel excès de juridisme… On vous traîne devant les tribunaux pour un oui et pour un non.


  —Je viens de perdre mon mari.


  Pabst claqua des talons et verrouilla ses vertèbres cervicales.


  —Mes sincères condoléances.


  —Merci. Il a été assassiné. À Saint-Louis, Missouri.


  —Ah! Et comment s’appelait le de cujus?


  —Dermot Listowel.


  Pabst tiqua et rectifia l’alignement de sa règle par rapport à son sous-main.


  —Nos voisins du New York Times ont développé l’affaire. Où en est l’enquête?


  —Il n’y en a pas.


  —Nous sommes en relations avec l’agence Pinkerton, d’excellents détectives privés. Voulez-vous que nous menions nos propres investigations?


  —Non, tout comme la police je connais les assassins.


  —De quoi s’agit-il, alors?


  —De faire valoir mes droits dans la succession de mon mari. Nous étions associés dans plusieurs sociétés cinématographiques.


  —Vraiment?


  —Cela vous étonne?


  —Cette industrie suscite bien des convoitises, sembla déplorer Pabst en prenant son stylo et en posant son bloc-notes au centre de son sous-main. Je vous écoute, madame.


  Une demi-heure plus tard il la félicita:


  —Vous savez sérier les questions, vous feriez une associée de valeur… Avez-vous des documents pour corroborer votre remarquable compte rendu?


  —Certainement. J’ai apporté les statuts des sociétés, ainsi que notre contrat de mariage.


  Les papiers étaient froissés. Pabst les tapota et les glissa, lissés et en bon ordre, dans une chemise en bristol sur laquelle il aligna bloc-notes, règle et stylo.


  —Il ne me reste plus qu’à examiner tout cela. Revoyons-nous dans trois jours, même heure.


  —Vous ne m’avez rien dit de vos honoraires.


  —Plus tard, plus tard…


  Claquement de talons, baisemain. See you later, à bientôt.


  Au bout de quelques pas sur le trottoir de la 42eRue, Hortense eut l’impression qu’on l’épiait, mais se rassura: c’était idiot, qui la suivrait, à New York? Elle prit le thé dans le salon égypto-rococo de l’Astor et piocha des mignardises sur le plateau à étages tournants que les serveuses promenaient de table en table à l’heure du goûter. Puis elle monta dans sa chambre et s’étendit sur l’ottomane en attendant le retour de Gonzague et Suzanne partis dans Manhattan prendre la température de l’industrie des vues animées.


  Il était huit heures passées quand ils frappèrent à sa porte. Suzanne s’écroula dans un fauteuil, cheveux en bataille et jambes écartées.


  —Je suis vannée! Marcher à pinces dans cette foutue ville, c’est plus crevant que danser le cancan.


  —Un doigt de porto, Mère? proposa Gonzague en se dirigeant vers le bar.


  —Pour moi ce sera comme toi, dit Suzanne, un long drink bien tassé.


  Gonzague servit Hortense, prépara deux bourbons sur glace allongés d’eau de Seltz, tendit son verre à Suzanne et leva le sien.


  —En Amérique le cinématographe est mort, vive le cinématographe français!


  —Ils ont fini par l’interdire à New York? s’étonna Hortense en songeant aux mesures qu’ils avaient évoquées à Miami et à Saint-Louis.


  —Au contraire! Il s’est à ce point vulgarisé que l’entrée coûte la somme dérisoire de cinq cents, une pièce en nickel. Ces bobinards des vues animées font fureur, et pour cause. Savez-vous comment on les appelle? Des nickel odéons, enseigne commerciale du premier mercanti à avoir ainsi cassé les prix. À Saint-Louis nous vivions dans une bulle, isolés de la réalité.


  —Nous aurions peut-être trouvé une voie différente, si Dermot n’avait pas été assassiné.


  —Un coup d’épaule du destin, Mère. Vraiment, l’heure de plier bagage avait sonné.


  —En sera-t-on jamais sûrs?


  —Venez voir dans notre chambre ce qu’on vient de me livrer de la gare. Quelque bagage accompagné… Mon épargne matérielle…


  Trois projecteurs, deux caisses débordantes de bobines.


  —Je ne vous l’avais pas dit, à Saint-Louis, à quoi bon. Depuis le milieu de l’été, une loi oblige à détruire les copies vieilles de plus de quatre mois. Le prétexte est sécuritaire: risque d’incendie. La vraie raison, c’est le protectionnisme. Ruiner les importateurs en les forçant à renouveler leurs copies, et ce faisant favoriser le cinématographe national. L’Amérique aux Américains, telle est la devise. À Saint-Louis, je me suis mis en cheville avec une sorte de chineur chargé de détruire les bobines. Il les revendait sous le manteau, je lui ai racheté des lots entiers. Il y a là de quoi nourrir des dizaines d’heures de programmes variés.


  —Il n’empêche que tout cela a un goût d’amertume.


  —Nous sommes allés au port. Un steamer de la French Line appareille après-demain pour Le Havre.


  —Impossible. J’ai rendez-vous dans trois jours avec l’avocat que j’ai consulté.


  —Comment est-il?


  —Droit dans ses bottes de uhlan, m’a-t-il semblé. À présent je ne sais plus. Tu me ferais douter de ma propre existence.


  —Laissez tomber, Mère. Suzanne et moi avons été suivis par deux individus.


  —J’ai eu cette impression, moi aussi.


  De l’encadrement de la fenêtre, Suzanne s’écria:


  —Ils sont là!


  En face de l’hôtel, il y avait deux types dans une automobile découverte garée le long du trottoir. L’un fumait, le regard fixé sur l’entrée de l’hôtel, l’autre se dissimulait derrière un journal.


  —Mère, je vous en supplie, renoncez à ce rendez-vous!


  —Je ne céderai pas à l’intimidation. Nos parts dans les sociétés représentent des sommes importantes. Tu te laisserais voler par les assassins de Dermot?


  —Je veux vivre, Mère.


  —Je veux connaître le fin mot de l’histoire.


  —Alors, à la grâce de Dieu.


  —Paroles de mécréant!
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  Taïaut! Taïaut!


  Gonzague retourna sur le port organiser le dépôt des projecteurs et des caisses de bobines dans un magasin général, de façon qu’il n’y ait plus qu’à les embarquer sur quelque steamer que ce soit, de la French Line ou de la Cunard. N’importe quel liner serait le bon.


  —Maintenant, ne quittons plus l’hôtel jusqu’à ce maudit rendez-vous auquel vous tenez tant, Mère.


  Suzanne avait bouclé ses bagages, Hortense ne vida pas sa penderie.


  —Tu angoisserais une statue!


  —Bien qu’ils soient plantés sous nos fenêtres, nos anges gardiens ne sont pas de marbre.


  —Crois-tu que nous verrons apparaître le Balafré?


  —Ne plaisantez pas avec ça, Mère. Et d’ailleurs, si ça se trouve ce sont des cognes.


  —Plaît-il?


  —Des flics, la poulaille, la police.


  —Et pourquoi serions-nous surveillés par la police?


  —Allez savoir… Des fédéraux… Ils ont des horaires de fonctionnaires.


  Le jour, la relève avait lieu toutes les quatre heures. Une automobile se garait derrière celle des deux hommes en faction, laquelle démarrait. La nuit, il aurait fallu se lever pour connaître la fréquence du mouvement. Toujours est-il que le matin les guetteurs étaient à poste.


  —Dans ce cas, dit Hortense, nous sommes protégés.


  —Bernique. Tous pourris, dans ce putain de pays.


  Ils eurent des occupations de prisonniers: parties de rami, lecture des journaux, potins de New York, informations de l’étranger. La guerre entre les Russes et les Japonais continuait… Une nouvelle ahurissante: en Caroline du Nord, les frères Wright avaient réussi à maintenir en l’air, pendant une minute et demie, un appareil volant équipé d’un moteur d’automobile.


  —Clément Ader n’a-t-il pas été le premier? dit Hortense.


  —Il en ira de l’aéroplane comme du cinématographe, les Américains prétendront l’avoir inventé.


  Ils tuèrent le temps à table. Petits déjeuners copieux, déjeuners prolongés d’une sieste, goûters, dîners tardifs. Le dernier soir avant le rendez-vous avec Wolfgang Pabst, Hortense fit monter dans sa chambre une bouteille de champagne.


  —Que célébrons-nous, Mère?


  —L’atmosphère, peut-être. Austerlitz ou Bérézina? Nous verrons bien.


  —Il serait temps qu’on se casse d’ici, dit Suzanne. J’engraisse comme une oie.


  Gonzague la prit par la taille.


  —Tes pleins mettent en valeur tes déliés, mon amour…


  —Vous avez de la marge, dit Hortense. Il faudrait plusieurs semaines de ce régime pour que vous ayez besoin de porter une gaine.


  —Ben quand même, j’ai relâché un cran dans ma ceinture…


  —Vous êtes ravissante, et si naturelle. Le Tout-Paris sera à vos pieds. Cela ne vous chagrine pas de quitter votre pays?


  —L’Amérique me fait plus ni chaud ni froid. Et Gonzague et moi, c’est pour la vie.


  —Demain je vous accompagnerai, Mère. Ce sera plus sûr.


  Elle réfléchit un instant, alla regarder par la fenêtre.


  —Nos argousins sont fidèles au poste… M’accompagner, pourquoi pas? Cela m’évitera de te faire un compte rendu de ma conversation avec Pabst. Mais Suzanne?


  —Elle restera dans la chambre et n’ouvrira à personne.


  —Et comment que je vais me boucler à double tour dans cette foutue piaule.


  Le lendemain matin le ciel était gris et il bruinait. Gonzague emprunta un parapluie à la réception. Les anges gardiens sortirent de leur voiture, traversèrent la rue et leur emboîtèrent le pas. Hortense se détacha du bras de Gonzague et marcha vers eux.


  —Au lieu de nous coller aux basques, faites-nous un brin de conduite. Marchons et devisons. Vous êtes de la région?


  Les types demeurèrent impassibles.


  —Ils refroidiraient les deux pôles.


  —Brrr! J’en ai froid dans le dos.


  Wolfgang Pabst avait troqué sa cravate contre un nœud papillon sur col dur qui vous donnait envie de l’appeler Herr Doktor. Baisemain, salutations, présentation.


  —Mon fils Gonzague. Il assistera à notre entretien. Je n’ai rien à lui cacher. Si vous avez lu les statuts vous savez que nous sommes associés.


  —Oui, associés, répéta Pabst avec un pincement des lèvres difficile à interpréter.


  Il rectifia l’alignement millimétrique de sa règle par rapport à son sous-main, posa les deux mains sur la chemise en bristol qui avait augmenté de volume et les fixa d’un regard impossible à capter. La fenêtre se reflétait dans les verres de ses lunettes et son silence, aussi, était énervant.


  —Eh bien, maître! le pressa Hortense. Avez-vous eu le temps d’étudier le dossier?


  Il se saisit de la chemise en bristol et la jeta vers Hortense, bouleversant le bel ordonnancement du bureau.


  —PIM, FAGO, Dream World, du vent! Ces sociétés n’ont aucune existence légale.


  —Mais enfin, se récria Hortense, par quel mystère ces sociétés n’existeraient-elles pas puisqu’elles ont eu, et ont toujours j’imagine, une activité économique?


  —Les statuts n’ont jamais été déposés.


  —Dermot nous a possédés, fatal, dit Gonzague en français.


  —Il m’aimait, lui répliqua Hortense également en français. Il m’a couverte d’or. Songe aux transferts que j’ai effectués. Peut-être a-t-il arrangé les choses à sa manière, mais…


  Puis elle contra Pabst, en anglais:


  —Ces sociétés représentent des actifs, elles ont réalisé des profits, qui pourrait le nier?


  —Ah! Des profits, justement… J’ai interrogé le fisc…


  —Quelle idée!


  —Il le fallait bien. Si encore de ce côté tout avait été régulier… Ce n’est hélas pas le cas. Absence de comptabilité, dissimulation de recettes. Le fisc va vous réclamer son dû.


  —Et pourquoi à moi? Si ces sociétés n’existent pas, je n’y suis pour rien.


  —Votre signature figure partout. Le fisc vous considérera comme une gérante de fait.


  —Je confirme, dit Gonzague.


  —Quelle mouche te pique?


  —Vous oubliez que j’ai assisté à quelques cours de droit, à Assas.


  —Tu aurais pu me prévenir!


  —Comment aurais-je su que…?


  Pendant cet échange en français, Pabst demeura l’œil rivé sur le désordre de son bureau.


  —Passons, conclut Hortense. Dites-moi, maître, demanda-t-elle sur un ton badin, aux États-Unis risque-t-on la prison pour dettes à l’égard du fisc?


  —Oui, et les peines sont lourdes. Mais ne dramatisons pas. Nous pourrons plaider le dol, et son contraire, votre bonne foi. Cependant, s’il s’avère que vous avez été complice de ce… manquement aux obligations fiscales, ou simplement bénéficié de profits dissimulés…


  —La villa de Miami risque-t-elle la saisie?


  —À vrai dire, non.


  —En êtes-vous sûr?


  —Absolument. Parce que vous n’héritez de rien.


  —Pardon?


  Wolfgang Pabst farfouilla dans la chemise en bristol avec une espèce de répugnance. Agita un document.


  —L’acte de mariage…


  Le laissa tomber dans la corbeille à papier.


  —Rubbish!


  —Comment cela, de la camelote?


  —Un faux. Une plaisanterie. Ce juge n’en était pas un. Vous n’étiez pas mariée à Dermot Listowel.


  —Pas mariée!


  Gonzague s’apprêtait à prendre la main de sa mère pour la soutenir dans cette épreuve, elle fut prise de fou rire, à en verser des larmes. Entre deux hoquets, elle répétait: DEARmot, DEARmot, ah mon DEARmot.


  —Pardonnez-moi, dit-elle, c’est tellement… touchant. Décidément, Dermot m’aura distraite jusqu’au bout.


  Wolfgang Pabst refit les alignements: règle, stylo, bloc-notes. Garde-à-vous juridique.


  —Quelles sont vos instructions? Nous sommes prêts à vous défendre. Mais la procédure sera longue et coûteuse. Maître Rossellini a établi un devis d’avance sur honoraires.


  —Qui s’élève à?


  —Vingt mille dollars.


  —Tout rond?


  —Oui.


  —Tiens donc! Vous avez des cousins à Saint-Louis?


  —Je ne comprends pas.


  —Vous avez très bien compris. Inutile de nous raccompagner, je connais le chemin.


  Dehors, à leurs anges gardiens dont les chapeaux dégoulinaient de pluie, elle lança en ouvrant son parapluie:


  —Vous n’avez pas de quoi vous payer un imperméable? Si vous voulez nous suivre, vous feriez bien de héler un cab, parce que nous allons prendre une voiture à la station de Times Square. Nous nous rendons à la Chase Manhattan Bank et ensuite à l’hôtel Astor. Allez-y directement, vous nous réserverez trois couverts pour le déjeuner.


  Gonzague se glissa sous le parapluie.


  —Mère! Vous n’aurez jamais gain de cause, face au fisc américain. Qu’avez-vous donc en tête?


  —Ils sont tous de mèche. Nous quittons ce pays, ce foutu pays, comme tu dis.


  —Enfin!


  —File sur le port vérifier les prochains départs pendant que je vais à la banque. Il m’y reste quelques milliers de dollars. Si je ne les retire pas, je ne les reverrai jamais.


  Ils se séparèrent, leurs suiveurs aussi.


  À la Chase Manhattan, Hortense se dirigea vers son guichetier habituel, lui demanda l’état de son compte, quelque quatre mille dollars, et le pria de préparer le retrait du solde et la clôture du compte. Il fit une drôle de trombine, appela un fondé de pouvoir, lequel, gêné, annonça que le compte était sous séquestre.


  —Une saisie-arrêt du Trésor, madame la comtesse.


  Faire un scandale n’aurait servi à rien.


  —Ah oui, en effet, nous avons un léger différend. Mais tout cela va s’arranger.


  —Je n’en doute pas, madame la comtesse.


  —À très bientôt, cher monsieur.


  Elle sourit crânement, mais son cœur battait la breloque. La pieuvre allongeait ses tentacules. Dans le fiacre, elle défit le premier bouton de son chemisier et s’éventa avec son foulard. Devant l’Astor, c’est tout juste si elle nota la présence d’une nouvelle voiture avec deux hommes à bord.


  Dans le hall de l’hôtel, il y en avait trois autres qui surveillaient Gonzague assis dans un fauteuil, face à la porte.


  —Mon compte est bloqué, dit-elle. L’étau se referme.


  Il ne parut pas avoir entendu. La mine sombre, il se leva vivement et lui chuchota:


  —Suzanne a disparu!


  Le cœur d’Hortense s’arrêta de battre.


  —C’est impossible! Pourquoi serait-elle sortie?


  —À la réception ils ne l’ont pas aperçue. Elle a filé à l’anglaise.


  —Et pour quelle raison? Elle tient à toi. Et puis elle est complètement démunie. Tu as vérifié ses affaires? Si elle t’avait planté là, elle aurait emporté l’essentiel. Montons dans votre chambre.


  Les valises étaient intactes, le sac à main de Suzanne était sur la coiffeuse et son manteau jeté sur le dossier d’un fauteuil.


  —Ils l’ont enlevée, Mère!


  —Contre une rançon de vingt mille dollars?


  —Ce serait un moindre mal. Rappelez-vous leur menace… Le bordel…


  —Ne dis donc pas d’horreurs!


  Ils entendirent gratter à la porte, et une toute petite voix appeler:


  —Gonzague! Gonzague!


  Il se précipita pour ouvrir. Suzanne tomba dans ses bras.


  —Mon amour! Mais où étais-tu?


  Après leur départ, un coup de fil de la réception, on la demandait dans le hall…


  —J’ai trouvé ça bizarre, mais je suis descendue quand même. En sortant de l’ascenseur, j’ai pigé. C’était pas un ni deux mais trois types comme ceux des voitures qui faisaient le poireau dans le hall et je me suis dit que c’était pas pour me souhaiter mon anniversaire. J’ai filé me planquer dans les toilettes du sous-sol et je me suis donné un couple d’heures, le temps que vous reveniez, et je me suis tapé les marches par l’escalier de secours. Barrons-nous de cet hôtel.


  Gonzague plongea la main dans une valise, brandit un colt, fit basculer le barillet, vérifia qu’il était approvisionné, glissa le revolver dans sa ceinture.


  —Tu me fais penser que j’ai été imprudente, dit Hortense en ouvrant son sac à main. Au cas où nous serions séparés, partageons ces vingt mille dollars. Et remercions Léo Rechnewski. Je pense à présent que cette somme était une attention toute personnelle, pour faciliter notre fuite.


  —Nous partirons ensemble ou pas du tout, Mère.


  —Et si on me volait mon sac? Non, répartissons cette somme entre nous.


  C’étaient de gros billets, la liasse de dix mille dollars ne gonfla guère la poche de poitrine de Gonzague.


  On toqua à la porte. Ils sursautèrent. Gonzague empoigna son revolver.


  —Écartez-vous…


  Il se posta de profil contre le chambranle, tourna la poignée et la figure poupine d’un groom apparut. Il zieuta à droite: ah! les deux dames, figées; zieuta à gauche: sauta en l’air quand Gonzague surgit devant lui, en rengainant son arme.


  —Un colis, m’sieur, bredouilla-t-il.


  Gonzague le gratifia d’un pourboire et claqua la porte. Hortense défit le paquet, enrubanné comme une boîte de confiseries. À l’intérieur, trois cercueils et trois balles, enveloppées dans du papier de soie.


  —Du. 45, un très gros calibre, dit Gonzague.


  Hortense trouva la force de plaisanter:


  —Ces messieurs donnent dans le convenu.


  —Le message est clair. La traque est finie, on exécute.


  Suzanne se jeta dans ses bras.


  —J’ai les jetons, mon Gonzo! Oh ce que j’ai les foies, mon Gongon! Décarrons à toute berzingue!


  —Il y a moins de steamers pour l’Europe que de navettes sur l’Hudson, dit Hortense. Nous sommes consignés ici pour quelques jours. Avons-nous d’autre choix? Prendre un train pour le Canada, et de là…


  Gonzague compulsa les notes qu’il avait prises sur le port.


  —Nous pourrions partir immédiatement, Mère. Un cargo mixte appareille ce soir pour les Bermudes. Des îles perdues au milieu de l’Atlantique. Plus éloignées de la côte que les Bahamas.


  —Américaines?


  —Britanniques. Les Amerloques, qu’ils soient flics ou voyous, pourront toujours courir pour nous coller au train. Encore faudrait-il qu’il y ait de la place sur le bateau.


  —Eh bien, téléphone!


  Coup de fil à la réception, numéro, appel…


  —Oui, deux cabines… Nous avons beaucoup de bagages… Pas de problème? Parfait, nous arrivons.


  —Suzanne, faites mes valises, dit Hortense. Je descends à la réception payer la note et commander un fiacre.


  La facture écorna notablement ses dix mille dollars. Les chasseurs emportèrent les bagages et les chargèrent dans le fiacre, Gonzague distribua des pourboires et le cocher fouetta son cheval. En face, l’automobile de leurs anges gardiens décolla du trottoir. Ils étaient trois, dont un juché sur la malle arrière.


  Pendant tout le trajet ils redoutèrent d’être doublés et arrosés de balles au passage. Sur le port, l’automobile demeura à une cinquantaine de mètres de distance. Règlement des billets, formalités de sortie des caisses de matériel du magasin général, embarquement des bagages, courte marche des bureaux jusqu’à la passerelle de coupée où ils tendirent leurs billets à un marin anglais.


  C’est alors que surgirent les trois hommes, col relevé, feutre sur le front. Gonzague glissa la main sous son veston.


  —T’as un flingue, Gonzague? ricana l’un des trois hommes. Pas de connerie, on va pas vous dégommer ici.


  Il rabaissa son col, releva son chapeau. C’était le Balafré.


  —Ôte ta mimine de là-dessous, on est juste venus vous dire au revoir.


  Il déshabilla Suzanne du regard.


  —De la bonne marchandise, dommage… Bonne bourre, Gonzague.


  Il s’inclina bien bas devant Hortense.


  —Bon voyage, chère amie.


  Elle leva la main pour le gifler, il lui saisit le poignet.


  —Tout doux, comtesse, tout doux, vous vous en tirez bien.


  —Gibier de potence! Profitez bien de ce que vous m’avez volé.


  —Vous faites pas de bile pour ça.


  —S’il vous plaît, madame, nous allons appareiller, pressa le marin anglais.


  Hortense tourna le dos au Balafré et monta à bord. La passerelle fut relevée, les trois hommes agitèrent leur chapeau. Suzanne leur fit un doigt d’honneur.


  —Je leur aurai bien craché au visage, dit Hortense, mais mon éducation m’en a empêché.


  QUATRIÈME ÉPOQUE
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  Pantalon court et blazer


  Hamilton, le 14octobre 1904


  Ma chère Bérénice,


  Sur l’enveloppe de la présente, le timbre-poste à l’effigie de Sa Majesté ÉdouardVII n’aura pas manqué de t’étonner. Nos aventures cinématographiques américaines sont terminées, nous sommes en territoire britannique, à savoir l’archipel des Bermudes dont jusqu’ici j’ignorais l’existence au beau milieu de l’Atlantique (enfin, presque au milieu: sur le globe terrestre de Penarbily, montre donc à mes chers petits-enfants où cela se situe), sur le chemin du retour en France, une étape réconfortante, après les terribles événements qui nous ont frappés.


  Je suis veuve, Bérénice, mon mari a été assassiné. Je te raconterai de vive voix dans quelles circonstances. Pour l’instant, je n’ai pas envie de réveiller la douleur de cette perte, alors qu’elle tend à s’apaiser. Je n’échappe pas à la règle commune: le souvenir des moments heureux que l’on a partagés avec un dear departed allège peu à peu le fardeau de l’affliction.


  Sache que je prends ce second veuvage comme une punition divine bien méritée. À vouloir voler trop haut, ton frère et moi nous sommes brûlé les ailes, mais pour autant nous n’avons pas péri en mer Icarienne. Loin d’être abattue, je suis portée par une satisfaction qui pour être bassement pécuniaire n’en est pas moins tangible: les sommes que j’ai transférées, et que Louis-Marie a dû faire fructifier, garantissent la pérennité du manoir et sa transmission aux futures générations. Je vais pouvoir vieillir tranquillement, en regardant grandir tes enfants et, si Dieu me prête une très longue vie ici-bas, les enfants de tes enfants.


  Les Bermudes jouissent d’un climat semblable à celui de Miami, en plus supportable, en raison de l’air marin et de régulières précipitations atmosphériques. Complices d’un soleil généreux, elles peignent la végétation d’un vert indélébile et rendent la culture aisée. Arbres fruitiers, légumes, herbe à Nicot, tout ici prospère et alimente le commerce avec la Grande-Bretagne et les États-Unis.


  Sur Main Island, capitale Hamilton, l’économie dépend beaucoup du tourisme. La clientèle est essentiellement anglaise, Dieu merci. On se heurte à quelques Américains mal dégrossis, mais leur sans-gêne décroît à mesure que les Britanniques leur apprennent la politesse: noir regard d’un maître d’hôtel, réprimande hautaine d’un policeman, nez pincés des ladies qui laissent entendre à ces gens-là, pour peu qu’ils possèdent un brin de cervelle, qu’ils empestent du cerveau et des aisselles. Tu l’auras compris, je ne porte plus les Américains dans mon cœur. Sauf Suzanne, la compagne de ton frère, mais il est vrai que, native de Louisiane, elle a des aïeux français.


  C’est une charmante jeune femme, d’exquise compagnie, un vrai rayon de soleil. Son leitmotiv: «Mon Gonzague et moi, c’est pour la vie!» Et je le crois volontiers. Ton frère évoque des épousailles, en France. N’aie aucune inquiétude, Louis-Marie rédigera le contrat de mariage, si mariage il y a. Gonzague s’est amendé, mais nous ne sommes pas à l’abri d’une rechute. Je pense qu’il aura toujours besoin d’une discrète tutelle. Sa passion pour le cinématographe a décuplé et il compte réaliser à Paris des ambitions qui auront sans doute besoin d’être canalisées. Tu connais ton frère, il volette de projet en projet. Déjà à Atlantic City, puis à Miami, une idée l’avait effleuré, qu’il caresse de nouveau ici: lancer à Lesconil la fabrication et le négoce de bateaux de plaisance. Pure utopie, il me semble. Je n’imagine pas comment le loisir de quelques personnes aisées pourrait se développer sur nos rudes côtes cornouaillaises. Mais laissons-le rêver, en compagnie de sa Suzanne.


  Bref, nous formons un trio d’inséparables qui a suscité de l’intérêt. Ce n’est pas tous les jours que des Français débarquent à Hamilton. L’hyperactivité de Gonzague nous a valu très vite une certaine notoriété. Je ne te l’ai pas dit, malgré la précipitation de notre départ (notre fuite, rectifieras-tu quand tu entendras mon récit), nous avons emporté avec nous un trésor: trois projecteurs et un monceau de films. Dans l’hôtel où nous logeons, Gonzague a organisé des projections auxquelles ont accouru les vacanciers et les résidents britanniques, trop heureux de cette distraction.


  Nous avons été reçus chez le gouverneur, avec ce décorum britannique qui est vraiment ma tasse de thé. J’avais dans ma malle de quoi me vêtir, mais j’ai dû habiller notre Suzanne de pied en cap. Chaussée d’escarpins vernis, dans sa robe de soirée au bustier pigeonnant, elle a battu des mains comme la fillette qu’elle est restée, malgré son métier de meneuse de revue plutôt déshabillée. «Ça me botte vachement», puis-je traduire ce qu’elle a dit dans son langage relâché. Eh oui, chère Bérénice, ta future belle-sœur est un phénomène.


  À l’immense fierté de Gonzague, sa silhouette, son maintien, son chignon blond vénitien, sa carnation mate et ses yeux verts ont suscité bien des jalousies chez les demoiselles du cru et bien des œillades de la part des messieurs. Nous l’avions priée de ne point répondre aux questions sinon par monosyllabes, de peur qu’elle ne dise des bad words. Et les Anglais, c’est leur péché mignon, jugent un peu trop les gens à leur accent. Mais quel bonheur, vraiment, que cette gentry, après tous ces rustres que nous avons fréquentés en Amérique. Entre nous soit dit, au palais du gouverneur mon aversion pour les Américains est largement partagée, sous couvert de ces understatements qui seyent à des gens bien élevés. On croyait entendre des «Fi!» à chaque fois que le mot «États-Unis» était prononcé.


  Un, voire deux steamers par semaine relient Liverpool à Hamilton et nous aurions pu réembarquer sitôt débarqués du cargo mixte à bord duquel nous avions voyagé de New York aux Bermudes, mais dans de telles conditions nous avons éprouvé l’envie de nous attarder afin de jouir de la fin de la belle saison. Une opportunité a écourté notre villégiature, elle retardera notre arrivée en Bretagne.


  Tu vas me traiter de folle et tu n’auras pas tort. Qu’est-ce qui m’a décidée à prolonger notre voyage? Je n’irai pas très loin dans l’introspection. La crainte de l’oisiveté à venir? Sans doute la nécessité de demeurer plus longtemps dans le sas Atlantique, afin de me désaccoutumer totalement de cette vie débridée que nous avons menée ces dernières années. Pour Gonzague, c’est plus clair: toujours partant, quelle que soit l’aventure. Et puis il y a aussi, pour Suzanne, le désir enfantin de passer Noël sous la neige.


  Outre les allégations que je viens d’émettre, c’est le caractère exceptionnel du moyen de transport et le charme de nos convoyeurs qui ont emporté la décision. Nous sommes invités à bord d’un bâtiment de guerre de la Marine nationale et demain nous mettrons le cap sur un autre archipel, français celui-là, et boréal cette fois: Saint-Pierre-et-Miquelon. Avec les enfants, penche-toi de nouveau sur le globe terrestre et n’oublie pas ta loupe: au sud de Terre-Neuve, repère trois points minuscules.


  Comment cela a-t-il pu se faire? Il y a quelques jours, un aviso français, l’Épervier, venu de Guyane, a jeté l’ancre dans le port d’Hamilton. Le grand pavois avait été hissé, tout l’équipage était aligné sur le pont, en uniforme blanc, immaculé. Nos marins ont dû être quelque peu surpris d’apercevoir sur le quai les policemen et la plupart des officiels britanniques vêtus de pantalons courts et de chaussettes montant jusqu’aux genoux, seule partie dénudée de la jambe, fort heureusement (tu conviendras avec moi que de virils mollets poilus ne sont point un spectacle attrayant), une tenue en vogue aux Bermudes, y compris pendant les cérémonies, où les messieurs peuvent très bien porter spencer et cravate sur ces shorts.


  D’une chaloupe propulsée par une motogodille les officiers français débarquèrent, la fanfare mobilisée pour la circonstance joua La Marseillaise et le God Save the King. Ensuite, shake hand, speeches et tout le toutim comme dirait Gonzague. La raison de l’escale de l’Épervier aux Bermudes? Célébrer un événement dont nous ignorions l’existence: la signature, au mois d’avril, des ultimes accords bilatéraux de l’Entente cordiale. Applaudissons des deux mains, Bérénice! Les traités valent ce qu’ils valent, mais cette amitié franco-britannique que nous avons entretenue, ô combien, à titre personnel, est enfin gravée dans le marbre gouvernemental!


  Nous nous sommes rendus à un raout dans les jardins du palais. Le protocole étant moins rigide aux colonies, ce fut une sorte de garden-party décontractée, quoique les Anglais aient cet art bien à eux de formaliser l’informel. Le gouverneur s’est fait une joie, et même une fierté, de nous présenter, nous «ses nobles chasseurs français de vues animées», à nos compatriotes.


  Le sais-tu? un aviso est un bâtiment de bien moindre taille qu’un destroyer ou qu’un cuirassé. Néanmoins, compte tenu de l’importance de la mission diplomatique qui lui avait été confiée, le commandant de l’Épervier avait le grade de capitaine de vaisseau et l’entregent et la culture d’un homme éminemment bien né. Entendre son nom a suffi à m’en convaincre: Thibaud Kerprat de la Guérandière, vieille famille de Brière à laquelle nous sommes apparentés. Je t’entends te gausser de ma marotte. Ne ris pas et détrompe-toi, ce n’est pas ta mère mais notre capitaine de vaisseau, encore plus féru que moi d’histoire et de généalogie, qui a sondé nos racines. De ce fait, et au risque de paraître discourtois vis-à-vis de l’assemblée, nous nous sommes naturellement accaparés l’un l’autre.


  Le résumé du parcours de L’Historiographe&Cie au Canada et aux États-Unis l’a passionné, et alors que notre échange se terminait sur l’évocation de notre prochain retour en France, Thibaud m’a proposé de faire route à bord de l’Épervier jusqu’à Saint-Pierre-et-Miquelon, où sa tâche sera de vérifier la mise en œuvre du protocole franco-anglais réglant le partage des droits de pêche au large de Terre-Neuve. J’ai accepté sans réfléchir au-delà de cette pensée: au cœur de celui qui a beaucoup voyagé, la lenteur du retour rend encore plus suave l’arrivée à l’ombre de son clocher.


  Je vous serre tous bien fort dans mes bras et vous embrasse affectueusement.
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  Scipion de Castries


  Saint-Pierre-et-Miquelon, le 20novembre 1904 Voici donc, chère Bérénice, une première lettre avec un timbre-poste français. Garde-le précieusement car on m’a dit que les timbres de l’archipel sont très recherchés par les philatélistes.


  Si j’omets les coups de tabac que nous avons essuyés, je puis dire que nous avons effectué la traversée dans des conditions confortables. En raison de ses missions diplomatiques et de la nécessité de donner des dîners à bord, l’Épervier a été aménagé de façon luxueuse. Les cabines des invités sont équipées de ces meubles de marine extraordinairement bien conçus grâce auxquels on se surprend à ranger une garde-robe là où, à terre, un nécessaire de correspondance et de menues affaires de toilette occuperaient tout l’espace. On aurait pu se croire à bord du Victoria and Albert, le yacht de la reine d’Angleterre, s’il n’y avait eu, à table, de la porcelaine de Sèvres et des couverts en argent frappés de l’ancre et du sceau de la marine de guerre. La Royale, comme on dit, sait vivre, ma chère!


  Thibaud Kerprat de la Guérandière a été à la hauteur de son grade et de ses quartiers de noblesse: un marin en compagnie duquel j’aurais bien effectué une circumnavigation. Nous avons beaucoup échangé, sur le cinématographe, sur nos familles respectives, sur la Bretagne et la République. Je suis tombée des nues en apprenant que le président du Conseil, un nommé Émile Combes, préparait, ourdissait! des lois farouchement anticléricales, appropriation des biens du clergé et nomination des évêques par décrets du ministre de l’Intérieur. Bien que je ne sois plus disposée à baiser volontiers l’anneau de certain prélat canadien, je trouve un tel extrémisme affligeant, mais j’imagine que cela suscite l’allégresse chez les Rouges du pays bigouden. Ton frère, cet impie, s’en est réjoui, pour se révolter enfin quand Thibaud nous a précisé que cet Émile Combes, subséquemment à ces projets anticléricaux, envisageait d’instaurer un délit de langue bretonne visant tout particulièrement les prêtres, qui seraient dans l’obligation de dire la messe en français, que quatre-vingts pour cent des ouailles ne comprennent pas. Croyant unifier la France, les politiciens ne sauraient mieux s’y prendre pour la diviser.


  Notre capitaine de vaisseau nous a raconté des anecdotes, par exemple celle-ci qui fera rire tes enfants: lors d’une expédition en Océanie, il aborde avec mille précautions une île inconnue des cartographes, envoie des éclaireurs à la rencontre d’une petite population de sauvages. Ils ne sont pas inamicaux. Leur chef invite le «chef» du navire à fraterniser. Thibaud débarque à son tour, lesté de cadeaux collectés auprès de l’équipage. Chacun, officiers, sous-officiers, marins, s’est séparé de quelque objet. Encadré de guerriers grimés et tatoués, Thibaud est conduit jusqu’à la case du chef. L’orifice de la paillote est minuscule, il doit entrer à quatre pattes, s’assied, les cadeaux sont appréciés, on palabre par gestes à n’en plus finir, et Thibaud commet l’erreur de sortir sa montre de son gousset. Malheur! Le chef exprime son désir ardent, avec force réclamations aboyées, de posséder ce gri-gri. Thibaud ne peut faire autrement que de la lui offrir, cette montre qu’il tenait de son grand-père, et d’une valeur sentimentale inestimable, par conséquent. Il aurait préféré verser son sang dans une échauffourée, mais la paix entre les peuples est à ce prix. Il se lève, salue, se retourne et là… Quel manquement aux règles de bienséance a-t-il commis? Cris de fureur, lances pointées sur lui, couteaux à large lame brandis! Sa dernière heure est-elle arrivée? Va-t-il être étripé et cuisiné à la sauce noix de coco? Il exprime tout ce qu’il peut de gestes d’excuses et finit par comprendre. On ne tourne jamais le dos au chef, lui montrer son derrière est une offense suprême, aussi obéit-il à l’injonction: sort de la case à quatre pattes, mais à reculons.


  La bibliothèque du bord est bien fournie en livres de qualité et j’ai occupé beaucoup de mon temps à lire un ouvrage que m’a conseillé Thibaud, les Souvenirs maritimes de Scipion de Castries. Ce livre m’a beaucoup éclairée sur l’histoire tourmentée de l’archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon, tour à tour occupé par les Anglais et les Français. Dans ses Mémoires, Scipion de Castries, qui finira sa carrière avec le grade de contre-amiral, raconte avec force détails la prise (ou reprise) de possession de l’archipel par la France, en 1816, au titre du traité de paix signé entre le roi et les puissances alliées.


  À la tête d’une flotte assez considérable, parmi laquelle un «beau brick de vingt canons commandé par le chevalier de Coatudavel» (dont je connais des descendants, hé! ma chère Bérénice), il appareille de Lorient le 12mai, «le temps étant fort beau et joli frais de nord-est, la marée de 8heures du matin favorable». Le plus étonnant, pour la béotienne que j’étais avant de découvrir ce pan de l’histoire de France, c’est qu’à bord de ces bâtiments il y avait des civils, des familles entières qui avaient été auparavant transportées par les Anglais, soucieux de vider les îles de leurs Français, à LaRochelle et dans les environs. Ils rentraient chez eux. Le vaisseau de Scipion de Castries, la frégate Ariel, «ressemblait un peu à l’arche de Noé: j’avais des gens de toutes sortes à mon bord. Je comptais au moins deux cents personnes étrangères à mon équipage. Cet encombrement nous gênait beaucoup, les femmes surtout étaient extrêmement incommodes, ainsi que les hommes qui n’avaient pas été à la mer et par conséquent en étaient fort incommodés».


  Ce Scipion de Castries devait être un brave homme, car on peut lire plus loin: «Les matelots sont naturellement un peu brusques et je n’ai jamais vu sur aucun vaisseau compatir véritablement au sort de ceux qui souffrent du mal de mer. C’est d’autant plus étonnant qu’on pourrait facilement compter les marins qui n’ont pas éprouvé cette horrible maladie. Cette insensibilité m’a toujours révolté: on peut l’expliquer peut-être par la certitude où l’on est que personne n’en meurt.»


  Notre chère Suzanne n’en est pas morte, mais il n’empêche qu’elle en a beaucoup souffert, quel que fût l’état de la mer. L’aspect positif de son assignation à résidence dans sa cabine a été que ses appas naturels, qu’elle aurait sinon promenés sur le pont, n’ont pas pu tourmenter les marins.


  Je ne saurais mieux décrire notre approche de l’archipel que ne l’a fait Scipion de Castries: «J’approchais du Grand Banc de Terre-Neuve et depuis quelques jours les brumes commençaient à devenir fréquentes; je savais que dans peu elles seraient continuelles. Je n’ai jamais trop su à quoi les physiciens les attribuaient, mais elles sont éternelles. La mer est toujours grosse et houleuse dans cette partie. J’essuyai alors un petit coup de vent qui la rendit encore plus mauvaise.» Il en a été de même pour l’Épervier, mais un événement que narre Scipion de Castries nous a été épargné, et pour cause. «Pendant ce coup de vent, la femme d’un sergent de la compagnie franche de Miquelon accoucha dans son hamac d’un enfant mâle dont on me pria d’être le parrain. Je n’avais pas une grande latitude dans le choix de ma commère: je me décidai pour la sage-femme que le gouvernement envoyait à Saint-Pierre, mais notre filleul ne vécut pas au-delà de vingt-quatre heures. La marraine qui soignait l’accouchée aussi bien que cela fut possible dans une aussi triste position et pendant un aussi mauvais temps vint me prier de permettre que mon maître d’hôtel donnât un bouillon à cette pauvre femme. Je donnai ordre qu’il y eût chaque jour un pot au feu tout exprès pour elle et je me sus mauvais gré de n’y avoir pas pensé dans les premiers moments.»


  Cet épisode me fit songer que l’explication au mal de mer de notre Suzanne, même par temps calme, était peut-être due à une grossesse, ce qui n’aurait rien eu d’étonnant. Ce n’était pas le cas.


  Abandonnons le récit de Scipion de Castries et voguons sur notre propre esquif. Nous quittâmes le Grand Banc, la brume s’évanouit peu à peu et bientôt, au centre d’un halo, comme à travers un carreau sur lequel on a du dos de la main effacé la buée, apparut une église sur un îlot appelé l’île aux Chiens, puis le village de Saint-Pierre. Semblables aux habitations canadiennes, des maisons en bois, peintes de couleurs vives, s’étageaient sur la colline, en contrefort à des bâtiments de taille plus conséquente: l’hôpital, la gendarmerie et la résidence du gouverneur, qu’on ne saurait nommer «palais» sinon par dérision. Et n’oublions pas l’église, tout en bois, plus chapelle que cathédrale.


  Nous débarquâmes sur des chaloupes. Ce qui différait, par rapport au Canada, c’était l’odeur des morues mises à sécher sur les galets de la grève, en énorme quantité. La façon d’ouvrir ces poissons en deux forçait la comparaison avec les ailes blanchâtres de milliers de papillons épinglés sur une planche.


  On s’habitue à l’odeur, et je t’affirme que le délicieux court-bouillon de cabillaud que nous dégustâmes le soir à la table du gouverneur nous la fit oublier. Inutile de te dire que sous la houlette de notre capitaine de vaisseau nous avons été traités en hôtes de marque, exactement comme aux Bermudes.


  L’épouse du gouverneur, trop heureuse d’accueillir des gens «civilisés» (je la cite), s’est proposé de nous loger. Les Mailloux (Français de France, on ne peut pas parler d’expatriés) ne sont pas très charitables envers le petit peuple qui travaille dans l’industrie de la morue. Au dire de la dame, les terre-neuvas, quand ils viennent à terre, ne seraient pas des plus avenants, barbus, chevelus, crasseux, exubérants, avides de faire la fête. Commerçants et fonctionnaires fermeraient portes et volets quand cette marée humaine débarque. «Ils barricadent toutes les issues, pour protéger leurs filles.» Elle dramatisait le tableau, sûrement, mais bon, ainsi va le monde. En tout cas, concernant notre logement, nous avons préféré l’indépendance et pris pension à l’hôtel Lalanne, un établissement familial, face au Barachois, le port de Saint-Pierre.


  Nous nous sommes dépêchés de visiter les lieux avant les rigueurs de l’hiver. L’archipel se compose de trois îles: Saint-Pierre, un gros rocher nu, où réside la majorité de la population, quelque six mille âmes, qui portent des noms bretons, normands et basques; Langlade abrite des fermes où l’on pratique surtout l’élevage; reliée à Langlade par un isthme de sable (et de carcasses de navires naufragés, dit la légende), Miquelon est la plus sauvage, boisée de sapins et de bouleaux, regorgeant de gibier et de rivières à truites dont la chair rose est succulente. Les gens de Saint-Pierre s’y rendent donc pour chasser et pêcher, parfois pendant plusieurs jours, et se plaisent à vivre à la dure dans des cabanes.


  Au retour de Langlade, notre doris, nom de l’embarcation traditionnelle dont la proue et la poupe sont effilées à l’identique, fit le tour d’un îlot élevé nommé le Grand Colombier, sans doute parce qu’y nichent des oiseaux marins, alcyons, macareux et ces fameux eiders dont le duvet emplit nos édredons.


  Au bout de cette semaine passée à explorer l’archipel, le sentiment qui m’habite est double: évidente sensation de retrait du monde en ces rochers isolés au climat si rude et, paradoxalement, bien-être sécurisant qu’apportent le confort et les agréments de Saint-Pierre. Nous avons l’électricité, fournie par un générateur que les locaux appellent «Thélot», du nom du fournisseur d’énergie électrique. «Thélot» tombe assez fréquemment en panne, mais il est très vite réparé. Nous sommes en communication avec l’Europe et l’Amérique du Nord grâce à un câble télégraphique reliant Brest à Saint-Pierre, puis Saint-Pierre à Cap Cod. En cas d’urgence je pourrais te faire parvenir, du local de la Compagnie française du Télégraphe, un message qu’on te porterait à Pont-l’Abbé et tu pourrais me télégraphier ta réponse.


  Nous avons lié connaissance avec le chanoine Bisquerra, recteur de la paroisse, et l’abbé Laouénan, directeur de l’école des Frères de Ploërmel. Le chanoine a été fort impressionné par les relations que nous avons eues au Canada avec des archevêques. Quant à l’abbé Laouénan, rien d’étonnant à ce qu’il ait connu au séminaire notre bon ami l’abbé Coathalem. J’avoue que j’ai manqué à tous mes devoirs en cessant de lui donner de nos nouvelles, et je vais m’empresser de réparer ce péché d’oubli.


  L’Épervier a levé l’ancre. En faisant nos adieux à Thibaud Kerprat de la Guérandière, je lui ai confié de menus cadeaux pour les enfants, en particulier des confitures de bleuets (myrtilles) et de plate-bières (baies orangées de la ronce des tourbières), ces noms pour te donner une petite idée du vocabulaire en usage ici, où l’on a francisé des mots anglais, tout aussi bien qu’on en a inventé de propres à l’archipel à partir des langues basque et bretonne. Ils sont prononcés avec une pointe d’accent rappelant certaines intonations québécoises. Thibaud t’expédiera ces menus présents de Brest, ou il passera te les remettre, s’il en a le loisir, et dans ce cas je te prie de lui réserver le meilleur accueil.


  Les Saint-Pierrais sont ravis que nous passions l’hiver sur leur rocher. Gonzague a donné une première séance de vues animées au Cercle Joinville, un club où se réunit la bonne société. Notre stock de films va distraire les îliens comme ils ne l’ont jamais été. Nous donnerons des séances gratuites et éducatives à l’école des frères. Au Cercle Joinville, les entrées seront à un prix symbolique. C’est bien agréable de n’être plus démuni. Le gouverneur m’a parlé d’un placement qui fait florès en France, une histoire de percement d’un canal au Panama. Cela me paraît chimérique. Si par extraordinaire Louis-Marie a spéculé là-dessus, qu’il se débarrasse des actions. Nos mésaventures aux États-Unis m’ont purgée du goût du risque. Je m’adresse à vous, Louis-Marie: rien que du sûr, garanti par l’État!


  Je vous embrasse tous bien fort.
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  Les mariés de Saint-Pierre


  Saint-Pierre-et-Miquelon, le 15janvier 1905


  Chère Bérénice,


  Trop tard pour vous souhaiter un joyeux Noël, mais point pour vous souhaiter une bonne année 1905! Mille baisers, mes Très Chers Bien-aimés!


  L’archipel est entré en hibernation. Les jours sont courts, les nuits interminables, mais les îliens sont entraînés à écourter l’hiver de différentes façons. Les gens se reçoivent à tour de rôle, le gouverneur donne des fêtes, le Cercle Joinville organise des bals. Nous apportons notre contribution. Le projecteur fonctionne tous les jours et nos films sont suffisamment variés et nombreux pour que les spectateurs n’éprouvent pas une sensation de déjà-vu. Gonzague a déniché en la personne d’un jeune garçon, Emmanuel Turgot, engoué de photographie, un assistant de qualité. On peut dire qu’il gère les vestiges de L’Historiographe&Cie: s’occupe de tout, compose les programmes, recolle les bandes si nécessaire et tourne la manivelle en chantonnant, comme nous le lui avons appris, l’air du régiment de Sambre-et-Meuse. De ce fait, ton frère consacre l’essentiel de son temps à ébaucher des scénarios: devenu trop commun, le commerce de la projection ne l’intéresse plus; il envisage de revêtir à Paris la toge plus prestigieuse d’auteur et réalisateur de films. Nouvelle foucade ou véritable ambition? L’avenir nous le dira.


  Je profite d’un service de messagerie inattendu pour t’adresser cette lettre qui sera sans doute la dernière avant mon retour en Bretagne au printemps prochain.


  Les navires vont se faire très rares aux abords de Saint-Pierre. Pendant les mois de janvier, février et mars, et parfois avril, la navigation dans nos parages est périlleuse, la côte de Terre-Neuve étant prise dans les glaces dont des pans entiers se détachent au moindre radoucissement et flottent au gré des courants. Si le froid polaire est exceptionnel, il n’empêche que les températures négatives, combinées aux précipitations atlantiques, procurent tout ce qu’il faut pour s’adonner aux loisirs des contrées enneigées.


  Hippolyte et Marie-Alix se démèneraient ici comme de beaux diables! Ils bâtiraient des bonshommes de neige, feraient de la luge dans les collines et du patin sur les étangs gelés, disputeraient des matches de hockey sur glace, marcheraient les pieds chaussés de raquettes et s’essayeraient à skier en compagnie de Suzanne que n’importe qui prendrait pour leur grande sœur, tellement elle rayonne de jeunesse sous son bonnet en fourrure, les joues écarlates, les yeux embués de larmes de froid, plus belle encore engoncée dans une pelisse qu’à moitié nue sous le soleil de Miami, et comme je comprends que Gonzague ait souhaité s’unir devant Dieu et les hommes à cette jeune femme adorable.


  Oui, ma chère Bérénice, le point d’orgue de ce début d’année a été le mariage de ton frère et de notre Suzanne, le 9janvier, jour de la Sainte-Alix, je n’ai pas manqué de l’observer. Bonne fête à ma chère petite-fille!


  Lorsque fin novembre Gonzague m’a fait part de ses intentions, j’ai évoqué l’obstacle de la paperasserie et me suis discrètement renseignée auprès du gouverneur. L’état civil se satisferait du passeport américain de Suzanne, mais concernant Gonzague, citoyen français, un extrait de naissance serait nécessaire. Le demander ne réveillerait-il pas de mauvais souvenirs? La police ne souffre pas d’amnésie. «Enfin, Mère, m’a dit Gonzague, depuis huit ans! Les créances n’ont-elles pas été remboursées, le divorce prononcé et des jugements définitifs rendus?»


  Quelques jours après sa requête, la gendarmerie a reçu un câble annonçant l’expédition du document, sans autre information. J’ai poussé un grand ouf de soulagement. Et de satisfaction: notre beau linge a été blanchi.


  … Et la robe blanche de la mariée a été confectionnée par deux dames qui ont sorti de leurs armoires un coupon de satin et de la dentelle en métrage suffisant. Le chanoine Bisquerra a bien voulu fermer les yeux sur le fait notoire que les futurs époux vivaient déjà dans le péché. Avait-il été informé de l’annulation du précédent mariage de ton frère avec mademoiselle Thévenet? Je ne vois pas très bien comment, mais en tout cas il n’en a pas fait mention.


  Le 9janvier, Suzanne, éblouissante, virginale si j’ose dire, a été menée devant l’autel par le gouverneur en personne, tandis que Gonzague, au bras de sa mère, suivait d’un pas solennel, sous les regards bienveillants de centaines d’îliens et d’îliennes dont la chorale nous a honorés de cantiques bretons et basques. Le «oui» de Suzanne a été un «yeah» délicieux, sucré comme du candi, qui a déclenché sourires et rires que le chanoine Bisquerra a fait taire d’un œil noir.


  Nous nous sommes transportés à la résidence où le gouverneur a donné un lunch ouvert à tous, et tous y étaient, je te prie de me croire, et je pense que les réserves du gouvernement en porto et vin blanc liquoreux ont été asséchées et devront attendre l’arrivée des messageries au printemps avant d’être reconstituées. Ensuite, ce fut un dîner pour happy few, une vingtaine de couverts, parachevé par un bal que le gouverneur ouvrit d’abord avec Suzanne, et ensuite avec moi.


  Voilà, chère Bérénice, tu as une belle-sœur allochtone, descendante de Français de Louisiane et d’autres souches improbables. Si des fruits naissent de cette union, ce que j’espère de tout mon cœur, ils porteront notre nom, et qu’importe que dans leurs veines coule un mélange de roture exotique et de sang bleu breton. Au contraire: le temps est venu pour les princes d’épouser des bergères.


  Nous allons poursuivre notre hibernation sur cette île où nous sommes reclus de bon gré. Quand les lilas de Penarbily seront en boutons, la débâcle n’aura pas commencé sur les rives de Terre-Neuve. Je prévois d’être de retour en mai, et plutôt à la fin du mois qu’au début. Je t’enverrai un câble au moment de notre départ.


  Je vous embrasse tous bien fort et vous dis à bientôt.
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  Un embarquement imprévu


  Mi-avril, alors que les lilas de Penarbily commençaient d’exhaler, dans l’évaporation de la rosée, le parfum de leurs grappes printanières, un petit nombre de pousses pointèrent leurs tiges dans les brumes du Barachois: c’étaient les mâts des terre-neuvas de Loguivy-de-la-Mer venus mouiller à Saint-Pierre pour refaire de l’eau et régler les ultimes préparatifs de leur saison sur le Grand Banc.


  Vers la fin du mois, en ouvrant ses rideaux, Gonzague aperçut un intrus parmi la recépée de morutiers bretons. En plus de ses mâts, le navire possédait une cheminée. Il était à contre du quai sous la grue, ses panneaux de cale étaient grands ouverts, des matelots s’activaient sur le pont. Le nez en l’air, un officier en uniforme de la marine marchande britannique s’accordait avec le grutier dont la moitié du buste dépassait de la fenêtre de sa cabine. Ils s’adressèrent des gestes d’acquiescement. L’officier remonta à bord du navire et la flèche de la grue se mit en mouvement.


  Gonzague versa de l’eau du broc dans la cuvette, tourna vivement son blaireau dans le bol de savon à barbe, se tartina les joues de mousse et entreprit de se raser à grands coups de rasoir. Suzanne feula amoureusement et de ses petits petons repoussa la literie. Feignant l’inconscience d’une belle endormie tentatrice à son corps défendant, elle offrit à la vue de son mari, dans le miroir du meuble de toilette, des contours éburnéens seulement vêtus de leur odeur de nuit. Gonzague ne réagissant pas, elle prit la pose d’une odalisque, jambes ouvertes et mains croisées sur la nuque, sous l’opulence de sa chevelure d’un blond vénitien cuivré.


  Vaine agacerie. Gonzague s’habillait à la hâte. Non seulement il n’était plus du matin, mais depuis quelques mois sa vigueur était descendue d’un barreau ou deux sur l’échelle de la rigidité. Il lui fallait un temps de récupération entre deux pirouettes. Or, ils avaient fait l’amour la veille au soir.


  Et puis il était pressé. Pressé sur le moment, pressé tout court, pressé tout le temps. L’inaction lui était devenue insupportable. Il se faisait tartir sur cette roche plongée dans ses brouillards glacés. Il souffrait d’impatience, une vraie maladie, au compte de laquelle il mettait son état de fatigue générale. À Paris il retrouverait la forme. La réalisation de ses projets le guérirait d’un claquement de doigts – d’une impression de pellicule. Il avait pondu des dizaines de synopsis, il ne restait qu’à tourner la manivelle d’une caméra, après tant d’années passées à tourner celle d’un projecteur.


  Il abandonna Suzanne à sa langueur boudeuse et descendit vers le port au pas de course. Le navire à quai s’appelait le Finock, battait pavillon britannique et se délestait de bois. L’officier en second qui dirigeait la manœuvre du palan de bord et de la grue portuaire répondit volontiers aux questions de Gonzague. La cargaison était composée pour une petite partie de bardage de red cedar, qu’on déchargeait présentement à Saint-Pierre, et pour l’essentiel de grumes de sapin de Douglas destinées aux mines du pays de Galles. À Cardiff le Finock chargerait du charbon qu’il livrerait à Saint-Malo.


  Saint-Malo! Gonzague n’en crut pas ses oreilles. Il demanda à voir le capitaine. Le second lui dit de monter par la coupée arrière en prenant garde de ne pas se trouver sous les charges. De la passerelle, le capitaine surveillait les opérations en sirotant une tasse de thé. Croyant avoir affaire à un fonctionnaire français qui lui chercherait des poux dans le journal de bord, il salua le visiteur avec une courtoisie circonspecte. Gonzague se présenta.


  —Vicomte Gonzague de Penarbily, cinéaste itinérant.


  —John Burnett, Enchanté. D’où tenez-vous cet accent américain?


  —J’ai vécu à New York, Miami, Saint-Louis…


  Brefs récits croisés d’escales américaines et de projections cinématographiques. On célébra l’empathie entre bourlingueurs en choquant les mugs de thé.


  —Prendriez-vous trois passagers pour Saint-Malo? Deux dames et moi-même. Plus nos bagages et du matériel.


  —Pourquoi pas? dit le capitaine. Il nous arrive d’en prendre. Mais il me faut l’autorisation de la compagnie. Je peux envoyer un câble à Halifax.


  —Émettez-le tout de suite, je vous en prie.


  En attendant la réponse, le capitaine refit du thé. Il avait à peine tiédi dans les mugs que la compagnie donna son accord, en fixant le prix, une somme tout à fait raisonnable.


  —Formidable!


  —Attention, précisa Burnett, je n’ai qu’une cabine de passagers. Les dames la partageront, mais vous, mon cher, vous devrez loger dans une bannette avec l’équipage.


  —Je me ferais soutier, s’il le fallait.


  —Nous levons l’ancre demain à l’aube.


  —Nous serons sur le quai avant le lever du jour, promit Gonzague.


  Il remonta la rue principale avec des ailes dans le dos. À l’hôtel Lalanne, Hortense finissait son petit déjeuner.


  —C’est à l’aube qu’on élargit les prisonniers, Mère! Nous quittons cette tôle demain au lever du jour!


  —Une lubie impérieuse?


  —Avez-vous regardé par la fenêtre de votre chambre? Il y a un cargo dans le port… Laissez-moi vous expliquer…


  La réaction d’Hortense fut de dire:


  —C’est trop précipité! Et nos adieux à toutes nos relations? Au gouverneur? À l’abbé Laouénan? Au chanoi…


  —Vous aurez toute la journée pour le faire. Et personne ne vous reprochera de profiter de cette occasion. Elle ne se reproduira peut-être pas avant des semaines.


  —Et ce bateau nous débarquerait à Saint-Malo, disais-tu?


  —Oui. Vous irez vous agenouiller sur la tombe de Chateaubriand.


  —Inutile d’user d’une carotte, je ne suis pas moins impatiente que toi de partir.


  —Eh bien alors?


  —Je me coiffe et me rends à la résidence.


  —Alléluia!


  Suzanne était toujours couchée. À l’annonce de la bonne nouvelle, elle couvrit son Gonzague de bécots et le taquina tant et si bien qu’il se glissa dans la tiédeur du lit et se montra plus gaillard qu’au réveil.


  Il occupa la matinée à vérifier la stabilité des projecteurs à l’intérieur des caisses qu’il bourra de vieux journaux pendant que Suzanne réunissait leurs affaires. Puis ils rejoignirent Hortense à la résidence pour déjeuner avec le gouverneur et Madame. Un coursier était venu les prévenir qu’ils étaient attendus. Après le repas, ils firent un détour par l’église et l’école des frères pour recevoir la bénédiction du chanoine Bisquerra et de l’abbé Laouénan. En fin d’après-midi un portefaix transporta caisses et malles sur le quai, aux bons soins des matelots du Finock. Hortense régla la note d’hôtel et commanda un dîner de fête afin de prolonger la soirée et d’écourter la nuit.


  Il faisait une température voisine de zéro à l’heure où la fumée noire du Finock finit par se distinguer sur les premières lueurs de l’aurore. Des matelots étaient sur le quai, prêts à larguer les amarres. Un marin mena le trio jusqu’au carré des officiers. Conquis par la classe d’Hortense et subjugué par la beauté de Suzanne, le capitaine Burnett oublia sa réserve britannique:


  —Eh bien, dit-il, j’ai navigué sur les sept mers, mais jamais en si belle compagnie. Cette traversée sera certainement la plus agréable de ma très longue carrière.


  Comblé du côté de l’ouïe par la faconde de Gonzague qui pimenterait tous les repas, il serait désappointé côté prunelles. Le mal de mer le priverait des charmes de Suzanne. À peine le Finock s’était-il engagé dans la passe, entre la Pointe et l’île aux Chiens, qu’elle pâlit et alla se coucher, pour ne plus montrer le bout de son nez avant que Cardiff ne soit en vue.
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  Une pensée pour miss Pontypool


  Le jour se levait, le Finock remontait à allure réduite l’estuaire de la Severn, la terre galloise était à portée de main. Accoudés au bastingage en compagnie du capitaine Burnett, les passagers contemplaient ce bout d’Europe.


  —Enfin un ciel comme nous les aimons, dit Hortense.


  Une copieuse averse venait de rincer Cardiff, les toits scintillaient comme mille miroirs de signaux optiques sur lesquels couraient par vagues les éclats intermittents du soleil à travers les nuages qui fuyaient d’ouest en est. C’était presque la Bretagne, n’eût été la couleur de l’ardoise des toits, moins bleue que celle du bassin de l’Aulne, plus grise, presque couleur de pierre. Hortense se souvint de la description que lui avait faite Miss Pontypool d’ardoisières colossales, de montagnes de schiste exploitées dans sa région natale de vertes vallées et de rivières torrentueuses, où elle s’était retirée.


  —Dites-moi, capitaine, le village de Llangollen est-il loin de Cardiff?


  —C’est à l’opposé, madame.


  —Nous y avons une amie. Croyez-vous que si on lui envoyait un câble elle aurait le temps de venir jusqu’ici avant que nous repartions?


  —Franchement non. Pour ce soir nous aurons chargé le charbon et appareillerons aussitôt.


  —Dommage.


  —Elle n’est peut-être plus de ce monde, dit Gonzague.


  Ils calculèrent. En vie, elle aurait autour de quatre-vingts ans.


  —Je lui écrirai de Penarbily. Si elle ne répond pas…


  —Descendez à terre pendant que nous chargeons le charbon, dit Burnett. Vous aurez un aperçu de la ville et vous ne serez pas incommodés par le poussier.


  Cardiff, que les gisements de houille avaient enrichie, ne manquait d’aucun des attributs de la modernité urbaine. Dans des rues commerçantes, Hortense dépensa en souvenirs pour ses petits-enfants les quelques livres sterling qu’il lui restait des Bermudes, mais ce vers quoi elle porta ses pas, ce furent les bâtiments majestueux, la cathédrale, la bibliothèque, le château, tout en pierre de taille. En remontant à bord du Finock, elle dit à Gonzague:


  —Me croiras-tu? Après les constructions en bois du Québec et de Saint-Pierre-et-Miquelon, après l’affreux béton américain, ces pierres celtiques m’ont réchauffé le cœur.


  —Une sorte d’oxymore, plaisanta Gonzague.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Suzanne. Une maladie?


  —Le mal du pays.
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  Fortune de mer


  —Eh bien, Mère, vous ne semblez pas avoir très chaud.


  —Je gèle. Ce vent du nord…


  —Pourtant, en voilà des pierres à vous réchauffer le cœur!


  C’étaient les remparts de Saint-Malo.


  —La ville que les Anglais n’ont jamais pu conquérir, dit Gonzague à Burnett.


  —Parce que nous n’avons pas insisté, mon cher.


  —Savez-vous qu’un temps Saint-Malo s’est séparée de la France? Qu’elle s’est déclarée république indépendante?


  —Vraiment? Vous autres, Français, ne pensez qu’à faire la révolution.


  —La ville se défend encore contre vous, capitaine. Elle refuse que vous l’abordiez.


  —Ah! Ah! Ah! Ce n’est qu’une question de marée.


  L’étale de basse mer interdisait l’accès aux docks à un navire de la taille du Finock. Il avait mouillé l’ancre dans la baie pour attendre le flux.


  Un canot approchait, malmené par la houle, avec deux hommes à bord: aux avirons, un marin coiffé d’un bonnet de laine, sur le banc arrière un gradé portant une casquette. L’embarcation longea la coque du steamer pour atteindre la porte de la coupée arrière où un matelot anglais aida le gradé à sauter à bord. Conduit à la passerelle, il se présenta:


  —Lemée, officier du port.


  —Burnett, capitaine.


  —Quelle est votre cargaison?


  —Charbon gallois.


  —Tirant d’eau?


  —Lège, quinze pieds. Chargé, moitié moins.


  —Vous ne passerez pas. Nous sommes en période de mortes-eaux. Les coefficients remontent à partir d’après-demain.


  —Ah! Voyons quelles dispositions nous pouvons prendre pour mes passagers.


  —Vous en avez?


  —Ces ladies et ce gentilhomme. Ils viennent de Saint-Pierre-et-Miquelon et sont pressés de débarquer. Bien que je ne me lasse pas de leur présence à bord, ajouta Burnett en s’inclinant devant Hortense et Suzanne.


  —Français?


  —Bretons, monsieur! dit Hortense.


  —Des bagages?


  —Assez volumineux. Des malles et des caisses, en plus de nos sacs de voyage.


  —Je peux faire mettre une chaloupe à la mer, dit Burnett.


  —Ne tiendrions-nous pas à cinq dans le canot de monsieur Lemée? dit Hortense.


  Lemée souleva sa casquette et se gratta la tempe.


  —D’accord, dit-il. Nous ramerons à deux.


  —Et vous reviendrez prendre les ballots? demanda Burnett.


  —Bien entendu.


  —Allons chercher nos sacs, dit Hortense.


  —Je vous accompagne, dit Burnett.


  Le marin malouin maintenait le canot pour l’empêcher de tosser contre la coque du cargo. D’une traction du bras, il le rapprocha. L’officier du port monta à bord. Les matelots anglais lui passèrent les sacs de voyage.


  —Eh bien, adieu, capitaine, dit Hortense. Cette traversée fut un plaisir.


  —Un enchantement, en ce qui me concerne. Permettez que je vous tienne la main pendant que vous sautez.


  —Moi je vous fais la bise, dit Suzanne.


  —Attendez la vague…


  Elle trébucha, l’officier du port la rattrapa à bras-le-corps. Gonzague suivit. Ils se répartirent pour équilibrer le canot: les dames à la poupe, Gonzague à la proue et les deux rameurs sur le banc de nage.


  Les matelots anglais, d’une vigoureuse poussée, éloignèrent le canot du Finock.


  Ils avaient le vent dans le dos, l’ëmbarcation surfa sur la houle, contourna une digue et gagna les eaux calmes d’un bassin. L’officier du port aida ses passagers à descendre au bas d’un escalier. Le marin malouin repartit aussitôt.


  —Il y va seul? s’étonna Gonzague.


  —Le bateau anglais est à moins de deux cents brasses.


  Ils gravirent l’escalier mouillé d’embruns et marchèrent le long de la digue pour apercevoir le Finock vers lequel le Malouin souquait ferme. Là-haut, le temps se révéla plus sauvage qu’au ras des flots. Ils devinèrent plus qu’ils ne distinguèrent l’embarquement des malles, puis des caisses. Cela sembla diffïcultueux, mais enfin, le Malouin remettait le cap vers le quai.


  Le ciel s’obscurcit, une risée sabra la mer, la houle enfla et se couvrit de moutons. Le canot disparut dans un creux, puis réapparut au sommet d’une déferlante. Et c’est là qu’ils virent vraiment l’empilement de bric et de broc des quatre caisses contenant les projecteurs et les films, face au rameur, en travers du deuxième banc et de la plage arrière. La déferlante s’écrasa, le canot enfourna, l’échafaudage vacilla. Le marin lâcha ses avirons et se pencha en avant pour tenter de rattraper la caisse supérieure. Le canot se mit en travers de la lame, et cabana. L’homme et les caisses basculèrent dans les flots.


  —Mon Dieu, il va se noyer! murmura Hortense.


  —Il s’est déjà débarrassé de ses sabots, dit l’officier du port.


  Libéré de la charge des caisses, le canot se rétablit. Le marin émergea. D’un saut de carpe, il s’accrocha des deux mains au plat-bord. Les avirons avaient été maintenus dans les tolets. À la faveur d’un balancement le Malouin passa une jambe par-dessus la lisse, puis une autre.


  —Redescendons, dit l’officier du port.


  Le marin aborda la cale au bas de l’escalier, jeta un bout, l’officier du port l’attrapa et le noua à un anneau.


  —Tu as mouillé une boule pour marquer l’endroit?


  —Une boule? Il aurait fallu y penser, à prendre une boule et un orin. Merde alors, j’ai failli y passer, et voilà qu’on m’enguirlande!


  —Nos malles ont échappé au désastre, Mère.


  —Eh bien, au moins nous n’irons pas cul nu.


  —J’enverrai des plongeurs, dit l’officier du port à Hortense.


  —À quoi bon? dit Gonzague. Que ça reste une heure ou vingt-quatre dans l’eau de mer, c’est foutu. Vous êtes assuré?


  —Assuré? C’est que… Nous vous avons rendu service, ce transbordement n’avait rien d’officiel.


  —Une fortune de mer officieuse, alors?


  —Que contiennent ces caisses?


  —Trois projecteurs de vues animées et des centaines de films.


  —La mémoire de L’Historiographe&Cie, dit Hortense.


  —Ah?


  —Je vous chanterai un requiem en chemin. Trouvez-nous quelqu’un pour transporter nos malles et conduisez-nous à l’hôtel le plus proche. Si vous le voulez bien.


  —Madame! Je suis votre débiteur.


  —Défaillant, railla Gonzague.
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  Hortense philosophe


  Par vent du nord, sous la pluie battante, une charrette à bras cahote sur les pavés. À sa suite, quatre personnes composent le cortège d’une petite troupe qui se dirige, tête basse, vers Saint-Malo intra-muros. On franchit la porte Saint-Vincent, on laisse à droite le château de la duchesse Anne, on traverse une place, on jette un coup d’œil maussade sur la façade d’un bel hôtel particulier.


  —L’hôtel White, dit l’officier du port. Chateaubriand y a résidé après que la maison familiale, attenante, eut brûlé.


  —À genoux, Mère!


  Bof! Hortense n’a pas le cœur à compatir au drame d’un incendie, eût-il frappé la famille du grand François-René. La carriole embouche un coupe-gorge bordé d’estaminets qui exhalent par leurs soupiraux une haleine fétide de cidre aigre et de vin vomi. Des murs, des murs, rien que des murs et parfois, entre les cheminées, un confetti de nuage sépia sur une parcelle de ciel anthracite. Ce ne sont qu’immeubles massifs, épaule contre épaule, bouclier contre bouclier comme les centurions d’un carré romain.


  —Cette fois, Mère, vous devez en être repue, de granite…


  —Ne te moque pas. Je suis oppressée.


  —Ah oui, ça fout le cafard, dit Suzanne.


  Rue de la Corne-de-Cerf, l’auberge. La réception est exiguë, l’hôtelière bourrue. Dame, c’est qu’on lui cause du souci.


  —Deux chambres à préparer, soupire-t-elle en s’engageant dans la cage d’escalier, étroite comme le chas d’une aiguille.


  —Voyons-nous demain après-midi au bureau des affaires maritimes, dit l’officier du port. Nous aurons peut-être pu localiser les caisses.


  —Oubliez cela, dit Hortense. Nous quitterons Saint-Malo par le premier train.


  —Mais, madame, il faut que ces caisses soient remontées.


  —À votre guise. Vous en ferez des confitures.


  —Pouvez monter! crie l’hôtelière de l’étage.


  —Eh bien, montons. Adieu, monsieur.


  Les chambres: des cabines dont les hublots sont aveuglés par les murs d’en face. Hortense s’assied sur son lit et tourne la manivelle du souvenir pour chasser son sentiment de claustrophobie. Fondus enchaînés de paysages en couleurs, les grands espaces canadiens, la mer émeraude de Miami, les rues bariolées de Saint-Louis, l’allée de Penarbily entre les pins maritimes, la mer, la sienne, son ressac. Demain ou au plus tard après-demain, elle y sera. Elle entend les galets sonnailler, elle est ragaillardie.


  Elle descend rejoindre Gonzague et Suzanne dans la salle à manger. Ils s’étonnent de la retrouver tout sourire. Elle commande des apéritifs. Il n’y a pas grand choix.


  —Un Cinzano-cognac pour le monsieur, deux portos pour ces dames, c’est bien ça?


  L’hôtelière apporte les verres et dans la foulée une marmite qu’elle flanque au milieu de la table.


  —Morue à la paimpolaise! claironne-t-elle. Attention, ça brûle!


  —Hé! dit Gonzague, le cabillaud nous pourchasse.


  Si on en juge par le fumet roboratif, le mets est de qualité. On choque les verres.


  —À votre avenir, mes très chers! dit Hortense d’un ton enjoué.


  —La perte de notre matériel ne semble guère vous affliger, Mère.


  —Pourquoi le serais-je? Ce naufrage est tellement romanesque qu’il en est réjouissant. La boucle est bouclée.


  —J’aurais pu tirer quelque argent des projecteurs.


  —Oxydés, rongés par le sel?


  —Les boîtes de bobines doivent être étanches.


  —Les films sont démodés. D’ailleurs, ton ambition est d’en réaliser.


  —Il me faudra des fonds. J’ai bien envie de tâter le terrain du côté des assurances du Finock.


  —Ne va pas créer d’ennuis au capitaine Burnett. Il n’est pour rien dans ce naufrage. Et de l’argent, tu en as. Ces dix mille dollars que je t’ai confiés quand nous avons partagé les vingt mille, par prudence.


  —Vous me les laissez?


  —Ne te l’ai-je pas promis? J’y ajouterai les quatre ou cinq mille qu’il me reste. En francs, combien? Dans les quatre-vingts, quatre-vingt-dix mille? Un beau capital de départ.


  —Merci, Mère. Je vous promets que vous participerez aux bénéfices.


  —Je n’ai plus besoin de rien, sinon d’autres petits-enfants. Vous m’en donnerez de mignons, Suzanne.


  —Oh moi je veux bien, c’est Gonzague qui…


  —Je t’en fabriquerai, ma chérie. Mais chaque chose en son temps et à chaque jour suffit sa peine.


  —Et tout est bien qui finit bien dans le meilleur des mondes.


  —Vous m’ôtez les mots de la bouche, Mère.


  Ils se séparèrent sur le quai de la gare de Rennes. Gonzague et Suzanne prenaient l’express de Paris, l’omnibus pour Quimper partait une heure plus tard. Hortense embrassa son fils.


  —Pas de folies!


  —Je suis rangé des voitures, Mère.


  —Ce qui veut dire?


  —Pondéré et raisonnable.


  Suzanne se jeta dans les bras d’Hortense.


  —On aurait pu rester ensemble, non? Je vous aime tellement.


  —Moi aussi, Suzanne. Prenez bien soin de la santé de Gonzague.


  —Je vais le chouchouter!


  —Et vice et versa, dit Gonzague.


  Ils montèrent dans le wagon et se penchèrent à la fenêtre.


  —Quand viendrez-vous à Penarbily? cria Hortense.


  La réponse de Gonzague se perdit dans le sifflement d’un jet de vapeur. Les roues de la locomotive patinèrent sur les rails, le train s’ébranla. Hortense s’assit sur sa malle et, les pensées embrumées par une nuée d’images trépidantes, ne sut comment elle se retrouva assise côté fenêtre, dans le train qui roulait vers Quimper.
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  Déjà célèbre


  Elle s’abandonne à la contemplation hypnotique du panache de fumée qui file vers l’arrière, enroulant et déroulant dans ses volutes un rêve éveillé ponctué de retours successifs à la réalité.


  Voilà que son visage ne se reflète plus en filigrane sur les prairies bretonnes mais bel et bien dans le miroir de la salle à manger d’une brasserie d’où elle vient de téléphoner à Bérénice pour lui annoncer son arrivée le lendemain par le train de midi.


  Dans cette salle à manger en cours de décoration, sur des ébauches de fresques qui représenteront vraisemblablement le brûlage du goémon par des Bigoudènes arc-boutées contre le vent, se superpose Termaji entre les brancards de leur chariot de bohémiens, puis l’alezan de Dermot attelé à la calèche de Skellig Beehive, qui trotte vers les Keys.


  Réveil, chute dans le présent.


  Elle a passé la nuit à l’hôtel de l’Épée. Évidemment, ce n’est pas Dermot qui tient les rênes de cette pouliche inconnue, mais son gendre Louis-Marie, auprès duquel elle est assise dans le tilbury de Penarbily. Oh mon Dieu, se dit-elle, faut-il que ce retour m’ait déboussolée pour que je me conduise en automate. Ai-je embrassé Louis-Marie? Sans doute. Ai-je demandé des nouvelles de Bérénice et des enfants? J’espère que oui. En tout cas, ne prenons pas le risque de nous répéter, il croirait que nous sommes devenue sénile. Interrogeons-le, plutôt:


  —Quels sont ces travaux en cours à la gare de Pont-l'Abbé?


  —Prolongement de la ligne jusqu’à Saint-Guénolé. Elle servira au transport du poisson frais et des conserves.


  —Si la pêche donne, vos affaires prospèrent, je suppose.


  —Je ne me plains pas.


  Par-delà le pont sur l’étang, le château. Hortense se rappelle: «les restes insignifiants du château», d’après Gustave Flaubert, auteur de ce roman ignoble, Madame Bovary; pas étonnant qu’il eût sali la capitale bigoudène dans son méprisant Par les champs et par les grèves, cosigné de Maxime DuCamp. Ces mufles n’ont-ils pas décrit Notre-Dame-des-Carmes, l’église où elle s’était mariée avec Gaspard, comme «passable, d’ailleurs, si elle n’était encroûtée par le plus épais des badigeons qu’aient jamais rêvé les conseils de fabrique»?


  Passable, passons. Passons le pont de l’étang, humons l’air marin que l’océan souffle de l’Île-Tudy sur les méandres de la rivière. Prenons la route de Lesconil. Abaissons le regard: la chaîne de montre de Louis-Marie souligne la convexité de l’embonpoint. Le notaire ressemble de plus en plus à son père.


  —N’avez-vous pas un peu forci, Louis-Marie?


  —Les voyages vous ont embellie, Hortense.


  —Avez-vous quelque chose à vous faire pardonner?


  —Rien. Tout va comme sur des roulettes.


  —Les deux métairies qu’il me reste?


  —Vous devriez vendre ces terres.


  —Vous seriez acheteur?


  —Pas moi. La demande de terrains à bâtir est forte. Des Quimpérois, des industriels parisiens s’offrent des résidences secondaires.


  —Merci bien, je n’ai aucune envie d’être envahie.


  —Vous n’avez plus besoin de ces maigres rentes foncières.


  —Justement! Mes placements?


  —J’ai respecté vos instructions. Ils capitalisent. Vous êtes riche, Hortense. Et on commence déjà à en parler dans le pays.


  —Comment cela? Et le secret professionnel?


  —Il a ses limites. Un clerc, à la fin d’un repas de famille trop arrosé… On se vante, on lâche une allusion. De toute façon, votre réussite sera manifeste. Vous allez devenir une héroïne. La comtesse des vues animées qui a fait fortune en Amérique.


  —Et se consacrera dorénavant aux bonnes œuvres de la paroisse?


  —Vous pourrez vous le permettre.


  Traversons le bourg de Plobannalec, trottinons vers la palud de Lesconil. Vaches au piquet, chevaux en liberté, prairies humides, touffes de jonc, bosquets de saules, haies de prunelliers, fossés que le fenouil sauvage embaume, et le vent, ah le vent bigouden! qui caresse là-bas, au milieu des dunes et des bouquets de tamaris, l’oasis de pins maritimes, et le sommet de la tour d’un poste avancé sur la ligne bleu foncé de l’océan: Penarbily!


  Dans l’allée, les roues du tilbury chuintent à peine sur un tapis d’aiguilles de pin. De chaque côté, les crosses de fougères percent d’un humus épais. Louis-Marie toussote.


  —Je dois vous dire que votre coup de téléphone nous a pris de court. Nous avons dû avancer le grand nettoyage de printemps. En hiver nous ne venons guère au manoir. Mais n’ayez crainte, à cette heure le combat contre les toiles d’araignée doit être achevé.


  —L’endroit vous déplairait-il?


  —Rappelez-vous, nous avons fait construire une villa à Lambour.


  —Eh bien, pourquoi ne m’y avez-vous pas amenée tout de suite? Je brûle de voir ma fille et mes petits-enfants!


  —Ils vous attendent. Bérénice dirige les opérations.


  Dans le parc, Youenn fauchait l’herbe haute. Il accourut, ôta sa casquette, bredouilla madame la comtesse, madame la comtesse, ah quel plaisir, ah quel plaisir. Un claquement de voile se fît entendre: à la fenêtre de la chambre d’Hortense, on secouait de la literie. C’était Marie-Jeanne. Elle cria à son tour madame la comtesse, madame la comtesse, je descends, je descends… Elle déboula du perron, houspilla son mari:


  —Occupe-toi donc des bagages!


  Hortense l’embrassa sur les deux joues.


  —Marie-Jeanne! Toujours aussi active!


  —Oh madame Hortense, et vous alors! Encore plus belle qu’avant!


  —Nous avons vieilli.


  —Sur les dames comme vous les années n’ont pas de prise.


  —Et la coiffe? Tu ne la portes plus?


  —Oh c’était trop de tracas.


  À l’intérieur, des jeunes femmes maniaient le balai et le chiffon.


  —Mes filles et mes brus. J’ai embauché tout le monde que j’ai pu. Mallozh-Doue(9), c’est qu’il y en avait, à nettoyer.


  Dans la cuisine et la salle, Hortense passa de l’une à l’autre, en reconnut certaines.


  —Ah mais c’est toi Fabienne, je ne vois pas d’alliance à ton doigt—Oh non madame, je suis toujours jeune fille.—Et comment vont tes parents?—Papa est mort, maman travaille à la conserverie de Saint-Guénolé, et moi aussi à la saison du thon.


  —Et toi Ernestine?—Oh moi je suis mariée et j’ai un petit au berceau.


  —Et toi, ton prénom c’est bien Jeannette, n’est-ce pas?— Oui madame, moi je me suis fiancée le premier mai.—Bientôt mariée alors?—Ben, j’espère l’année prochaine, si la sardine donne bien, parce que mon gars est pêcheur à son compte.


  Hortense leva les yeux, sentant une présence. Bérénice, fichu sur la tête et houssoir à la main, se tenait en haut de l’escalier. Elle consentit à descendre, toujours épineuse d’abord:


  —Enfin, Mère, vous avez retrouvé la raison!


  —Et les poussières du manoir.


  Assouplie de caractère, Bérénice éluda la réplique.


  —Les enfants jouent sur la grève, venez…


  La cabine de bain était remisée à la lisière du bois de pins. Hortense se remémora la jeune Anglaise, comment s’appelait-elle déjà? ah, Elisabeth Woodford, que Gonzague avait déniaisée, et par association d’idées, songea à cette enfant qu’il avait, à Ottawa. Ressemblait-elle aux jumeaux?


  Marie-Alix était assise dans une vieille prame que tirait Hippolyte, les jambes nues dans vingt centimètres d’eau. Certains enfants, dérangés dans leurs jeux, auraient boudé l’appel de leur mère. Ceux-ci obéirent aussitôt. La fillette esquissa une révérence, d’autant plus charmante que sa robe était maculée de vase. Le garçon tendit la main, Hortense l’attira à elle, l’embrassa sur le front et lui frotta les joues.


  —C’est drôle, hein, une grand-mère qui apparaît soudain comme un lapin du chapeau du magicien?


  —Vous avez vu des Indiens en Amérique? demanda Hippolyte.


  —Oui, mais ils étaient gentils.


  —Je leur ai promis que vous leur raconteriez vos aventures.


  —Toutes les soirées de l’automne et de l’hiver ne suffiront pas à épuiser le sujet.


  —On restera habiter avec vous, dit Marie-Alix.


  —C’est vrai? Ça vous plairait?


  —C’est mieux ici qu’à Pont-l’Abbé, dit Hippolyte.


  —Eh bien, pourquoi pas? J’en serais ravie. Si votre maman est d’accord.


  —Tu veux bien, maman? Oh dis que tu veux bien!


  —Mais oui. En fin de semaine et pendant les vacances.


  —Tout le temps!


  —Et l’école, alors?


  —On sait lire et écrire!


  —Ils ont de l’assurance, pour des enfants de six ans, dit Hortense. Comme toi, comme moi, comme leur oncle, comme leur regretté grand-père. Je suis fière de mes héritiers.


  —Allons, donnez la main à votre grand-mère et rentrons vous changer. Quand nous venons à Penarbily je prends toujours de quoi.


  —Parce que vous venez quand même de temps en temps?


  —Mère, j’y suis née! Et le parc est un tel terrain de jeux pour les enfants.


  Le grand ménage du manoir était terminé. Louis-Marie devisait avec Youenn, Marie-Jeanne inspectait le travail effectué par sa troupe.


  —Ma chambre est prête?


  —J’ai mis des draps neufs de chez moi, madame Hortense. Les vieux étaient moisis.


  —Reprendriez-vous du service au manoir? Vous seriez la bienvenue, Marie-Jeanne.


  —J’aimerais bien, mais j’ai plus de travail qu’il m’en faut à la maison avec mes petits-enfants.


  —Moi j’aimerais bien travailler chez vous, dit Fabienne.


  —Elle n’est pas fainéante, dit Marie-Jeanne.


  —Eh bien d’accord, Fabienne. Tu es embauchée. Pour commencer, allume donc un feu dans la cheminée!


  —Mère, vous ne songez pas à dormir au manoir?


  —Mais si!


  —Il n’y a aucune provision.


  —Marie-Jeanne a bien chez elle un bout de pain et du lard. Et peut-être reste-t-il une bouteille de vin à la cave. S’il n’est pas piqué.


  —Autrement, j’ai du cidre à la maison, madame Hortense.


  —Je vous avais préparé une chambre à Lambour. Vous pourriez loger chez nous jusqu’à ce que tout soit en ordre ici. Il faudrait installer l’électricité et le téléphone.


  —Je te remercie, Bérénice, mais n’entends-tu pas le manoir ronronner comme un gros chat du plaisir de me revoir?


  Un feu de lande crépitait dans l’âtre, éclairant de flammes claires le salon, les tableaux, le portrait de Gaspard. Il ne manquait que les chiens. Hortense se dit qu’elle en prendrait un ou deux.


  —N’allez-vous pas vous ennuyer?


  —Je rouvrirai les chambres d’hôtes.


  Youenn déposa une brassée de bûches de saule sur la lande, après avoir jeté un coup d’œil dans le conduit de la cheminée.


  —Heureusement que les chouettes n’y ont pas fait leur nid.


  Entreposé depuis tant d’années dans la remise, le saule s’enflammait comme des allumettes soufrées.


  —J’ai rempli les lampes de pétrole, dit Youenn. Et débouché une bouteille de vin. Comme je n’y connais rien, j’ai pris la première qui m’est tombée sous la main.


  Marie-Jeanne revint de chez elle avec un panier de victuailles.


  —Demain Fabienne vous apportera du poisson frais.


  —À quelle heure je dois venir, madame Hortense? demanda la jeune fille.


  —Vers dix heures ce sera très bien. Rentrez tous chez vous, maintenant. Merci pour tout.


  Après leur départ, il y eut un instant d’indécision.


  —Eh bien, dit Hortense, à présent il vous faut faire dîner les petits et les coucher.


  —Vous ne m’avez pas parlé de Gonzague, Mère.


  —J’attendais que tu m’interroges. Nourris-tu toujours des… préventions contre lui?


  —Il nous a créé tellement de soucis.


  —C’est grâce à lui que le manoir a été sauvé. S’il ne m’avait pas entraînée dans cette aventure, je n’aurais plus de capital ni de rentes.


  —J’en suis consciente. Nous les verrons bientôt, sa femme et lui?


  —Je suppose. Du point de vue de la bougeotte, il n’a pas changé. Il est parti à Paris, où il veut réaliser des films.


  —Ah?…


  —Il en est capable, il a appris à réfléchir.


  Hortense embrassa ses petits-enfants.


  —Votre oncle et votre tante joueront aux cow-boys et aux Indiens avec vous.


  —Ils ont des arcs et des flèches?


  —Et des pistolets!


  —J’enverrai quelqu’un vous ramener le tilbury, dit Louis-Marie.


  —Et un cheval!


  —Nous vous laisserons la jument, dit Bérénice, elle est docile.


  —Nous nous arrangerons pour le prix.


  —Rien ne presse, Hortense, dit Louis-Marie.


  —Bonsoir, mes chers.


  —À samedi, grand-mère! dit Hippolyte.


  —Je suis vraiment contente, dit Marie-Alix.


  —Moi aussi, ma petite.


  Ils montèrent dans le tilbury.


  —Une jolie famille, dit Hortense, les larmes aux yeux.


  —Mère! s’émut Bérénice. Vous êtes bien sûre de vouloir rester?


  —Oui.


  Hortense s’attarda sur le perron, à contempler la mer. Le salon de jardin était-il remisé quelque part? Vermoulu, sans doute…


  Elle alluma une lampe, s’assit devant l’âtre et se servit un verre de vin. Du tokay, légèrement champagnisé au bout de tant d’années, mais buvable. Prévoyant qu’elle aurait du mal à s’endormir, elle décida de s’étourdir. C’était la première fois depuis une éternité qu’elle se retrouvait seule.


  Non pas seule, se reprit-elle: lovée dans le giron du manoir, qu’elle entendait respirer, et qui recueillerait un jour, le plus lointain possible, le dernier souffle de celle qui l’avait sauvé de la ruine.


  CINQUIÈME ÉPOQUE
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  La vie d’artiste


  En regard du prix de la miche de pain et du bock de bière, les quelque quinze mille dollars abandonnés à la prodigalité de Gonzague représentaient une petite fortune. Convertis en francs-or à l’agence centrale du Crédit Lyonnais, les billets verts furent compactés sous la forme d’un chéquier que le banquier, obséquieux et solennel, remit à son client dans un porte-chéquier au format d’une poche de poitrine. Le grain du cuir n’avait d’égal en qualité que le grammage du papier des formules sur lequel le stylo alignait aisément des zéros après le premier chiffre sans laisser de traces de contrition, autrement dit sans ce détestable aplatissement d’un portefeuille délesté de ses coupures.


  Gonzague dégainait le chéquier comme on distribue sa carte de visite, d’un mouvement ample, semblable au moulinet de bras de ses débuts dans le boniment des vues animées. Le long des boulevards parisiens, c’était le geste auguste du semeur de picaillons, soutenu dans son labeur vespéral par sa Suzanne, qui faisait sensation.


  Ils louèrent un trois-pièces cuisine dans la bien nommée rue de la Gaîté. Prenant tous leurs repas à l’extérieur, dans la cuisine ils ne cuisinaient pas. Le salon servait à se prélasser en rêvassant; ils traitaient leurs relations en des lieux où l’on n’a pas à laver la vaisselle. Dans la chambre, ils dormaient plutôt le jour que la nuit, et ne faisaient qu’un, pas assez souvent au gré de Suzanne qui pourtant se préparait à l’amour en rajoutant aux sels moussants de son bain un parfum certifié aphrodisiaque. Quand de la baignoire elle entendait Gonzague ronfler, elle se résignait à apaiser sa nervosité d’un doigt léger. S’il ne dormait pas, souvent il avait une crise de mollesse. En ces moments de disette, c’était juste minette, cela ne le fatiguait pas. Elle ne l’en aimait pas moins. Et puis il avait des regains de vigueur, particulièrement quand elle avait posé le jour pour un peintre, ce qui avait le don de l’exciter la nuit, force fut de le constater.


  Sitôt qu’il eut fini de montrer Paris à Suzanne, et inauguré en sa compagnie la Samaritaine où elle se constitua une garde-robe contre un chèque conséquent, Gonzague renoua avec le milieu des artistes qu’il avait coudoyé jusqu’en 1896. Mais quel changement! Quelle révolution! Que de jeunes et beaux talents! Écrivains, poètes, dramaturges, peintres, auprès desquels Gonzague se coiffait de l’aura d’un aventurier, et il avait de quoi conter. Il n’oubliait pas ses ambitions, il ne se hâtait pas de les réaliser.


  Le génie des intellectuels qu’il fréquentait allait déteindre sur lui, il fallait laisser tout cela mijoter.


  Mitonner à la Closerie des Lilas, leur cantine. À leur table ils régalaient Paul Fort, un poète, ainsi qu’un dramaturge breton, Alfred Jarry, auteur fêlé d’une pièce déjantée qui suscita chez Gonzague une idée d’adaptation cinématographique. Voilà qui serait original. Boulevard Montparnasse, ils fréquentaient également le Dôme. Histoire de varier les menus, ils se rendaient de temps en temps à Saint-Germain-des-Prés, chez Lipp, aux Deux-Magots, au Flore, au Procope. Les mois passèrent dans une oisiveté prétendument créatrice.


  Paul Fort les amena un soir à Montmartre, dans une espèce de colonie de vacances pour artistes peintres fauchés. Suzanne fut élue reine du Bateau-Lavoir. Ils y firent la connaissance d’un Espagnol râblé, d’aspect assez farouche, Pablo Picasso, et de son meilleur pote, Max Jacob, né à Quimper, ville qu’il déclara avoir fuie.


  —Comme je me suis carapaté de Lesconil! Mon beau-frère est notaire à Pont-l’Abbé.


  —C’est pas vrai?!


  —Si! À mort la bourgeoisie!


  Un Italien timide souriait dans son coin, un nommé Amedeo Modigliani. L’affabilité enveloppante de son regard n’était pas moins dangereuse pour un mari que les piaffements taurins de Picasso devant la belle Suzanne. Qu’importe le risque de porter des cornes, le talent novateur exige des sacrifices.


  Gonzague consentit à ce que Suzanne posât nue pour les deux. Picasso la peignit tout en rose, avec un bébé dans les bras. Modigliani la représenta avec un long cou, son style en matière de portraits, mais sa vraie spécialité c’était le nu alangui sur sofa, une attitude naturelle pour le modèle.


  Assis en retrait, Gonzague assistait aux séances et cela l’émoustillait, surtout quand Amedeo caressait de son pinceau, sur la toile, un pubis dont la blondeur vénitienne le rendait fou, disait-il. Il fallait entendre Suzanne lui reprocher, avec son délicieux accent américain:


  —Oh Amedeo, mets la couleur que tu veux mais arrête donc de me regarder là, tes yeux noirs me chatouillent la chatte.


  L’Italien souhaitait peaufiner, il fallait y revenir.


  Gonzague faisait livrer vivres et champagne par un traiteur, on s’en mettait plein la lampe. Gloire au mécène du Bateau-Lavoir et vive l’internationale picturale! Pablo leur offrit des dessins, Amedeo un nu qu’il pensait réussi: les jambes de Suzanne étaient entrouvertes et Gonzague vérifia de visu que l’artiste ne s’était pas trompé: en effet, il ne s’en était jamais aperçu, côté droit de l’aine la toison était moins drue.


  —Ah, ces peintres, ils ont l’œil!


  —Quand t’auras fini de rincer le tien!…


  —Je lui demanderai de figurer ton minou en détail.


  —Oh mon Gonzo, tu me rends encore plus dingo qu’Amedeo! Prends-moi, prends-moi vite! Non, pas comme ça. Tiens, comme ça!


  Au retour du Bateau-Lavoir, c’était kama-sutra.


  Sur le chemin de Montmartre, il leur arrivait de faire un crochet par le Concert Parisien, dans le Xearrondissement, où passaient en vedette Yvette Guilbert et Mayol. Les fantaisies de la troupe de Mayol divertissaient Suzanne, Gonzague préférait les chansons réalistes et littéraires d’Yvette Guilbert. Noblesse et fortune provisoire obligent, ils avaient aussi une loge à l’Opéra. Suzanne se pâmait devant les ors et les costumes, Gonzague bâillait.


  Ni les réjouissances populaires du café-concert, ni le prestige du palais Garnier ne valaient le compagnonnage festif dans les ateliers du Bateau-Lavoir ou les bistrots de Montparnasse. Là fermentait, au fond des verres d’absinthe, la révolution des arts, qui n’étaient toujours que six. On ne parlait pas encore du cinématographe comme d’un possible septième. Par acquit de conscience, Gonzague s’était rendu à quelques séances. Le Juif errant, de Méliès, l’avait séduit par ses inventions, mais à force les prouesses techniques finissaient par lasser. Quant au reste: la répétition de ce qu’il avait lui-même projeté au Canada et aux États-Unis, à vous poisser de blasement. Et les synopsis qu’il avait écrits ne valaient guère mieux. De l’imitation, du langage de perroquet, du pipi de chat. Que faire? Attendre que les muses vous caressent le pipeau? Pendant deux ans elles se firent appeler Désirée.


  Pendant deux ans il enfuma sa mère de lettres où se mêlaient le vrai, le faux, et l’entre-deux.


  Réclamait-elle qu’il se décide enfin à venir présenter Suzanne à ceux de Lambour qu’il répondait: je manque de temps, je suis sur un coup, je négocie avec un producteur. Annonçait-elle son désir de leur rendre visite à Paris qu’il la prévenait: par souci d’économie nous campons dans une chambre de bonne de neuf mètres carrés. Répondait-elle qu’elle logerait à l’hôtel qu’il prétendait: nous sommes par monts et par vaux, nous aurions à peine le temps de nous voir. Fixait-elle une date? Mauvaise pioche, ils seraient à Bruxelles. Enfin, elle écrivit: «Je me demande si tu ne me caches pas quelque chose, je m’inquiète pour ta santé.» Il la rassura: «Je me porte comme un charme, Mère, ainsi que Suzanne, qui n’a rien perdu de sa pétulance printanière.»


  En septembre 1908, la menace d’une irruption à l’improviste de sa mère dans l’appartement – et dans ses comptes – se précisa dangereusement. Il résolut de faire un saut à Penarbily. Le bambocheur parisien n’en était pas moins resté un homme sensible. Le manoir, la plage, la cabine de bain, tout l’émut. Suzanne médusa Louis-Marie qui jamais, de près ou de loin, n’avait approché une telle égérie. Elle passa avec succès le grand oral que lui fit subir Bérénice. Gonzague envoûta ses neveu et nièce, du matin au soir accrochés à ses basques et à ses récits.


  Par une étrange coïncidence, ou intérêt partagé pour les arts picturaux, outre ses pensionnaires anglais Hortense recevait deux peintres du voisinage.


  Le premier, André Dauchez, était un paysagiste; le second, Lucien Simon, un chroniqueur du pays bigouden. Alors que les personnages étaient quasiment absents des toiles d’André Dauchez, Lucien Simon peignait des scènes populaires, dans un style que Gonzague jugea post-impressionniste, d’après les toiles dont Hortense avait fait l’acquisition.


  —Vous avez tout cela bien vivant sous les yeux en permanence, pourquoi les fixer sur vos murs?


  —C’est interprété.


  —Confiez-moi un peu de votre argent et je vous achèterai des Picasso, des Modigliani, des Braque!


  —Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là.


  —Je vous les enverrai en pension! Ils animeront la maison.


  —Quel milieu fréquentes-tu donc à Paris?


  —Le monde des arts, Mère! Ma vocation est de devenir un artiste du cinématographe, et non pas un artisan besogneux. Il y en a déjà tant.


  —Tu y travailles, au moins?


  —Et comment! Je m’échine à lancer des projets. Demandez donc à Suzanne.


  —Oh oui, dit coquinement Suzanne, il se crève au travail.


  —Je vais aboutir. Ce n’est plus qu’une question de semaines, Mère.


  Sinon de jours, songea-t-il, avant que je ne sois dans la dèche. Il lui fallait remonter à Paris au plus tôt pour régler le problème. Comment? Il n’en avait aucune idée. Mettre un cierge à Notre-Dame des Débauchés?


  Il envisagea de s’asseoir à une table de poker. Mais ses déboires passés le retinrent. Heureux en amour, il serait malchanceux aux cartes. Suzanne, malgré l’environnement, était d’une fidélité de vestale. Il était le berger de cette pauvre petite âme, qu’il conduisait pourtant tout droit à l’abattoir de la mistoufle, le taudis sous les toits, les expédients pour gagner quelques sous. Lyrique dans le masochisme saturnien, il poursuivait: la mendicité en haillons, les poux, les puces, les dents déchaussées, les poumons voilés, on crache du sang, on meurt de consomption dans le ruisseau.


  Le Crédit Lyonnais lui avait consenti une facilité de caisse basée sur le souvenir de ses avoirs passés et le baratin auquel sont sensibles tous les banquiers: la poudre aux yeux de rentrées suspendues à des formalités, vente d’immeuble ou de terrain, héritage, etc., mais le rouge était mis, la banque n’irait pas plus loin.


  Début octobre il avait réglé d’avance le loyer du quatrième trimestre, épongé quelques lignes sur l’ardoise de la Closerie, et gardé de quoi se nourrir dans les gargotes jusqu’à la Noël qu’ils iraient passer, sauf miracle, à Penarbily. Il avouerait ses mensonges avant la messe de minuit et sa mère les lui pardonnerait chrétiennement, dans la célébration de la Nativité. Oui, mais après?
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  Rendez-vous avec les muses

  au Café de la Paix


  Après, se dit-il en gravissant les marches du palais Garnier, je mets mon habit au mont-de-piété. C’était leur dernière soirée à l’Opéra, mais il l’avait caché à Suzanne. Elle aurait été désespérée de devoir abandonner aux mites son étole de zibeline – à mettre au clou, idem.


  Un orchestre moscovite donnait un pot-pourri d’œuvres de compositeurs russes, avec en point d’orgue une prestation de Chaliapine dont la formidable voix de basse roula comme le tonnerre de canons de marine sur le noir océan de la mélancolie où Gonzague ne se débattait plus. Levez-vous vite, orages désirés de la mendicité! ricana-t-il intérieurement en tâtant ses poches.


  En sortant, ils allèrent boire un verre au Café de la Paix. Une coupette de champagne, un godet de ciguë.


  —T’as pas l’air dans ton assiette, mon Gonzo, dit Suzanne. Faut dire que cette musique donnait pas envie de danser la gigue.


  Était-ce le moment de lui dire qu’ils étaient fauchés? Qu’ils allaient tous les deux se retirer dans une cellule du monastère de Penarbily? Saperlipopette, quelle fin. En même temps qu’il ressentait le frisson du décavé, tellement supérieur à celui du veinard, il s’en voulait de ses inconséquences. Énervant, irritant, quand on sait qu’on n’a pas eu tort de balancer le pognon par les fenêtres. La vie est tellement courte. Peut-être qu’à Penarbily il y aura moyen de se refaire. Ma chère mère a du capital. Ces projets de location de voiliers, de construction navale, pas si idiot que ça, finalement. Oui, mais. Et la Closerie? Et le Bateau-Lavoir? Adios, Pablo? Arrivederci, Amedeo? Adieu, Alfred Jarry? Ah merdre non.


  On lui tapa sur l’épaule. Dérangé dans ses pensées, il se retourna, prêt à mordre.


  —Comment va, vicomte?


  La jovialité du type était offensante.


  —Nous nous connaissons, monsieur?


  —Eugène Pirou!


  —Ah oui! Le Coucher de la mariée!


  —Vous l’avez projeté?


  —Cette bobine m’a valu d’être excommunié par un archevêque canadien. Asseyez-vous, que je vous raconte…


  —Venons donc plutôt à ma table. J’ai une bouteille pleine, on m’a posé un lapin. Vous êtes plus heureux que moi, de ce point de vue…


  —Suzanne, ma femme.


  —Félicitations!


  Ils changèrent de table et trinquèrent.


  —À votre beauté, madame. En votre présence, les plus belles fleurs flétrissent, déclama Pirou.


  —Faut quand même pas charrier, dit Suzanne.


  —Américaine?


  —De Louisiane.


  —Je l’ai kidnappée à Saint-Louis, Missouri.


  —Je suis prêt à payer la rançon.


  —J’ai renoncé à la réclamer.


  —Dommage. Accepteriez-vous que je fasse votre portrait, chère petite madame?


  —Monsieur Pirou est un grand photographe, dit Gonzague. Il tire le portrait de tout ce qui compte comme personnalités. Enfin, toujours, j’imagine?


  —Je ne sais faire que cela. Alors, chère petite madame, aurais-je la joie et l’honneur de vous tenir devant mon objectif?


  —C’est que je pose déjà pour un tas de peintres.


  —Au Bateau-Lavoir, dit Gonzague.


  —Oh la la, de joyeux lascars, hein?


  —J’assiste aux séances de pose.


  —Vous êtes un homme sage.


  —Et ma femme ne l’est pas moins.


  —Parce qu’elle n’est encore qu’une innocente enfant. La sagesse recommande aux dames de prendre un amant.


  Un quart d’heure plus tard, après avoir revisité ensemble le Canada, les USA, les Bermudes et Saint-Pierre-et-Miquelon, ils étaient copains comme cochons. La bouteille de champagne ayant montré son derche, Pirou commanda un deuxième col, et du bon, de la Veuve Clicquot Ponsardin millésimée. Cette soirée d’adieux à la prospérité prenait un tour inédit. Gonzague, requinqué, envisageait un finale en beauté: travaux pratiques kamasoutriques et confession sur l’oreiller: j’ai plus une thune, honey, dorénavant nous vivrons d’amour et d’eau salée, chez ma maman, dans le pays de Pont-l’Abbé. Brindezingue, Suzanne applaudirait: tu seras mignon comme tout en costume de bain…


  Elle alla se repoudrer le nez, Eugène cligna de l’œil et fit un pas de plus dans la familiarité.


  —Elle doit te coûter bonbon, ta gisquette.


  —Je te vois venir, Eugène, avec tes gros sabots. Ben oui, j’ai plus d’artiche.


  —Mais tout le blé que t’as gagné aux States?


  —Claqué, Ça m’a pris deux ans.


  —Ah quand même!


  —Pourtant, j’ai pas mégoté. Mais il y en avait. Reste plus qu’à aller tendre la main chez les petites sœurs des pauvres.


  —Déconne pas, t’es capable de rebondir. Avec l’expérience que t’as. Pourquoi t’as laissé choir le cinéma?


  —Il tourne en rond.


  —Crois pas ça. Y a du blé à se faire. Facile.


  —Facile?


  —Ta légitime, c’est une mine d’or.


  —Chuis pas un maquereau.


  —Je te parle pas de la coller sur le trottoir. Devant une caméra.


  —La caméra de qui?


  Suzanne revenait du lavatory, Eugène baissa la voix.


  —Allons pisser, pas la peine qu’elle entende.


  Et c’est en faisant pleurer à l’orphelin des larmes de Veuve Clicquot Ponsardin qu’Eugène mit Gonzague au parfum. Il avait investi une poignée de napoléons dans une société de production, laquelle cherchait des vedettes, nul doute que Suzanne, roulée comme elle l’était, deviendrait une star.


  —Et toi son imprésario, et associé dans le bizness.


  —Réalisateur?


  —Et scénariste, si ça te chante. Je te présente au grand caïd?


  —Tu parles, Eugène! Le plus tôt sera le mieux.


  —Dans ce milieu ils se lèvent pas de bonne heure.


  —Nous non plus.


  —Demain, 16heures, à la Closerie?


  —Pas à la Closerie, j’ai une ardoise.


  —Alors ici.


  —D’accord.


  Ils rangèrent leur outil, rejoignirent Suzanne et torchèrent la Veuve. La fin de la nuit fut telle que Gonzague l’avait imaginée: chevauchée fantastique, radada, radada tsouin-tsouin, mais point de confession pécuniaire sur l’oreiller. Waitons et voyons. Les affaires vont peut-être reprendre.
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  De rapides vat-et-vient

  faunesques


  Le rendez-vous au Café de la Paix dura le temps de se faire servir quatre limonades et d’en roter discrètement les bulles. Glazer, le producteur, un grand type sec et grisonnant des rouflaquettes, était sobre et expéditif. D’un regard qualifié il estima la trouvaille de Pirou conforme à la description du photographe: des courbes enchanteresses et la frimousse d’un premier rôle d’ingénue libertine. Quant à Gonzague, son parcours parlait pour lui. Le Canada, les États-Unis, l’Exposition universelle de Saint-Louis: un pedigree de professionnel. Le quatuor se scinda en duos. Dans son atelier et en tout bien tout honneur Pirou tirerait le portrait de Suzanne pendant que Glazer et Gonzague tireraient des plans sur la queue de la comète.


  Le producteur entraîna le futur réalisateur rue de Provence, dans un bordel huppé. Au salon, ces demoiselles en petite tenue, ces messieurs cigare au bec et un verre à la main, flattant au passage un cul, un nichon, comme des maquignons auxquels Madame vantait la marchandise. Ce qui distinguait l’endroit de l’image d’Épinal des gymnastiques tarifées auxquelles Gonzague s’était beaucoup adonné, dans un lointain passé, c’était l’existence d’une salle d’échauffement.


  Par la fente d’un rideau damassé, ils se faufilèrent dans une pièce obscure garnie d’une vingtaine de fauteuils dont environ la moitié étaient occupés. Une fille tournait nonchalamment la manivelle. À travers la fumée de cigarettes, sur un pan de mur blanc qui servait d’écran, défilaient des vues animées salaces, troussages de jupons convenus, baiseurs mécaniques, coïts bâclés en quelques va-et-vient faunesques, ah que la chair était triste.


  Ils ressortirent discrètement au bout d’un quart d’heure et s’isolèrent dans un coin du salon. Glazer, par obligation commerciale – il était le fournisseur des films –, commanda deux coupes de champagne et poussa la sienne vers Gonzague.


  —Alors, mon cher, qu’en pensez-vous?


  —Pur amateurisme. Surface mate qui boit la lumière, pellicule médiocre, prises de vues mal éclairées, projecteur techniquement dépassé.


  —Et les histoires?


  —Aucune fantaisie. Ni fait ni à faire, vraiment.


  —C’est exactement ce que je voulais entendre. Nous sommes d’accord. Il faut donner de l’entrain, de la surprise, du sens, que dis-je! de l’esthétisme, ses lettres de noblesse à ce genre d’un grand avenir.


  —Ça vous rapporte?


  —Ai-je l’air dans le besoin? Mais comparé aux bénéfices qu’on peut attendre d’œuvres de qualité, ce n’est que de l’argent de poche. Mon cher vicomte, je vois en vous le chevalier Andréa de Nerciat du cinéma érotique. Soyez le Pygmalion de votre charmante et superbe Galatée.


  —Vous n’y pensez pas! Suzanne jetée en pâture aux vicieux!


  —Allons… Il s’agirait seulement d’affriander le spectateur par sa beauté. Pour les plans purement euh… anatomiques, elle serait doublée par des professionnelles. Un chat est un chat. Et puis vous pourrez truquer. Songez à Méliès, que vous admirez.


  —Dans ces conditions, le défi me tente.


  —Ne perdons pas de temps, allons en discuter dans mes bureaux.


  Les bureaux étaient à deux pas, porte Saint-Denis. Une société en nom collectif, égalité des pouvoirs de faire et de ne pas faire, solidarité active et passive, compte bancaire sur signatures conjointes, partage des tâches: Gonzague tournerait, Glazer distribuerait les films dans tous les claques de France et de Navarre, voire les exporterait, en Belgique, en Allemagne, en Angleterre, et tiens, pourquoi pas, en Amérique.


  —Je finance le reste, rémunération des comédiens, matériel, local de tournage, développement, copies. Vous ne serez pas bridé, mais j’aurai un droit de regard sur vos dépenses. Notre association ne vaudra que pour l’exploitation des films. Partage des bénéfices: quarante pour cent pour vous, soixante pour moi. Tout ça sera dûment enregistré. Je n’ai jamais repassé quiconque.


  —Eh bien, partons sur ces bases-là. Une dernière chose… Pirou vous l’a sans doute dit, je suis fauché.


  —Très bien. C’est la nécessité qui pousse le dilettante à agir. Vous voulez une avance sur royalties? Combien?


  —Cinq mille, de quoi voir venir.


  —Disons dix mille. Épongez vos dettes, mettez des oursins dans vos poches, et au boulot. Dans huit jours, on tourne. Que votre chère épouse se prépare.


  Gonzague emmena Suzanne rue de Provence. Que des messieurs l’entreprissent pour «la faire monter» l’effaroucha. En revanche, elle ne fut point choquée par les vues animées.


  —Oh mon Gonzo, c’est marrant, c’est la nature. Et puis j’avais jamais vu un boxon.


  Aveu d’un réel angélisme ou dénégation d’un vécu que Gonzague n’avait jamais voulu approfondir? Déclaration d’innocence, sans doute, car elle parut sincèrement intriguée quand la sous-maîtresse, à la fin de la séance, leur proposa une «tierce».


  —Aôh, c’est quoi?


  —Nous deux plus une fille.


  —Really? C’est moi qui choisis la fille?


  —Une autre fois, ma biche, râla Gonzague.


  Se montrer ainsi curieuse de tout et s’affranchir aussi vite… Elle se déclara partante pour jouer la comédie érotique.


  —Puisque tu me dis que c’est d’autres filles qui se feront fucker.


  —Y a intérêt! Je suis jaloux comme un tigre.


  —De toute façon, je pourrais jamais te cockouer, même pour de rire.
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  Aux studios du Mont-de-Vénus


  La société en nom collectif prit pour dénomination commerciale les Studios du Mont-de-Vénus. Glazer l’installa royalement dans un vaste sous-sol de la rue du Faubourg-Montmartre, côté boulevard Poissonnière: vestiaire, placards à costumes, salon de grimage avec collection de fausses barbes et de perruques, cabinets de toilette, bar et réfectoire, salon où papoter entre deux prises de vues animées, salle de montage et de projection-test des films livrés tout frais développés par un laboratoire agréé en confidentialité.


  Sur le plateau de tournage, le réalisateur disposait d’éclairages modernes, d’une caméra dernier cri et d’objectifs de différentes focales. Au fond de la scène, des panneaux coulissants permettaient de varier les décors, complétés des accessoires mobiliers ad hoc: campagne, montagne, bord de mer, cabine de paquebot, école primaire, chambre de midinette, boudoir de marquise… Ultérieurement, au fil de son inspiration, Gonzague ferait peindre d’autres fonds d’écran par ses amis rapins. Au fur et à mesure de la montée en puissance de la production, l’équipe de comédiens confirmés serait renforcée par des amateurs trop heureux de cachetonner en se farcissant les professionnelles. Gonzague alla jusqu’à recruter un guichetier du Crédit Lyonnais, assidu et bien membré.


  Suzanne était de tous les tournages et multipliait les rôles de composition. Elle allait jusqu’au bout de la décence, puis une doublure prenait le relais. Le metteur en scène devait se soucier que les moniches soient raccord. Sa vedette chérie avait un minou de ce fameux blond vénitien immortalisé par Modigliani, la majorité des filles arboraient un tablier de sapeur noir de jais qu’il fallait raser aux entournures tandis que Suzanne se teignait le blason. À jouer les barbiers, la troupe s’amusait bien. C’était bandant, oserait-on dire, et profitable à l’action subséquente.


  Deux ans plus tard, le catalogue des Studios du Mont-de-Vénus serait riche d’une centaine de titres.


  Parcourons un échantillon des scénarios écrits par notre ami le vicomte, conteur, réalisateur et parfois rôle secondaire dans des séquences liminaires.


  La punition des élèves dissipés


  Décor: salle de classe d’école primaire.


  Le professeur, dos tourné à la classe, écrit la morale du jour au tableau noir: Aux vilains garnements je ne montrerai pas mes fesses.


  Derrière lui, la classe. Trois filles, dont Suzanne. Jupette, tablier et couettes. Elles se dissipent. Lancent des boulettes de papier, etc.


  Le professeur se retourne, courroucé.


  Intertitre: Au tableau! En place pour la fessée!


  Les filles soulèvent leurs jupettes. Reçoivent la fessée à cul nu. Suzanne, exemptée des derniers outrages, va au piquet.


  Le professeur arbore son gourdin et honore tour à tour les deux élèves, dans des positions variées.


  Les feux de l’amour


  Décor: cuisine.


  Sur le réchaud à gaz, une fille (Suzanne) prépare son frichti.


  Le feu prend dans la poêle.


  La fille sort du champ.


  Intertitre: Au feu! Au feu!


  Réapparaît en compagnie d’un pompier. Lequel étouffe le feu dans la poêle.


  Intertitres: Et voilà, mademoiselle, le feu est éteint.


  Oh non monsieur le pompier, ça me brûle encore!


  Où ça?


  Là! Touchez!


  Suzanne se met toute nue. Le pompier approche un doigt du foyer.


  Ah! Ah! En effet!


  Le pompier sort sa lance et de la doublure de Suzanne éteint l’intime brasier.


  Garde à vous


  Décor: à l’entrée d’une caserne, un troufion de garde dans une guérite. Sur le trottoir, passe et repasse une demoiselle (Suzanne) qui l’aguiche.


  Il n’en peut plus. Pose son fusil et trousse la belle.


  Surgit un capitaine furibard.


  Intertitre: Garde-à-vous, soldat! Je vous colle huit jours!


  Sous l’œil du troufion, le capitaine se saisit de la belle. Il n’est pas à son goût. Elle se débat, implore le soldat de venir à son secours.


  Le troufion assomme le capitaine d’un coup de crosse.


  Intertitre: Ô mon beau soldat, c’est toi que je veux au garde-à-vous dans ma petite guérite.


  Remplacement de Suzanne par sa doublure. Le soldat s’exécute.


  Les pilules du docteur Érectus


  Décor1: boutique d’apothicaire. Le pharmacien et un client.


  Intertitre: Le client: Mon drapeau est en berne.


  Gros plan sur un flacon de pilules. Étiquette: Pilules du docteur Érectus.


  Le pharmacien dresse le pouce.


  Attention, pas plus d’une à la fois!


  Décor2: trottoir. Le client avale tout le flacon. Dans les cinq secondes, se met à courir comme un dératé. Mimiques de bouc en rut.


  Décor3: boulevard populaire. Le client carambole une marchande des quatre-saisons.


  Ô mon Dieu, quelle courgette géante!


  Décor4: un atelier de couture, où travaillent trois midinettes. Elles y passent l’une après l’autre. Survient la patronne, une femme très bien en chair.


  Et moi! Et moi!


  Las, le satyre considère son outil. Ramolli.


  Flanelle!


  La grosse femme brandit une paire de ciseaux.


  Regonfle ta nouille ou je te la coupe.


  Décor 5: retour à la pharmacie. Sous la menace des ciseaux de la matrone, le client avale un flacon de pilules. Et entreprend la bonne femme sur-le-champ. L’apothicaire avale aussi des pilules et ils se mettent à deux pour combler l’appétit de l’ogresse.


  Décor 6: animalerie, sur les quais de la Seine.


  Déguisés en faunes, l’apothicaire et le client tentent (en vain) de se taper une chèvre.


  Séduite et abandonnée


  Décor1: boudoir de marquise.


  Allongée sur un sofa, la marquise s’ennuie. Se languit, mais de quoi?


  Sa bonne (Suzanne) époussette, de-ci, de-là. La marquise l’appelle.


  Pierrette, je suis oppressée. Ici, là. Soulagez-moi!


  D’agaceries en baisers, sur le sofa bientôt elles sont nues.


  Scène saphique. (NB: Suzanne ne souhaite pas être doublée.)


  Survient le marquis, il se mêle aux ébats. Au plus profond de l’action, intervention de la doublure.


  Décor2: boulevard.


  Pierrette (Suzanne), grosse de sept ou huit mois, mendie son pain sur le trottoir.


  Un bon Samaritain prend pitié d’elle.


  Ma pauvre fille, viens, je vais m’occuper de toi.


  Décor3: chambre.


  Le bon Samaritain réconforte Pierrette (doublure) de toutes les manières permises par son état.


  Décor 4: église.


  Le bon Samaritain épouse Pierrette. Le prêtre unit les époux. Ô surprise, sa soutane est dressée en chapiteau de cirque.


  En votre sein de pécheresse je veux aussi goupillonner l’enfant.


  Trio. Doublure Suzanne aux moments habituels.


  Suzanne jouait, Gonzague tournait, Glazer sondait l’opinion en vue de pousser son metteur en scène à innover sans cesse. Par exemple, Séduite et abandonnée fut réalisé après enquête. La femme enceinte jusqu’aux yeux était un produit vendeur. La difficulté fut d’en dénicher une, mais on la surmonta. On recruta un caniche nain friand de furetage sous les broussailles enjuponnées. Ses abois étouffés égayaient le plateau. On le récompensait de sucreries. Il fallait l’attacher quand il n’était pas prévu au générique.


  Glazer distribuait et encaissait la monnaie. Une fois par mois il partageait recta, avec une impassibilité de clergyman châtré, en tenant son réalisateur à distance. Jamais un dîner festif. Les deux hommes se voussoyaient toujours.


  Les Studios du Mont-de-Vénus prospéraient, l’argent s’accumulait sur les livres du Crédit Lyonnais. Dans leurs cantines retrouvées, les cinéastes menaient de nouveau un train d’hédonistes, à cette différence près que Gonzague vérifiait les additions et mesurait les pourboires. Il épargnait.


  Il consacrait toutes ses forces diurnes au travail, nocturnes au devoir conjugal. Suzanne, restée sur sa faim le jour, exigeait le soir un menu complet. Gonzague peinait à remettre le couvert. Heureusement, sur le tournage de Séduite et abandonnée et de ses déclinaisons, la star s’était mise à apprécier les dérivatifs lesbiens.


  Une chambre s’étant libérée sur leur palier, Gonzague la loua et l’aménagea en ermitage. Les soirs où Suzanne invitait une fille rue de la Gaîté, il s’y retirait pour écrire tranquillos. Il repartait au turf le matin, bon pied bon œil et de bonne humeur. En somme, une existence de fonctionnaire du film cochon routinier, en contradiction avec le curriculum vitae du fils prodigue qu’il avait été. Qu’on ne se méprenne pas: il n’avait pas jeté par-dessus son épaule le sel de sa vie pour conjurer un quelconque mauvais sort. Il croyait plus que jamais en sa bonne étoile. Elle brillait, là-bas, boulevard des Italiens, au-dessus de ses économies qui fructifiaient au Crédit Lyonnais. Elle avait pour nom Grand Projet, auquel il travaillait dans sa chambrette de mari large d’esprit.


  Pendant toutes ces années de formation il écrivit régulièrement à sa mère qu’il volait de succès en succès et connaissait l’aisance («Nous avons enfin pu déménager de notre chambre de bonne dans un appartement, avec pour moi un bureau attenant»), ce qu’elle croyait volontiers puisqu’il ne lui réclamait pas d’argent. Il était forcé qu’elle voulût se rendre compte sur place.


  Hortense prit l’habitude de venir environ une fois l’an, en automne. Gonzague l’emmenait à la Closerie des Lilas où il avait sa table marquée, comme elle avait sa chaise gravée à l’église de Plobannalec; à l’Opéra, où il avait repris une loge; chez Lipp, où il appelait le maître d’hôtel par son prénom. Bref, à la comtesse il faisait faire la tournée des grands-ducs. Le point délicat, c’était le cinéma. Elle réclamait de voir des films qu’il avait réalisés. Soit!


  «Mais vous ne vous étonnerez pas de ne pas voir mon nom à l’affiche. Je signe de pseudonymes, ou je m’efface derrière des prête-noms.


  —Mais pourquoi? As-tu honte de ton travail?


  —Pas du tout, Mère. C’est la norme, quand on fait son apprentissage. De toute façon, ce ne sont que des films de commande. Je me réserve pour des réalisations majeures, qui ne devront rien à qui que ce soit.»


  En 1909, il l’emmena voir La Reine Margot. En 1910, Le Retour d’Ulysse. En 1911, La Tosca. Elle trouva tout cela très bien fait et parfaitement documenté.


  «C’est très bien, tu peux être content de toi. Mais vois-tu, à présent je vois cela d’un œil un peu désabusé. Peut-être en avons-nous trop projeté, dans le même genre. Et il me semble que le cinématographe peine à se renouveler. N’y a-t-il pas des voies plus originales à explorer?


  —À qui le dites-vous, Mère!»


  En 1912, ce fut La Dame aux camélias, avec Sarah Bernhardt dans le rôle de Marguerite Gautier.


  «Cette Juive, tu l’as donc vraiment rencontrée?


  —Tous les jours, pendant des semaines. Malgré ses problèmes de santé, qui pourraient la rendre acariâtre, elle est d’une compagnie fort agréable. C’est presque une amie.


  —Dommage que je ne puisse pas m’en vanter.


  —Patience, Mère. Je mûris le scénario d’un film d’anthologie. Un jour le nom des Penarbily brillera en lettres électriques sur la façade de toutes les salles, en France et en Europe.


  —Je n’en demande pas tant. Quand viendras-tu au manoir?


  —L’an prochain, je pense. Je vous prépare une bonne surprise. Mais je vous préviens, Mère, vous m’aurez sur le dos pendant un bon moment.»


  Les besogneux feuilletonistes de gazettes rêvent de porter l’épée de l’académicien, Gonzague convoitait une place au futur panthéon du cinématographe. Un intersigne de saison le conforta dans ses aspirations. En cet automne 1912, le prix Goncourt venait d’être décerné à André Savignon pour son roman Filles de la pluie, sous-titré Scènes de la vie ouessantine. Il l’acheta aussitôt et le dévora. L’Ouest sauvage, le furieux océan, les farouches marins, les veuves éplorées, la Bretagne immortelle: justement le cadre dans lequel il envisageait de tourner son futur chef-d’œuvre. Incroyable! Ce roman, c’était comme le doigt du destin pointé en direction de la côte cornouaillaise, et de la célébrité. Va! lui ordonnaient ses démons, tu as suffisamment d’argent à la banque, investis, relance la roue de la fortune, va donc!


  En novembre et décembre, il passa ses nuits à développer le scénario d’un long métrage. Long comment? Au diable l’avarice! Autant de bobines qu’il faudra!


  Va! Va donc, Gonzague de Penarbily!


  Début 1913, il rendit à Glazer les clés des Studios du Mont-de-Vénus.


  —Clôturons le bilan et procédons à un dernier partage. Je laisse tomber les coquineries.


  —Fatigué? répliqua Glazer sobrement.


  —Je change de dimension. J’investis mes billes. Je vais réaliser un vrai film, d’après mon propre scénario. Je vous concède une part dans l’affaire, si ça vous tente.


  —J’ai déjà des fers au feu. Avec les frères Pathé, notamment. Quel est l’argument de votre histoire?


  —Je vais vous le lire.


  Gonzague tira des feuillets de sa poche et se mit à déclamer son texte, avec force effets oratoires hérités du temps de la jactance dans les salles paroissiales et les gourbis canadiens.
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  Femme de marin,

  femme de chagrin


  Deux jeunes gens du pays bigouden, Philomène Tanneau et Jean-Louis Gourlaouen, s’aiment et se marient. Elle est ouvrière à la conserverie, il est marin pêcheur, propriétaire de son canot, le Bara Mor. Il pêche la sardine à la bolinche, le maquereau à la mitraillette et le germon au vif, les années fastes, quand les eaux se réchauffent dans le suroît de Groix.


  Le poisson vient à manquer, la famine guette le village. Un jour l’on aperçoit une myriade de sternes piquer sur les lançons, que suivent les sardines. Un banc énorme, à n’en point douter. La mer est mauvaise, temps pis, la sardine est là, il faut sortir. Jean-Louis à la barre, ses quatre compagnons aux avirons (pas question de lever la voile, le vent l’emporterait), ils affrontent les rouleaux, s’éloignent.


  Sur la grève, les femmes à genoux prient la Vierge et saint Yves. La tempête forcit, l’horizon moutonne, la mer écume, et ah mon Dieu! le Bara Mor chavire et disparaît à la vue des femmes, parmi lesquelles Philomène, enceinte.


  Quelques minutes plus tard, poussés par le ressac, deux rescapés s’échouent sur le rivage. Ils ont vu leurs camarades et Jean-Louis, leur patron, s’enfoncer dans les flots. Trois jours après, l’océan restitue les corps des deux autres compagnons. Point de Jean-Louis. Au bout du délai légal de trente jours, le commandant du quartier maritime entérine l’acte de décès. Philomène est veuve. Grand-messe des morts, procession jusqu’au cimetière et bénédiction de la plaque au nom de Jean-Louis sur le mur des péris en mer, au pied de la statue de Notre-Dame des Naufragés. Philomène affligée se récrie: «Jamais je ne me remarierai! Et ton fils, mon Jean-Louis, que je porte en mon sein, jamais il ne sera marin!»


  Philomène reprend le travail. Son patron, un veuf d’un certain âge, n’a d’yeux que pour elle. C’est l’infâme Coupa, le vil exploiteur des pêcheurs et des sardinières, l’odieux richard propriétaire du manoir de Poullanaour. Pour Philomène il redouble d’égards et un beau jour se déclare. «Épouse-moi, Philomène, tu seras la maîtresse de Poullanaour.» Elle l’éconduit poliment.


  Pourtant, jeune accouchée, elle est dans le dénuement. La sardine a fui les eaux bigoudènes, la conserverie tourne au ralenti, les ouvrières ne reçoivent qu’un maigre salaire. Coupa s’en bat l’œil. Sa cave est pleine d’or et ses entrepôts regorgent de stocks de boîtes des années passées. Mais Philomène, comment fera-t-elle pour nourrir son petit?


  L’ignoble Coupa revient à la charge, se fait tendre et mielleux, presse Philomène d’appels libidineux, lui donne le vertige en l’invitant à visiter Poullanaour. Que de richesses! Il l’embobine devant le berceau du nouveau-né: «Je l’adopterai et il sera mon héritier.»


  Philomène se ronge les ongles jusqu’au sang. Que faire? Des copines, plus futées qu’elle, lui conseillent: «Épouse-le, prends ses sous et après tintin, chambre à part!» Philomène rétorque: «Il est âgé mais point décati, il ne me laissera pas dormir.—Oh écoute, une fois le temps tu lui donneras sa ration. À la Noël, par exemple, tu boiras un bon coup et tu le laisseras mettre son Jésus dans la crèche. Le reste de l’année, t’auras qu’à dire que t’as mal à la tête, au ventre, au derrière, partout.»


  Elle consulte la vieille maman de Jean-Louis, veuve de marin pêcheur elle aussi. «Sacrifie-toi pour ton enfant, le bon Dieu en tiendra compte. En donnant la clé de ton petit paradis au vieux verrat, tu gagneras le grand. Et notre Jean-Louis, de là-haut, te pardonnera, j’en suis sûre.»


  Philomène accepte d’épouser le rupin, mais elle exige que ce soit sans cérémonie. Elle portera la tenue du dimanche des femmes du pays, jupe et corsage en velours noir, tablier blanc. Le blanc et le noir, les couleurs du deuil qu’elle portera éternellement dans son cœur.


  Le soir des noces, elle se refuse à son mari. «Pas si vite, lui dit-elle, je ne suis pas prête, il faut attendre le retour de couches.» Pendant plusieurs semaines elle réussit à contenir l’ardeur du bouc. Il se satisfait provisoirement de la contempler nue dans son bain, tel un vieux matou qui guette sa proie. De dégoût, elle en a la chair de poule.


  Soudain, un matin, une ombre obscurcit le pays, comme une éclipse totale. Elle apparaît sur la mer, s’étale, et en plein jour recouvre tout d’une nuit terrifiante. Dans les rues du village, elle prend forme humaine, se découpe sur les murs des maisons, avance dans l’allée qui mène à Poullanaour, se découpe sur la porte monumentale du château. Une main empoigne le heurtoir, frappe trois fois.


  Philomène, habillée en bourgeoise, va ouvrir. Dans l’encadrement de la porte, un homme barbu et chevelu, hâve comme un fantôme. Ses yeux jettent des éclairs de furie et de folie. Ses yeux, ah ces yeux. «Jean-Louis!»


  C’est bien lui. Accroché à l’épave du Bara Mor, il a dérivé pendant des jours, avant d’être recueilli par des pêcheurs anglais. Épave lui-même, amoindri par son séjour dans l’eau, c’est un zombi amnésique qui hante le port de Falmouth. Et puis un soir, dans une taverne, il entend des pêcheurs bretons plaisanter grassement à propos d’un mariage entre Philomène, veuve de Jean-Louis Gourlaouen, et Coupa, le conserveur. Il retrouve la mémoire sur-le-champ, embarque sur un chalutier, traverse la Manche, et le voilà à pied d’œuvre, ivre de vengeance.


  Philomène se jette dans ses bras, implore son pardon. Il la repousse et brandit son couteau à étriper le poisson. Il va pour égorger sa femme quand il perçoit des pleurs de bébé. Il suspend son geste, interdit. Philomène essaie de le ramener à la raison: «Entends-tu, mon Jean-Louis? C’est notre enfant, c’est ton fils.—Le bâtard de ton maquereau, plutôt!» Le fou sanguinaire crache sur sa lame et tel un rémouleur la repasse sur la toile rêche de sa vareuse. Il en tâte le fil, l’applique sur la gorge de Philomène, rugit: «Ah! Ah! Mon surin coupe comme un rasoir, tu ne sentiras rien, putain!»


  Gonzague s’arrêta, essoufflé.


  —Eh bien, continuez! dit Glazer.


  —J’ai envisagé trois fins. Petita, dans sa folie meurtrière, Jean-Louis tue tout le monde, y compris le gosse.


  —Mauvais. Nos contemporains en ont assez des tragédies. En avril dernier, les mille cinq cents noyés du Titanic, hier la mobilisation générale dans les Balkans, aujourd’hui les rumeurs de guerre entre la France et l’Allemagne…


  —Disons alors: petitb, il tue Philomène et Coupa, épargne le petit, et disparaît avec lui, Dieu sait où.


  —Et suite au prochain épisode? Intéressant. On les retrouverait vingt ans plus tard en Amérique du Sud, le fils est adulte, il apprend que son père a tué sa mère… Comment réagit-il? À creuser. Et la troisième fin?


  —Petitc, il ne tue que Coupa, est arrêté, bénéficie de circonstances atténuantes, sauve sa tête et n’écope que de dix ans de travaux forcés. Quand il sort du bagne, il retrouve sa femme et son fils.


  —Sa femme?


  —Eh bien oui. Puisqu’il était en vie, sa femme n’était pas veuve, le mariage avec Coupa est frappé de nullité.


  —Subtil! Et l’adoption du gamin?


  —Irréfutable.


  —Le fils sera donc propriétaire du manoir et de la conserverie? Parfait. Les gens aiment les contes de fées.


  —N’est-ce pas un peu mièvre?


  —Le spectateur est fleur bleue, la mièvrerie les pétales. Voyez le succès littéraire de Sans famille, cette bluette d’Hector Malot. Un film est en préparation. Il marchera. Ceci dit, vous n’êtes pas obligé de vous arrêter là. Le rejeton devient à son tour un tyran, tout l’oppose à ses parents, grève à la conserverie, chienlit, incendie du château… Le drapeau rouge flotte sur le port, les marins se constituent en coopérative ouvrière, le fils et le père se réconcilient aux accents de L’Internationale. C’est dans l’air du temps.


  —Je n’y avais pas pensé.


  —Le rôle d’un producteur est d’orienter les projets. Vous avez des comédiens de talent?


  —Suzanne jouera Philomène, je serai Coupa et Jean-Louis sera incarné par un marin du cru, pour l’authenticité et la couleur locale.


  —Ah!


  —Vous êtes partant?


  —Non.


  —Vos réflexions donnaient à croire que…


  —Vous vous êtes déjà très investi dans ce scénario. Ma présence au capital risquerait de vous parasiter. Mieux vaut que vous fassiez ce film comme vous le sentez.


  —Vous le distribuerez?


  —Oui, sans garantie de minimum d’entrées.


  —Je n’en aurai pas besoin.


  —J’en suis persuadé. Tenez-moi informé. Mes amitiés à votre épouse.


  À l’annonce qu’elle allait devoir rendre son tablier de soubrette et ses petites culottes de gigolette, Suzanne fut chagrinée, mais sa déception ne dura qu’un instant, le temps de lire son nom au générique du scénario.


  —C’est moi le premier rôle?


  —Qui d’autre, ma chérie?


  Elle dévora le texte.


  —Quel ciboulot qu’ t’as! Ah y en a là-dedans! Mais dis-moi, t’as pas fini l’histoire.


  —Un scénario n’est qu’un squelette, faut voir la chair qu’on mettra dessus.


  —Oh j’ai hâte, mon Gonzo!


  —Moi aussi.


  —Viens vite faire minette à ta vedette.
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  La vengeance du marin,

  best of


  Les Parisiens débarquent


  Avril 1913, trois véhicules à pétrole s’engagent dans l’allée de Penarbily. Au grondement des moteurs les lapins se bousculent à l’entrée des terriers, les merles se carapatent sous les rhododendrons, au sommet des pins une buse quitte son nid, des vols de corneilles se déploient et leurs croassements alertent des mouettes rieuses qui s’envolent d’un labour. Un art nouveau monte à l’assaut de la côte bigoudène.


  En tête de convoi, la voiture de commandement. Carrosserie noire, capote crème, flancs de pneus blancs, roues à rayons chromés, phares et calandre argentés, c’est un modèle unique de cabriolet fabriqué dans les ateliers des frères Mors et payé cash par le client.


  Également réglées rubis sur l’ongle, deux camionnettes Renault d’une puissance de dix chevaux-vapeur et d’une tonne virgule cinq de charge utile. Outre les bagages de l’équipe, elles transportent trois caméras, un projecteur, des boîtes de pellicule et divers accessoires de tournage. Elles sont conduites par Dédé, chef opérateur, et par Lulu, omnipraticien des vues animées. On observera que la conception des véhicules commerciaux hésite encore à s’éloigner du profil de la voiture hippomobile: le fourgon proprement dit comporte un auvent, sous lequel le chauffeur est assis au grand air, tel un conducteur de diligence. Au lieu de rênes, il manie une roue directionnelle. Détail remarquable: les deux camionnettes sont peintes en vert anglais sur lequel ressort en italiques dorées un objet social et une marque déposée: Les Films du Vicomte.


  Au volant du cabriolet, un sportsman coiffé d’un casque, mentonnière dénouée. À sa droite, fourrure sur les épaules et longue écharpe flottante autour du cou, une élégante tient sur ses genoux un caniche qui aboie aux oiseaux envolés.


  La caravane se gare dans la cour du manoir, on coupe les moteurs, Hortense descend allègrement les marches du perron, embrasse son fils et sa bru, souhaite la bienvenue aux techniciens, flatte la tête enrubannée du caniche. Enhardi, le toutou pousse de la truffe sous ses jupes. Suzanne l’attrape par la peau du dos, et le réprimande:


  —Du calme, Bichon, c’est fini pour toi, le cinéma.


  Un tournage gastronomique


  Homard à la nage, sole au four, lièvre au sang, poule au pot, pigeons en cocotte, clafoutis, tartes, gâteau breton, kouign amann, le livre de cuisine de Marie-Jeanne sera optimisé de la table des matières aux renvois de bas de page. Les mets sont arrosés de vins classieux, Dédé et Lulu ennoient leurs papilles. Jamais sur un tournage ils n’ont connu une telle popote. Cela durera des mois, tout le monde prendra du poids.


  Officiellement, afin de tuer dans l’œuf tout ergotage de Bérénice, Les Films du Vicomte ont loué le manoir de la cave au grenier, en pension complète. En pratique, le vivre et le couvert sont gratuits. Il serait mesquin qu’une mère dans l’aisance présente la note à son fils dans la dépense.


  Repérages


  Coup de cœur pour Notre-Dame-de-la-Joie, entre la palud de Penmarc’h et des hauts-fonds parsemés de brisants une chapelle trapue tapie dans la dune, perpétuellement embrumée du poudrin du ressac et de la fumée des brûleries de goémon. On mettra à profit une grand-messe et la présence de centaines de fidèles, figurants bénévoles, pour y marier Philomène Tanneau et Jean-Louis Gourlaouen.


  Idem pour le village de Kérity, son dédale de ruelles, son quai et ses bistrots du port devant lesquels, pliés en deux sur un banc, des vieux prédisent le temps. La belle-mère de Philomène habitera l’une de ces maisons moussues de lichen ocre jaune et si basses de seuil que même un nabot y entre le dos courbé.


  Arpentage de la pointe de la Torche. C’est de là que partira le Bara Mor à la conquête des sardines, en pleine tempête.


  Ascension du phare d’Eckmühl. De la lanterne, vue panoramique.


  —C’est d’ici, explique Gonzague, que je vois une ombre apparaître sur la mer. Elle recouvre la côte et obscurcit les rues de Kérity, au point que les gardiens doivent allumer le phare, emblématique tocsin lumineux du tragique retour du marin.


  —Ça va être coton à bricoler, dit Dédé.


  —En labo, dit Lulu, sur la pelloche, avec de l’encre qui fait tache d’huile, c’est dans l’ordre du possible.


  Dernier coup de cœur pour l’usine à soude, un bâtiment hideux planté au bord de la route de Saint-Guénolé. Un cube en béton, des issues barreaudées, aspect général de bagne colonial.


  —Eh bien les voilà, les extérieurs de notre conserverie, dit Gonzague.


  —Pas très photogénique, dit Dédé.


  —Justement! C’est la laideur du travail manuel et de l’exploitation de l’homme par l’homme.


  Casting


  À la recherche de leur Jean-Louis Gourlaouen, Suzanne et Gonzague débrident de port en port, de Combrit à Saint-Guénolé, leur cabriolet Mors décapoté. Ils scrutent les visages, photographient des expressions, notent sur un calepin des noms et des adresses, promettent de donner de leurs nouvelles. Les candidats sont nombreux, aucun ne se détache vraiment du lot.


  Tournages


  En attendant de découvrir le jeune premier, on rode les caméras, on filme des extérieurs, des scènes de genre, des biniouseries qu’on incrustera, ou non, au montage.


  On tourne des séquences de premier ordre. Coupa comptant ses sous en son manoir; les entreprises du conserveur pour séduire Philomène; la conversation entre Philomène et sa belle-mère (Hortense); le mariage sans cérémonie du veuf et de la veuve putative (Dédé joue le curé, Lulu le maire); au lit les subterfuges de Philomène pour garder sa chasteté de veuve et les aigreurs subséquentes de Coupa; l’enterrement virtuel de Jean-Louis Gourlaouen (pose de la plaque sur le mur des péris en mer). Bref, on met en boîte toutes les séquences qui ne nécessitent pas la présence du supposé défunt mari de Philomène.


  Au pardon de Notre-Dame-de-la-Joie, on engrange des inserts de la grande scène du mariage. Un travelling fera date, le réalisateur dixit. Caméra posée sur la voiturette qui sert à porter les cercueils à l’église, on remonte l’allée centrale à travers une plantation de coiffes, jusqu’à l’autel où se tiendront plus tard Philomène Tanneau et Jean-Louis Gourlaouen.


  On s’invite à une noce paysanne pour tourner des scènes d’agapes. Au bal de noces, Suzanne et Gonzague font une démonstration de cake-walk et de shimmy. Sur un air de gavotte, ils s’essaient à mimer les pas d’un tango saccadé. Hortense en dira: «Les figures de cette nouvelle danse sont suggestives, mais les visages ont-ils besoin de rester aussi graves? On dirait que seuls les derrières s’amusent.» Franc succès, quoi qu’il en soit.


  Les films sont développés à Paris, on visionne les rushes. Famille et personnel réunis applaudissent à grands cris. Hé, c’est que Gonzague a fourni à tout un chacun un bout de rôle. Marie-Jeanne: cuisinière de Coupa; Fabienne: sa femme de chambre, bassine le lit conjugal; Louis-Marie: notaire du conserveur, fait signer le contrat de mariage et l’adoption de l’enfant. Hippolyte et Marie-Alix, treize ans, jouent sur la plage les neveu et nièce de Coupa, estivants parisiens insouciants de la détresse du pays bigouden. Bérénice elle-même, touchée par la grâce de la puissance créatrice du cinématographe, accepte de jouer son propre rôle: maman des petits vacanciers, elle balade son ombrelle sur la grève, menton levé, y allant fort dans le dédain sans avoir besoin de se forcer. Poussée au crime par Gonzague, elle ira jusqu’à se baigner en compagnie des jumeaux et en sortant de l’eau sera parcourue de frissons, oh Seigneur, dire que des milliers d’hommes, de leurs regards concupiscents, me détailleront ainsi, cuisses nues… En mai 1914, de ces exhibitions balnéaires génératrices de pulsions sensuelles soignées par Louis-Marie, naîtra un troisième enfant qui sera baptisé Arundel.


  Casting portuaire, bis


  Début septembre, Suzanne presse Gonzague:


  —C’est pas qu’on s’ennuie, mais quand est-ce qu’on va se le dégotter, mon mari?


  —Qu’est-ce qu’il nous reste à tourner? Le mariage à l’église, et encore, en plans serrés puisqu’on a déjà les plans de coupe, le travelling et les coiffes. La nuit de noces, le retour du marin, les crimes.


  —Et le naufrage, mon Gonzo!


  —Tu as raison. S’il y avait une tempête, on la raterait.


  Ils repartent en chasse, refont le tour du pays bigouden, et bien sûr, ça se passe comme toujours, on va chercher son bonheur aux antipodes et c’est à deux pas de chez soi, à Lesconil, que l’oiseau rare est posé.


  Il baye aux araignées sous les poutres d’un estaminet. Une gueule, faut voir! Un teint mat de Maure sorti d’un crassier, des petits yeux vicelards injectés de sanies, une bouche veule, et surtout des mains entre lesquelles le ballon de vin rouge ne paraît pas plus gros qu’un dé à coudre. Ah les menottes, ah les battoirs, ah les paluches énormes, rongées par le sel, griffées par les hameçons, crevassées par le chanvre des orins. Vous les imaginez, ces pinces, en train de serrer le kiki de la pauvre Philomène? Gonzague s’emballe, il les lui faut, ces biftèques griffus.


  —Ho! Toi! Ça te dirait de devenir une vedette de cinéma?


  —Petra(10)?


  Histoire de se payer la tête du Parisien, le fripon feint de ne pas piger la langue de Molière. Gonzague répète e brezhoneg(11), le Bigouden répond e galleg(12). On causera donc français. Gonzague précise l’ampleur du rôle, ses contraintes (le naufrage) et ses splendeurs (nuit de noces avec Suzanne).


  —Formidab’, apprécie le marin.


  Sa future de fiction lui présente son sillon mammaire, il en converge et diverge des pupilles, mais ne perd pas le nord pour autant. Il louvoie.


  —Chuis patron de barque.


  —T’as un bateau? Bonnard!


  —Chuis responsable du casse-croûte de quatre gars, qui les paiera pendant que je ferai le guignol?


  —Moi! Je les embauche aussi. Ça m’évitera de chercher des matelots.


  On s’accorde sur une somme, on se rince le gosier.


  —Au fait, c’est quoi ton nom?


  —Le Dornec.


  —Et ton prénom?


  —Clet, comme ma doue bicyclette.


  Il en rit de deux incisives environnées de chicots.


  —Qu’est-ce qu’il est dégueu, dit Suzanne en remontant en voiture.


  —Il n’ouvrira la bouche que sur le seuil du manoir, pour rugir, la nuit de son retour. Ce sera du plus bel effet.


  Le lendemain à Penarbily, en voyant la recrue Hortense objecte:


  —Tu n’as pas l’intention de l’inviter à notre table, j’espère?


  —Mère! Auriez-vous perdu toute humanité?


  —Il dînera à l’écurie. Si la jument supporte sa présence.


  Cours de comédie


  La prestation du marin est cahotante. On a beau lui presser le citron, sur sa gueule de baudroie les neurones encalminés ne dessinent que deux expressions siamoises: le rire idiot et l’inintelligence butée. En revanche, il a du muscle. Il n’enlace pas Suzanne, il la broie.


  —T’as vu les bleus que j’ai? se plaint-elle.


  —Je te mettrai de l’onguent tout partout, ma chérie.


  On dresse le Golem à quelques tours de cirque. Compte tenu de sa démarche mécanique, on le photographie plus qu’on ne le filme. Dans la scène du retour, se console-t-on, il sera nickel, au naturel. N’empêche qu’il faut bien faire progresser l’idylle. Suzanne marche la tête haute au sacrifice. Promenades d’accordailles entre les futurs époux; caresses furtives dans les foins; échanges des alliances à l’église; mais point de baiser sur la bouche, là Suzanne se révolte:


  —T’as reniflé son haleine de chacal? Si tu m’obliges à lui rouler une pelle, je divorce!


  —Encore un effort, ma bichette. Plus que la nuit de noces.


  —Au pieu avec lui, j’angoisse!


  —Après, on le noie.


  Le Coucher de la mariée, remake


  Quel émule ne s’inspire pas de ses maîtres? Gonzague prie Suzanne d’enfiler sous sa robe de mariée autant de pièces de lingerie avec agrafes et boutons que sa silhouette peut en supporter. Et elle s’effeuille, couche après couche, cependant que le mari, en chemise de nuit, tourne en rond dans la chambre comme un gorille en cage, de sa propre initiative.


  —Bon Dieu, dit Lulu, il bande comme un cerf.


  —C’est pas une trique, c’est un braquemart d’étalon, dit Dédé.


  —Filme-lui la croupe, dit Gonzague.


  La plastique de la mariée est dévoilée, elle se couche sous le drap. Instant crucial. Suzanne est tétanisée. Le mari pénètre dans le lit. A-t-il engravé les instructions qu’on lui a serinées entre les poils d’oreilles? Non, il y va! Enjambe sa bien-aimée.


  —Au secours! braille Suzanne.


  Gonzague tapote l’épaule du monstre.


  —Ho! Clet! Faut pas croire! C’est un film sérieux. On filme pas les galipettes. Juste l’après.


  —Hein? Quoi? L’après? L’après quoi?


  —Tu fais semblant de dormir.


  —Il fait jour.


  —Allons, sois sage, juste deux minutes, dodo, l’enfant do…


  Le gros bébé grommelle, ferme les yeux. Suzanne se niche au creux de son épaule, narines pincées. Sur son visage, ah quel talent! amour, tendresse, gratitude d’une vierge précautionneusement dépucelée. Dédé lève le pouce.


  —Du grand art, Suzanne! Bravo!


  —Et l’après? brame Clet ma doue bicyclette.


  —Tu peux te rhabiller, dit Gonzague, y aura pas de deuxième prise.


  —Hein?


  —C’est fini je te dis.


  —Casse-toi! crie Suzanne.


  Elle veut s’échapper, les paluches de griffon la clouent sur le lit. Elle est couverte. Le yéti cherche sa voie à grands coups d’arrière-train.


  —Au viol! Au viol! s’égosille Suzanne, au risque de rameuter la maisonnée sur le plateau interdit au public.


  Gonzague, Dédé et Lulu peinent à maîtriser l’aurochs. Le boutent hors de la chambre.


  —Va te chercher une génisse!


  Corrections scénaristiques


  Cet épisode pugilistique engage le réalisateur à faire montre d’une extrême prudence, concernant les crimes du marin. Et s’il y allait franco, avec son tranchoir à la main?


  —Gare à l’abruti, revoyons le découpage, dit Gonzague. Il affûte son couteau et le rempoche avant de frapper à la porte du manoir. Suzanne ouvre, etc. Pas moyen de le ramener à la raison. De son point de vue à elle, qui s’est mise à l’abri, il dégaine, rugit, lève son surin. Cut. On lui pique le couteau et pour la tuerie, on travaille dans l’ellipse et le hors-champ. Des amorces de corps, du sang. Pour le marmot, on se casse pas le tronc. Une flaque de raisiné sous le berceau.


  —Il zigouille tout le monde, alors? demande Suzanne.


  —On tourne la boucherie intégrale, et on avisera au montage.


  —Moi j’aime bien la fin plutôt fifty-fifty, quand il met les voiles avec le baby.


  —Ce qui suppose qu’on tourne une suite.


  —Ah shit alors, non! Aucune envie de me le farcir encore une fois. Un deuxième film, je clamse pour de bon. T’as qu’à le souicider.


  —Tiens, tiens, c’est une idée. Mais oui, ne lésinons pas sur le cadavre. Il sort du manoir, les paluches dégoulinantes du sang de ses trois victimes. Il chaloupe, secoue la tête. Lumière, dans sa cervelle rabougrie. Écurie. Une corde, nœud coulant, poutre, tabouret, coup de pied. Sous un rai de clair de lune, il pend. Fermeture au noir, générique de fin.


  —Je fabrique le mannequin? demande Dédé.


  —Tu peux. On va boucler comme ça.


  —Plus que le naufrage à tourner, soupire Dédé.


  —Une question de jours, prédit Gonzague.


  —T’es sûr?


  —Avec l’équinoxe d’automne, on aura de la tempête, parole de Bigouden.
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  L’été indien


  Assurée contre les intempéries, la société unipersonnelle Les Films du Vicomte aurait déclaré un sinistre de calme plat. Ciel variable, brise légère, mer belle, manivelles en berne. Suzanne se baigna à la Saint-Michel.


  Les grandes marées pelletèrent sur l’estran des tonnes de goémon que le soleil réchauffa. Courlis, bécasseaux variables et chevaliers gambettes se régalèrent de talitres, et les cinéastes, de gibier. La chasse était ouverte, les métayers déposaient sur le perron de la comtesse pigeons, perdreaux, lapins et lièvres, offrandes propitiatoires à la déesse des loyers modérés. Fabienne et Marie-Jeanne plumaient, dépeçaient, vidaient et cuisinaient sans discontinuer. Faute de tempête, on bâfrait et buvait comme jamais. Deux fois par semaine, Bérénice et Louis-Marie étaient de la partie. Ils apportaient de bonnes bouteilles.


  Un matin vers la mi-octobre, au saut du lit Gonzague vit trente-six chandelles et s’écroula sur le plancher. Suzanne appela à l’aide. Hortense accourut, déboutonna la veste de pyjama de son fils et l’éventa.


  —Mais il est maigre comme un coucou, alors qu’il mange comme quatre.


  —Il n’a jamais été gros.


  Gonzague reprit connaissance, pâle comme un mort.


  —Il s’est surmené. Recouchons-le. Le médecin de Pont-l’Abbé est un ami de Louis-Marie, je l’appelle.


  Le toubib était un bon vivant dans sa joyeuse quarantaine. Il entra dans la chambre avec l’entrain d’un facteur apportant un mandat. Il écouta le palpitant du malade.


  —Alors, ce film?


  —Bientôt bouclé.


  Palpation du bide, ici et là, d’un doigt de volailler qui pare un chapon.


  —Hé! Hé! On a un gros foie. Longtemps que vous êtes sur les genoux?


  —Par crises.


  —Je parie que vous pissez comme une fontaine.


  —Normal puisque je bois.


  —Et avec votre jeune épouse, pas de fiascos?


  —Eh bien…


  —Ça restera entre nous.


  —J’ai de plus en plus de mal à être à la hauteur.


  —Voilà des signes cliniques déterminants. Quand avez-vous consulté pour la dernière fois?


  —Il y a une douzaine d’années.


  —Prescription?


  —Boire de l’alcool.


  —Et allons donc! Ceci dit, ne jetons pas la pierre à ce confrère. C’était la norme, à l’époque. La science a évolué depuis, hé, comme le cinématographe, n’est-ce pas? À mon avis vous souffrez de diabète, mon cher. Une paresse du pancréas… À terme, on observe de sévères complications: entre autres, cécité, impuissance.


  —Autant crever!


  —Le décès survient généralement à l’occasion d’un coma. L’alcool est un poison pour vous, n’en buvez plus une goutte. Et réduisez votre consommation de sucre. Vous ne guérirez pas, mais votre état s’améliorera.


  Épouvanté par l’éventualité de son impuissance, Gonzague se mit au régime. Ses forces viriles s’en portèrent mieux, son moral descendit au plus bas. Si seulement le baromètre avait accompagné le mouvement descendant. Que nenni, point de détumescence dans la colonne de mercure de monsieur Torricelli. L’ambiance à Penarbily devint orageuse. Dédé et Lulu évoquèrent ouvertement leur retour à Paris.


  —Y a eu des coups de vent, bougonna Lulu, on aurait pu en profiter et bricoler la pelloche.


  —Gonzague, ne pourrais-tu pas te passer de ces images? demanda Hortense avec tact.


  —C’est le clou du film, sa pierre angulaire!


  —Un récit, à la place? avança Dédé du bout des lèvres.


  —Quel récit?


  —Ben, Philomène, au coin du feu, raconte à sa belle-mère comment son mec s’est noyé…


  —Ce serait une belle scène à tourner pour Suzanne et Hortense, surenchérit Lulu.


  —Si vous n’avez que des conneries à dire, vous la bouclez!


  —D’accord, mais on te prévient, à la Toussaint, on calte.


  —Cassez-vous tout de suite, je me démerderai.


  —Gardons notre calme, dit Hortense. Un verre ou deux de vin par jour, peut-être que cela ne te ferait pas de mal.


  —Oh non, faut qu’il boive que de l’eau! protesta Suzanne.


  —Ouais, de la flotte, grinça Gonzague. Ah, Seigneur, refaites-nous le coup des noces de Cana.


  —Ne blasphème pas, en plus!
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  Papa Poydenot veille au grain


  Dans l’après-midi du 28octobre, mouettes et goélands se réfugient dans les pâtures. Limicoles et échassiers se tapissent dans les touffes d’obione. Sur le quai de Kérity, les augures rhumatisants enfoncent leurs casquettes jusqu’aux yeux. Les canots rentrent au port, on affale les voiles, on double les amarres.


  À Penarbily, on se couche avec l’espoir que demain sera le jourJ. Dans la nuit, Gonzague se lève plusieurs fois, estime la force des secousses que les pins subissent. À l’aube, les conduits de cheminée du château jouent les grandes orgues de l’ouragan. Opéra bigouden! Beethoven, Berlioz, Wagner! Branle-bas de combat. Gonzague secoue Suzanne, court cogner aux portes des chambres, croise Hortense dans le couloir.


  —Réveillez Fabienne! Costumez-vous!


  Aux côtés de Suzanne, Hortense parachèvera son rôle de mère Gourlaouen, Fabienne jouera la femme d’un autre matelot en péril. Les camions démarrent, arrivent à Kérity, on cogne à la porte de l’antre de Clet Le Dornec, nom de Dieu il va se lever, ce con! Le marin apparaît enfin sur le seuil, en caleçon long.


  —Ben quoi, qu’est-ce qui se passe?


  —On tourne, mon vieux, on tourne!


  —Z’êtes pas un peu marteau? C’est pas un coup de vent, c’est une tornade.


  —Et alors? Tant mieux!


  —Chuis plus volontaire.


  —Tu as donné ta parole. Je t’ai payé.


  —Ouais-ouais.


  Oh! Oh! cette lueur maligne dans son regard, plus rien d’un œil de merlan frit, le pêcheur aurait-il jusqu’ici simulé l’idiotie? Il montre les fumées que le vent rabat à l’horizontale dans les rues de Kérity.


  —Le diable est à la barre, faudrait une rallonge.


  —Mille francs!


  Le marchand de tapis ricane.


  —Pour ce prix-là j’irai aux coques dans la palud.


  —Combien?


  —Deux mille.


  Erreur. L’annonce de mille était trop haute. Gonzague aurait dit cent que l’enflure aurait renchéri à deux cents.


  —Et autant pour mes matelots.


  Gonzague s’étrangle. Cinq fois deux mille, dix mille balles! Une séquence qui va coûter bonbon. Piégé, il acquiesce.


  —Promis juré? insiste le marin.


  —Tu veux qu’on crache par terre?


  Le Dornec se gratte le poitrail.


  —Y a encore un os dans le fromage.


  —Accouche!


  —La Torche, c’est pas possible. Personne pourrait contourner Penmarc’h et Saint-Guénolé. Faut faire ça ici, on sera protégés par le quai de Saint-Pierre. Et le Papa Poydenot veillera au grain.


  —Qui c’est celui-là? Un cousin? Je te préviens, je raque pas une thune de plus.


  —Papa Poydenot, c’est le canot de sauvetage. Il vous prendra pas de sous. Faudra que Kerloc’h sorte en même temps que nous.


  Le roublard, il a mijoté tout ça sous son crâne de primate.


  —Kerloc’h?


  —Ben, le capitaine.


  —Il habite où?


  —À Saint-Pierre.


  —Encore heureux.


  —Mais ses gars sont éparpillés aux quatre coins du bourg. Faudra aller les ramasser en camion.


  —Allons voir ton Kerloc’h. Si le vent tombait, on serait de la revue.


  —Oh ça, y a pas de risque.


  Au rapport devant le capitaine du Papa Poydenot. Il accepte de sécuriser le tournage. Collecte des équipiers. Discussions, explications, verres d’encouragement, faut ce qu’il faut. À midi, enfin, on est à pied d’œuvre.


  À Saint-Pierre il y a de la vague et dans la flottille une épidémie de danse de Saint-Guy. Mieux qu’à La Torche où on n’aurait eu que les rouleaux, certes monstrueux mais répétitifs, pour illustrer la force de la tempête. Ici ça gigote dans tous les sens. Bonus, le phare d’Eckmühl se dresse à la pointe de Saint-Pierre, telle une idole tutélaire qui rouvrira l’œil en plein jour, au retour du péri en mer.


  Le souci du réalisateur, c’est la proximité du Papa Poydenot. Kerloc’h n’en serait pas le capitaine s’il n’était pas prudent. Le bateau de sauvetage a été sorti de son abri et ses dix rameurs l’ont amené au milieu de l’anse de Saint-Pierre. Une ancre a été mouillée à l’avant, une autre à l’arrière, et comme quatre précautions valent mieux que deux, on a laissé filer deux longs bouts pour assurer l’embarcation à des anneaux du quai. Le canot sardinier se dirigera vers lui et le pique-pognon s’arrangera pour chavirer à portée des gaffes des sauveteurs.


  —Va falloir cadrer vachement serré, dit Gonzague à Lulu et Dédé. Dommage, mais bon… On a trois caméras, on va tourner la manivelle tous les trois, de trois points de vue.


  Étude des angles. Une caméra sur le débarcadère, derrière les femmes éplorées, spectatrices impuissantes de la tragédie. Il en sera l’opérateur.


  —Dédé, au bout du môle. Lulu, de l’autre côté, sur les roches, là-bas. Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Extra, dit Dédé. T’auras du rab de pelloche au montage.


  —On tourne, les amis.


  Macache. Le vent a faibli de trois ou quatre degrés sur l’échelle de Beaufort. De la secousse, il se met à pleuvoir des cordes. On dégotte de quoi encapuchonner les caméras, encore des minutes de perdues.


  Sous une averse diluvienne, Hortense, Suzanne et Fabienne quittent l’abri du fourgon, s’agenouillent au bord du quai. En cinq secondes elles sont trempées, noires sirènes coiffées de serpillières. Quel meilleur symbole de l’accablement? Action!


  Deux matelots ont fait défection. Gonzague loue le ciel et ses chutes du Niagara. Quatre mille balles d’économisées. Et ça colle pile-poil, question symétrie: trois femmes à genoux, trois marins vent debout. Ils se débarrassent de leurs sabots et sautent dans l’annexe, un devant, un derrière, Clet sur le banc de nage.


  Le voilier sardinier n’est qu’à une distance de quarante brasses environ. Mais sur la houle croisée l’affaire n’est pas gagnée. La prame embarque des paquets de mer, Clet hurle à ses gars d’écoper. Gonzague se rappelle Saint-Malo, leurs trésors au fond de l’eau… Et si? Bis repetita?


  Mais oui! Face à la lame, Clet souque si fort qu’un aviron s’éjecte de l’erseau. Cet aviron, ce n’est pas un éventail de gonzesse, ça pèse, et la vague l’entraîne. Pour s’en saisir à deux mains, il lâche le second. L’annexe se met par le travers. À ce moment, diabolique risée, averse de grêle, la houle se hérisse, déferle. L’annexe chavire et balance ses trois matelots dans le bouillon.


  Sur le quai, les trois femmes jouent le coup impec. Elles lèvent les bras au ciel, implorent saint Yves, s’arrachent les cheveux. Hortense et Fabienne prennent Suzanne dans leurs bras. Philomène est veuve.


  —Coupez! exulte Gonzague. Pas demain la veille que quelqu’un tournera une séquence pareille. Elle sera montrée dans les écoles de cinéma.


  Il essuie ses larmes de joie, rouvre les yeux: accrochés à l’annexe, les deux matelots surnagent, tandis que le Clet flotte comme une méduse, ciré gonflé, cul en l’air. Peut bien crever pour de bon, le clampin.


  Du Papa Poydenot on a mis un doris à l’eau. Kerloc’h à la barre, quatre rameurs, deux gaffeurs. Sont pas sauveteurs en mer pour des prunes. En deux temps trois mouvements ils récupèrent les naufragés, facile. Abordent le quai, fastoche. Manque de bol, Clet dégobille de la flotte, preuve qu’il n’a pas perdu la ventilation. Dommage pour Les Films du Vicomte. On aurait affecté sa personne aux pertes, et ses deux mille balles aux profits exceptionnels.


  —Vous devez être content, dit Kerloc’h. C’était pas du cinéma.


  —Le cinéma doit représenter le réel, sinon il ne sera pas.


  —Sera pas quoi?


  —Un art majeur!


  —Gwel’ vo(13).


  —Tous à Kérity, je paie la tournée générale.


  —Sûr qu’on a besoin de se réchauffer les intérieurs.


  —Gonzague, si tu permets, dit Dédé, avant de ranger le matos j’ai une idée de plans de coupe.


  —Raconte.


  —L’aviron, quand il saute de son encoche, on pourrait le filmer en très gros plan.


  —Génial, mon Dédé. On le fait!


  —Faut la paluche de l’abruti.


  On tape dans le dos du Clet, on l’assied dans l’annexe, posée sur le sable, et souque mon gars. Il y pige que couic, mais il obéit, rame dans le sable. L’aviron saute, c’est dans la boîte. On fignole: les biftèques de l’enflure qui s’agitent pour tenter de choper l’aviron que la houle emporte.


  —Tu vas te régaler au montage, dit Lulu.


  Au café Tour-Tan, on a poussé les feux. Sur la rondelle du poêle, la bouilloire n’arrête pas de siffler. Sitôt vidée sur le rhum pour confectionner les grogs à la louche, sitôt remplie d’eau du broc. Autour du poêle sèchent les vêtements des trois comédiennes. Une serviette-éponge sur la tête, elles sont emmitouflées dans de vieilles robes de chambre que la patronne a tirées de ses armoires cloutées à la mode bigoudène. Les lainages transpirent, les yeux brillent, les joues s’empourprent, les verres fument, on s’achemine vers une cuite générale dans un bain de vapeur martiniquais. Des marins poussent la chansonnette, Suzanne les gratifie d’une démonstration de cake-walk et leur donne à voir ses cuisses et son fond de culotte. Elle est portée en triomphe. C’est l’union sacrée de la marine à voile et de l’aristocratie terrienne.


  Sur le coup de cinq heures, on appareille, bras dessus, bras dessous. Il a cessé de pleuvoir. Dans un ciel d’image pieuse où le croyant devine la face du Créateur, le soleil darde ses rayons écarlates sur la flotte sardinière qui danse une gavotte pépère sur une vague bigoudène modérément cadencée.


  —Quelle lumière! On ne peut pas rater ça! dit Gonzague.


  On tire l’annexe à la baille, et on la filme, à moitié remplie d’eau, secouée par le ressac jusques aux bords où Philomène fut laissée.


  On filme Suzanne arpentant le quai de long en large, du pas chancelant d’une transfusée au rhum des Antilles.


  —Elle devrait pas avoir les cheveux mouillés? s’inquiète Lulu.


  —Mais non, c’est le soir, ils ont eu le temps de sécher.


  Devant l’annexe vide de son chéri, Philomène retombe à genoux, éclate de gros sanglots.


  —Ho! Suzanne, ça ne tourne plus, dit Gonzague. Arrête de chialer.


  —C’est trop triste! sanglote-t-elle.


  —Et comment que c’était réaliste, ma Suzette.


  —C’est pas le film! s’écrie-t-elle.


  —Quoi alors?


  —Ben, que ce soit fini. On était si bien ici.


  Hortense la prend sous son aile.


  —Moi aussi, je me sens toute chose. Le manoir va me paraître bien vide, après votre départ.


  —Oh la la, oh que oui madame, dit Fabienne.


  —Mère, ne faites donc pas cette figure de carême. Vous viendrez à Paris passer la Noël avec nous. Haut les cœurs, que diable! Au manoir! J’ai une faim de loup! Aux fourneaux, Fabienne! Et que sautent les bouchons de champagne! Le tournage est achevé, vive La Vengeance du marin!


  —Tu as déjà trop bu, dit Hortense.


  —Oh que je t’aime, mon Gonzo, oh que je t’aime, t’aime, t’aime, dit Suzanne en le couvrant de bisous.


  On détourne pudiquement le regard: sur fond de soleil couchant, le réalisateur et sa vedette se roulent le patin d’avant le générique de fin.
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  1914


  Le film devant être le premier d’une longue série de chefs-d’œuvre, il eût été idiot de sous-traiter le montage. Gonzague loua un local et investit dans du matériel haut de gamme. Avec Suzanne comme petite main, il commença le tri de kilomètres d’images, pour s’apercevoir très vite que le montage n’était pas une étape moins laborieuse que le tournage.


  En janvier 1914, vanné, les yeux rougis et la cervelle en capilotade, il se résolut à embaucher un professionnel. Fin avril, les trois heures d’images étaient raboutées. En dépit de l’insistance de Suzanne, qui préférait la fin ouverte, Gonzague avait monté le plus tragique des dénouements: dans sa folie meurtrière, Jean-Louis tue Coupa, Philomène et le gosse. Et renoncé au suicide par pendaison, qui lui sembla too much. Jean-Louis s’en va, poor lonesome sailor, vers d’autres horizons. Mais il sera arrêté, jugé et condamné. Ellipse de tout ce bazar sans intérêt, grâce à un carton: Un an plus tard, le monstre fut guillotiné sur le champ de foire de Quimper…


  Glazer visionna le film.


  —Vous y tenez, à votre boucherie. Enfin, c’est vous qui décidez. Un conseil, récrivez le carton final.


  —Et pourquoi donc?


  —Vous n’êtes pas au courant? Le ministre de l’Intérieur a interdit la diffusion de films représentant des exécutions capitales.


  —Elle n’est pas montrée.


  —Le mot «guillotiné»… On ne sait jamais, avec ces messieurs les censeurs. Reformulez: fut condamné à mort, châtié en place publique, voyez, quelque chose comme ça. Ceci dit, nous sommes trop tard pour sortir le film en juin. Les critiques sont déjà sur la côte.


  —À la rentrée?


  —Prenons date. Voyons mon agenda… Disons le samedi 19septembre.


  —Parfait. Et avant-première le vendredi 18, avec le dessus du panier.


  —Ah ça, c’est votre domaine. Je n’ai pas de budget pour les mondanités.


  —Combien de salles, à Paris?


  —Quatre, cinq.


  —Et en province?


  —Une poignée de grandes métropoles.


  —Il faut inonder le marché, Glazer! Je vais faire tirer une trentaine de copies.


  —Ne misez pas trop sur ce premier film. Notre profession est aléatoire, je ne vous apprends rien. Avant de commander les copies, réfléchissez encore à votre dénouement. Ce massacre… Avez-vous vu L’Enfant de Paris, de Léonce Perret? Produit par mon ami Gaumont, un film de deux heures, ambitieux, très réussi.


  —Depuis mon retour je n’ai pas mis les pieds dans un cinéma.


  —Il y a aussi la série des Fantômas, de Louis Feuillade. Et Les Trois Mousquetaires, d’André Calmettes. Allez-y, comparez, mesurez votre film à l’aune de leur succès.


  Les Fantômas et Les Trois Mousquetaires n’avaient rien en commun avec La Vengeance du marin. Rigolos, bien rythmés, bien joués, mais bon… Par contre, L’Enfant de Paris donnait à réfléchir. Enlèvement d’une riche jeune fille par d’odieux malfaiteurs, séquestration, sévices, histoire d’amour avec un garçon forcé de bosser pour les truands, évasion, happy end.


  —Ouf, heureusement qu’ils sont sauvés, dit Suzanne.


  Gonzague se résigna:


  —Eh bien, sauvons les nôtres.


  Il rassembla les chutes de pellicule et remonta la fin. Le méchant Coupa est clamsé, Jean-Louis et Philomène avec le gosse dans ses bras marchent, sereins, vers un horizon de bonheur. Carton: Ils embarquèrent sur un paquebot à destination du Brésil (à suivre)…


  Gonzague et Suzanne, oublieux de la fièvre guerrière qui couvait dans les Balkans, se transportèrent en cabriolet Mors à Penarbily pour apaiser de bains de mer les démangeaisons de l’attente.


  Le 28juin, à Sarajevo, l’archiduc François-Ferdinand et sa femme, la duchesse Sophie von Hohenberg, sont assassinés par un étudiant serbe. Un mois plus tard, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. Le 1eraoût, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. En France, l’ordre de mobilisation générale est donné.


  —Ils vont te faire soldat, mon Gonzo?


  —Non, je suis trop vieux.


  Le 3août, l’Allemagne déclare la guerre à la France et par le jeu des alliances le conflit enflamme toute l’Europe.


  —Nous voilà frais, dit Gonzague. Le film va nous rester sur les bras.


  —Cette guerre ne durera pas, dit Hortense.


  —Espérons-le. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on rentre à Paris.


  Le boulevard Montparnasse était coloré en bleu, comme une éteule couverte de pigeons ramiers. Et ça roucoulait d’enthousiasme, sus aux casques à pointe, allons couper les joyeuses à l’empereur des Prussiens.


  —Bon Dieu, dit Gonzague, notre Paris est défiguré.


  Glazer annonça le report du lancement du film.


  —Ce n’est pas que nous manquerions de spectateurs, mais l’actualité domine.


  Avance foudroyante des Allemands, ils sont arrêtés sur la Marne, le gouvernement déménage à Bordeaux. D’après les gazettes, les ministres y mènent la belle vie, pendant qu’à Paris il faut ronger son frein à la Closerie.


  En octobre, Glazer suggéra à Gonzague:


  —Avec tous ces soldats en transit la demande est forte, reprenez du service aux Studios du Mont-de-Vénus.


  —Vous m’offensez, Glazer. Je ne mange plus de ce pain-là.


  —Quand le pain vient à manquer…


  —Nous avons encore de quoi nous payer des croissants, se rengorgea Gonzague.


  Il n’empêche, ses avoirs au Crédit Lyonnais s’amenuisaient comme les effectifs de l’armée française sur tous les fronts. Il avait bazardé les deux fourgons et négocié son cabriolet Mors. L’automobile de luxe lui valait les regards torves des troufions en permission. Partis la fleur au fusil, ils commençaient à se sentir cocufïés par l’état-major. On ne parlait plus de prendre Berlin mais de camper sur ses positions. Seuls les généraux et le gouvernement avaient encore le patriotisme fulminant. Les poilus, eux, l’avaient drôlement mauvaise que les bourges de la capitale continuent de se goberger pendant qu’ils se faisaient dégommer par centaines de milliers dans l’Artois, la Meuse et les Ardennes.


  Hortense vint passer quelques jours à Noël. Elle comprenait parfaitement qu’il faille attendre des jours meilleurs.


  —Je prie tous les jours pour que cette guerre soit gagnée l’an prochain.


  —Les Allemands aussi, dit Gonzague.


  —Ne sois pas amer. Tu suis ton régime?


  —À la lettre.


  —C’est déjà cela.


  —Vous savez, Mère, nous ne sortons guère de notre abri.


  Leur vie de tranchée se poursuivit en 1915, à la Closerie, chez Lipp, aux Deux-Magots, au Flore, au Procope, cependant qu’un Zeppelin bombardait les gares Saint-Lazare et du Nord, qu’à Ypres les Allemands attaquaient aux gaz, qu’en Artois les Français et les Anglais reprenaient l’offensive. Dans un sens les trains transportaient de la chair à canon, dans l’autre des gueules cassées, plus quelques morceaux de morts qui n’avaient pas été trop éparpillés.


  Gonzague suivait scrupuleusement le régime adapté à la situation: il buvait. Avantage, il avait le vin gai; inconvénient, il faisait flanelle. Lorsqu’il éprouvait un tant soit peu d’appétence pour Suzanne, par exemple à la fin d’une grasse matinée et la guérison de sa morosité matutinale par un verre de cognac, il ne pouvait pas arquer. De ce fait, sainte Suzanne comptait au nombre des victimes de guerre. Mais elle avait la foi du charbonnier: dès la sortie du film, et son succès, Gonzague serait curé, recoverait. Dans ses accès de tristesse optimiste, elle pensait en franglais.


  Ils rencontraient régulièrement Glazer et parvenaient toujours à la même conclusion: ce maudit verbe, attendre, et ses foutus synonymes, patienter, poireauter, lanterner, et leurs corollaires, cafarder et pourrir sur pied de diabète galopant. Le producteur tenta de le distraire: qu’il pense à autre chose, réfléchisse à l’évolution du cinéma et retrouve l’enthousiasme de créer, fût-ce maladroitement.


  Glazer avait une piètre opinion, qu’il gardait pour lui, de La Vengeance du marin, mais son auteur était un bourrin attachant. Original par ses exaltations, il pouvait évoluer et se révéler en bouffant de la vache enragée, ce plat riche en vitamines souvent nécessaires pour doper les artistes carencés. C’est donc autant par intérêt que par compassion que Glazer se pencha au chevet de Gonzague. Ému par son dépérissement, il lui administra un remède de cheval qui tua le malade.


  Le producteur, par on ne sait quels circuits et combines, venait d’entrer en possession de copies de quatre films récemment tournés et inédits en Europe.


  —Je les garde au frais, comme le vôtre. Trois américains et un russe.


  —J’ignorais qu’en Russie…


  —Redescendez de votre petit nuage noir. Visionnez ces films, vous m’en direz des nouvelles. Je suis sûr qu’ils vous donneront des idées pour l’avenir. Cessez de vous morfondre dans le présent.


  À l’intention de Gonzague et Suzanne, Glazer fit projeter les films dans une salle de son associé Pathé. Durant une journée entière, goutte à goutte, image par image, la perfusion instilla son poison dans la cervelle de Gonzague. Au programme du cocktail létal:


  Le Virginien, de CecilB. DeMille, un western d’une qualité que Gonzague n’avait jamais vue.


  Embrasse-moi, idiot, de Frank Powell, une histoire de femme fatale qui séduit les hommes et les jette après les avoir ruinés. C’était nouveau, audacieux, d’une virtuosité urticante.


  Anna Karénine, de Vladimir Gardine, le transporta aux nues. Le jeu de la comédienne, Maria Germanova, était sublime. La fin l’épata. Ce suicide, en s’allongeant sur les rails, le train qui fonce sur l’objectif de la caméra… Le metteur en scène russe n’avait pas eu de ces scrupules idiots qui l’avaient incité à remonter le dénouement de La Vengeance du marin.


  La Naissance d’une nation, de D.W.Griffith, l’acheva. Concentré sur la composition des plans de cette fresque inégalable, il retint à peine le discours raciste et l’apologie du Ku Klux Klan, pourtant assénée par les intertitres, les images et l’intrigue. Il jalousa les moyens déployés par le metteur en scène dans la reconstitution des batailles, des émeutes, de la charge victorieuse des centaines de cavaliers du Klan dans les rues d’une ville livrée par les Unionistes à l’anarchie du pouvoir des Noirs. Le grand vainqueur, c’était le dollar, Les États-Unis lamineraient le cinématographe sous le rouleau compresseur de leur puissance financière.


  Il sortit de la salle complètement groggy.


  —Ah ben ça alors, ça c’était du cinéma! s’exclama Suzanne.


  —Et comment, souffla-t-il.


  —Mais tu pourrais en faire autant, hein mon Gonzo?


  Sa réflexion prouvait qu’elle avait comparé et classé elle aussi La Vengeance du marin dans la catégorie œuvrettes à balancer aux oubliettes de l’histoire du cinéma.


  —Et toi donc. Tu vaux bien cette Maria Germanova, dans Anna Karénine.


  —Elle est plus belle que moi.


  —La beauté refroidit l’âme quand elle est dépourvue de naturel. Toi, tu enchantes les yeux et tu ensorcelles les cœurs. Quand la critique t’aura couverte de louanges, peut-être me délaisseras-tu?


  —Y a pas un gonze qui t’arrive à la cheville, mon Gonzo.


  —Tant de passion m’effraie, ma fleur de Louisiane.


  Il était sincère: qu’allait-elle devenir, quand il aurait sabordé leur navire? Il déglutissait avec délectation le fiel de la clairvoyance, versé dans la coupe par Glazer. Il lui avait montré ces films pour qu’il ouvre les yeux, et il les avait ouverts, grands dieux! Il ruminait ce verdict sans appel, rédigé en des termes divinement dégradants, prémices de la jouissance de l'autodestruction: J’ai réalisé un film de merde, j’ai pondu un étron bigouden.


  —Pourquoi tu te marres, mon Gongon?


  —Parce qu’on va lancer le film.
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  Verdun


  —Avant-première le vendredi 17mars, dit Gonzague à Glazer.


  Il n’y vit aucun inconvénient. À cette date-là ou à la Saint-Glinglin… Et de toute façon, caisse enregistreuse parlant, cela l’arrangeait: on ne tournait plus guère, il manquait de munitions.


  —Le moment n’est pas défavorable, euphémisa-t-il. J’envisage d’utiliser les trente copies.


  —À vous de les distribuer, moi je m’occupe du raout inaugural.


  Tant qu’à se pendre, autant se nouer autour du cou un foulard en soie. Pour l’avant-première, Gonzague réserva, place Clichy, le pharaonique Gaumont Palace et ses trois mille fauteuils dont seulement trois ou quatre cents seraient occupés par le gratin qu’il allait inviter sur carton gravé en relief dans une police de caractères celtique. Les serveuses porteraient la coiffe de Penmarc’h, les serveurs le gilet bigouden et le chapeau à guides. Les danseurs et danseuses du groupe folklorique qui animerait le fest-noz et les sonneurs de biniou, itou. Les fastes gastronomiques seraient également bretons, la maison Fauchon s’y engagea formellement. Dans toute la mesure du possible, bien entendu, compte tenu des circonstances, n’est-ce pas, les hommes au front, la pénurie de main-d’œuvre, les difficultés d’approvisionnement, les transports aléatoires. Bah, si les huîtres venaient de Marennes, sur les menus elles seraient de Belon. Apéritif et petits-fours à l’accueil, buffet pendant l’entracte, dîner placé à la fin de la projection. Gonzague versa un acompte substantiel.


  Il arrosa un grand couturier pour créer et confectionner leurs tenues de soirée. Pour lui, une veste et une cotte à bretelles en velours noir, avec chapeau rond et fleur d’ajonc brodée à la boutonnière; pour Suzanne, une robe blanche inspirée de la robe de mariée de Philomène: tout en satin et simplissime. Avant la soirée, elle serait savamment décoiffée pauvresse par un merlan de l’avenue Montaigne. Un bouquet de chardons maritimes compléterait sa mise.


  Il casqua d’avance les frais de transport et d’hôtel du groupe folklorique et des sonneurs.


  Il paya des réclames dans la presse parisienne et des journaux de province, en y allant copieusement dans le nombre de colonnes et l’accroche laudatrice: Une tragédie bigoudène… Le plus grand film breton de l’histoire du cinéma…


  Le grand couturier le lui ayant suggéré: «Loi des contrastes, monsieur le vicomte, sur le négligé de votre dame en cheveux, une couronne de prix…», il banqua un diadème de perles à Suzanne.


  Les chèques s’envolaient de son chéquier comme feuillets d’éphéméride se dispersent au vent sous les pales d’un ventilateur actionné hors champ dans une séquence de film qui accélère la fuite du temps. Parvenu au bord de la ruine, il respira à pleins poumons les voluptueux relents de l’échec soigneusement préparé. Cette soirée chant du cygne serait ridicule, et elle le fut.


  Les invités ne firent pas défaut. Avant le lever de rideau, Gonzague bonimenta. La Vengeance du marin, un hymne à la Bretagne éternelle, un hommage rendu à la cruauté de l’Océan nourricier, à l’âpreté des paysages et au malheur des hommes. Il remarqua avec plaisir les premiers sourires en coin: «Tu parles, paroles de vicomte friqué.»


  Le président du Conseil, Aristide Briand, vint à l’entracte, assista à la seconde partie et resta dîner. Qu’espérer de plus? De belles et bonnes critiques bien assassines.


  Pendant le dîner, Gonzague balada son oreille de table en table pour capter les commentaires.


  Chuchotés:


  «La fille, je la préfère dans les films cochons. Je l’ai adorée dans Séduite et abandonnée.


  —Vous croyez que c’est elle?


  —Allons, mon cher, un morceau pareil… Impossible de la confondre avec une autre traînée.


  —Incroyable!


  —Le cul mène à tout, même au titre de vicomtesse.»


  Mielleusement enrobés d’interrogation:


  «Vous avez donné le meilleur de vous-même, monsieur, et votre épouse est sublime. Mais comme vous devez être tourmenté… Cette noirceur n’aurait-elle pas pu être atténuée?»


  Éructé, un mot, un seul, contredit par le regard qui toise:


  «Bravo!» (Tiens, t’as qu’à croire.)


  Aristide Briand:


  «Avec ce film, vous brandissez le flambeau des régiments bretons qui versent leur sang pour la patrie. Mais dites-moi, j’apprends que madame votre mère reçoit des hôtes en son manoir, que vous avez pris pour décor?


  —C’est exact, monsieur le président.


  —J’irai lui présenter mes hommages, monsieur le vicomte. J’irai à la rencontre de votre peuple maritime, que vous avez si bien décrit.


  —Nous en serons très honorés, monsieur le président.»


  Un groupe de noctambules s’attarda dans le hall du Gaumont Palace. Avec des cotillons, confettis et serpentins, la nouba eût été digne d’un réveillon de Nouvel An. Aux yeux de Gonzague, c’était bien mieux: un bal masqué de pharisiens soufflant dans des langues de belle-mère les rots de l’impudence. Ils éclusèrent les magnums de champagne jusqu’à la dernière bulle, jusqu’au dernier grain de sable dans le sablier débondé de l’autodestruction. Vers trois heures du matin, Suzanne à son bras, Gonzague les raccompagna à la sortie.


  Accolades, congratulations vipérines reçues avec le sourire. À distance raisonnable la chiennerie n’en peut plus de se retenir. On jette des regards en biais vers les amuseurs plantés sur le trottoir dans leur accoutrement clownesque, on se donne des coups de coude et on s’éloigne en se tenant les côtes.


  Formidable fin de partie, se félicita Gonzague. Il avait abattu les bonnes cartes, c’est-à-dire les perdantes.


  —Eh ben, mon Gonzo, ç’a été drôlement réussi, hein?


  —Au-delà de mes espérances, ma fleur de Bigoudénie.
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  Revue de presse


  Le dimanche, il écrivit à sa mère:


  «Nous avons saisi une opportunité de diffusion. Le film a été lancé de façon confidentielle; à Paris on n’a pas le cœur à faire la fête. Mais nous sommes comblés, La Vengeance du marin a été longuement applaudi par un public restreint de connaisseurs. M.Aristide Briand en personne, enthousiasmé et désireux de découvrir les ports bigoudens, se fera une joie de séjourner à Penarbily dès que les charges de la présidence du Conseil le lui permettront.


  Je me suis mis dare-dare à jeter sur le papier l’ébauche d’un Retour du marin (titre provisoire). Préparez-vous à subir une deuxième fois les désordres d’un tournage, peut-être au printemps prochain, si l’Allemagne est enfin vaincue.


  Il m’est venu à l’idée d’ouvrir une salle de cinéma à Quimper. Tenez-moi informé si vous entendez parler d’un immeuble qui pourrait convenir.


  Je vous embrasse affectueusement,


  Votre chenapan de fils,


  Gonzague.»


  Avec tout cela, elle le croirait dans d’excellentes dispositions. Il ne restait plus qu’à prier Nonna, Kido, Tremeur, Tudy, Guénolé et autres saints honorés en pays bigouden qu’elle n’ait pas l’idée saugrenue de se faire livrer Le Petit Parisien.


  Le lundi, en postant sa lettre, il acheta tous les journaux disponibles et pendant deux semaines il fut le meilleur client du kiosque du boulevard Edgar-Quinet. Il découpait les articles et les collait dans un cahier, comme autrefois sa mère dans son carnet. Codicilles à un testament qu’il n’écrirait pas, poulets variés auxquels il accola des adjectifs.


  Gastrique


  Les crêpes bretonnes servies à l’entracte étaient excellentes, La Vengeance du marin parfaitement indigeste. Aux spectateurs, si ce film en a, nous recommandons la prise de pastilles de Vichy tout au long de ces trois heures d’ennui.


  Botanique


  Monsieur le vicomte Gonzague de Penarbily a réussi la gageure de faire rire en tournant, a-t-il cru, une tragédie. Pour autant, on ne saurait classer La Vengeance du marin dans le genre tragi-comique. Il est de l’espèce Brassica rapa, et peut-être de la variété long du Palatinat ou globe Saint-Benoît, c’est-à-dire, en langage commun, du genre navet.


  Maritime


  La Vengeance du marin, une authentique biniouserie dont M.Théodore Botrel aurait pu signer le livret; son réalisateur, un Douanier Rousseau du cinématographe. Sans le génie ni la fraîcheur. La marée bigoudène de M.le vicomte de Penarbily n’est pas du jour.


  Libertaire


  Il fut un temps où les aristocrates consacraient leurs rentes foncières à l’entretien de danseuses et de meutes de chasse à courre. Voilà qu’ils se piquent à présent de convertir la sueur de leurs serfs en créations prétendument artistiques, où le peuple est mis plus bas que terre. M.le vicomte de Penarbily ravale le marin de La Vengeance au rang de bête décervelée. Visiblement, il n’a pas entendu parler des marins de Cronstadt. Eh bien, qu’il le sache, la bête n’est pas morte! Elle chantera encore! Les aristocrates à la lanterne… du cinématographe!


  Patriotique


  À l’heure où des centaines de milliers de poilus versent leur sang à Verdun, où sous les ordres du général Pétain la relève monte en ligne, dans la boue et le froid, le long des soixante-quinze kilomètres de la Voie Sacrée, M.le vicomte de Penarbily, pour lancer un film qu’il a commis, donne une soirée au Gaumont Palace. Champagne à gogo! Épicerie fine de chez Fauchon! L’oisif jette dans le gosier des parasites de son acabit une fortune qu’il aurait été mieux avisé de placer en bons de la Défense nationale. Le président du Conseil y était, c’est un scandale. Ce gouvernement nous conduira à la défaite. Le pouvoir à l’armée! Vive Pétain! Vive la patrie!


  Réactionnaire


  Ce film, La Vengeance du marin, ne mérite pas qu’on gâche de l’encre et du papier, si précieux en ces temps de restrictions. Un seul mot: innommable. Rien d’étonnant à cela quand on sait que pour le diffuser son réalisateur, M.le vicomte de Penarbily, s’est associé à la juiverie cosmopolite. Une raison de plus pour le fuir.


  Glazer renonça à distribuer les copies.


  —Je vous comprends, dit Gonzague.


  À l’oreille de Suzanne, avec beaucoup de précautions, il murmura le même verbe, conjugué au passé:


  —Je n’ai pas été compris, ma fleur du Mississippi. Le film est un bide.


  —Tu en tourneras un autre.


  —Nous sommes ruinés.


  —C’est pas la première fois.


  —Il va falloir déménager.


  —Je m’en tape, puisque je serai avec toi.


  —Mais de quoi vivrons-nous?


  Il pensait: De quoi vivras-tu?


  —Je travaillerai.


  —J’ai toujours payé pour les femmes, je ne suis pas un barbeau.


  —J’aime ça, moi, le turbin.


  Parfait, elle ne sera pas dans la débine, après ma mort.


  —D’accord, mais juste le temps que je me refasse.


  —Te refais pas, mon Gonzo, c’est comme ça que je t’aime, tel que tu es.


  Il sentait le mal progresser en lui, il n’y avait pas de temps à perdre. Le comble de l’échec eût été qu’il crevât sans y mettre du sien. Il avait hâte de mourir en faisant la vie.


  Suzanne reprit le boulot aux Studios du Mont-de-Vénus, et sans doublure, s’il vous plaît. En se faisant grimper professionnellement, elle se dédouanait en pensant à Gonzague qui ne pouvait plus la monter.


  Il leur dégotta un garni miteux du côté de la Contrescarpe, à deux pas de la rue Mouffetard et d’un troquet qu’il choisit comme lit de mort, à l’intuition, d’un coup d’œil allègre de suicidaire chanceux: la salle était pavée de vieilles pierres tombales, la clientèle mélangée et soiffarde et le tenancier un vieux rescapé de la Commune brouillé avec les lois de la Troisième République, cette putain des Versaillais.


  Dans sa cave, dès la parution du décret qui en avait interdit la vente, il avait planqué un stock d’absinthe phénoménal, de quoi tenir cinq ans le débit clandestin de l’arrière-salle, séparée par une tenture chinetoque de la salle aux stèles horizontales. Gonzague dut montrer patte blanche, proclamer force professions de foi anarchiste avant d’être introduit dans le mouroir.
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  Aux bons soins de la fée verte


  Ici le flacon importe à l’ivresse. Dans une flûte, une chope ou un quart en métal, l’élixir de mort perdrait de sa force de séduction. Le verre à absinthe, c’est la silhouette de la fée verte sans tête. Buste évasé, taille fine, renflement des hanches, deux jambes en une, qu’on imagine prises dans une étroite robe en lamé qui fait les pas menus – le pied! Si l’on pose le verre à l’envers, la silhouette n’est pas moins féminine: jupe arrondie, poitrine généreuse, abstraction d’un cou gracile et d’une tête coiffée d’un cercle. Magique!


  Remettre le verre à l’endroit, dans le bulbe verser la liqueur, poser la cuiller sur le col, puis le sucre sur la cuiller et tant qu’à faire deux morceaux au lieu d’un, puisque c’est censé tuer autant doubler la dose, et distiller goutte à goutte de l’eau glacée sur les cristaux toxiques. Le liquide se trouble. La vue du buveur aussi.


  À mi-cuite Gonzague engage un duel oratoire avec son compagnon attitré de beuverie, l’Espingouin, un anarchiste barcelonais qui aurait notablement réduit les effectifs de la Guardia Civil, au sud des Pyrénées. Aux premiers accents de la joute, artisans nécessiteux, commerçants fauchés, trafiquants de bidoche, sacripants, surineurs, déserteurs, gagneuses et demi-mondaines migrent dans l’arrière-salle pour jouir de la qualité des échanges et décider duquel les aventures sont les plus méritoires. Exploits américains de l’un, ibériques de l’autre, on vote à main levée. Match nul. Un truand ôte sa casquette, elle circule dans le public, chacun verse son obole, de quoi payer une bouteille aux conférenciers. Et entendre, sans s’en lasser, leurs conclusions. Le vicomte défend la liberté de créer, l’Espingouin la liberté tout court, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, absinthement d’accord. Synchrones, ils s’écroulent, le front sur la table. On applaudit.


  Plus qu’à attendre l’arrivée de Suzanne qui en fin de soirée vient chercher son homme. Elle fait l’admiration de tous, et pas seulement pour sa plastique. On l’aide à mettre le vicomte debout et, ployant sous la charge, elle se coltine son amour inerte jusqu’au logis où, sûr et certain, elle doit aussi sec lessiver son falzar, car il lancequine sous lui quand il a sombré dans les vapes. Quel dévouement! Quelle fidélité! Une madone de trottoir comme on aimerait tous en avoir. Galure bas.


  La fée verte n’est pas moins bonne fille que Suzanne. Au fil des mois, elle allège le fardeau. Gonzague n’a plus que la peau sur les os, il a perdu ses dents et de l’acuité visuelle. Dans ses pieds boursouflés la gangrène s’est installée. Ses orteils ne supportent plus le cuir des chaussures ni même le feutre de savates, si bien qu’il va nu-pieds par les trottoirs, main dans la main avec la Faucheuse. Le midi, pour se rendre à son rendez-vous avec la fée verte, d’une main l’épave tâtonne de la canne et de l’autre chasse les mouches. Ses yeux sont pleins de moucherons qui glissent, se rencontrent, se séparent, s’agglutinent et se dispersent sur un écran séreux. À son secours dans l’arrière-salle, l’Espingouin lui prépare son bouillon de moribond. Le vicomte ne dit plus rien, la fin n’est pas loin. Dans le rade tout le monde opine: ouais, ça sent le sapin.


  Un soir d’octobre, par un temps à déprimer une rate dilatée, Suzanne, comme par un fait exprès, se présente en retard au ramassage. Sur le tournage d’un film avec pompiers, elle a dû mettre les bouchées doubles. Le bistrot est fermé, d’une nappe à carreaux on a occulté la porte vitrée, mais il y a de la lumière à l’intérieur. Elle toque, le patron lui ouvre, visage de condoléances.


  —Il est cané?


  —Il refroidit.


  —J’ai eu comme une prémonition.


  —On t’aurait attendue jusqu’à minuit. Après, il aurait bien fallu gamberger. Sonner la rousse ou mettre le corps au cellier.


  Veillé par la canaille, Gonzague gît sur une pierre tombale, les yeux fermés, les bras croisés sur la poitrine.


  —On dirait qu’il écoute chanter les anges, dit Suzanne.


  —Il est parti en paix, dit l’Espingouin.


  —Ton vicomte, c’était quelqu’un! dit le patron.


  —Je l’aimais plus que tout, même comme il était devenu!


  —On te le ramène à la maison.


  Un ramoneur s’en va chercher son fardier, le mort y est couché, couvert de sacs de jute au cas où l’on croiserait des hirondelles qui l’enverraient se faire autopsier. Le ramoneur empoigne les brancards et le cortège funèbre se met en route, dans la nuit, sous la pluie, vers la place de la Contrescarpe.


  Le cortège croise un familier du troquet dallé de stèles. Il reconnaît Suzanne, suppute:


  —C’est le vicomte aux pieds nus?


  La veuve opine, l’Espingouin confirme:


  —Ouais, il a cessé d’enfler des chevilles.


  Épilogue


  Suzanne télégraphia à sa belle-mère. Hortense sauta dans le premier train et découvrit, atterrée, le meublé pitoyable où, crut-elle, Gonzague avait rendu son dernier souffle.


  —Vous auriez dû me prévenir, Suzanne. Je vous aurais aidés.


  —Je travaillais pour deux.


  —Ma pauvre petite, vous avez vécu la géhenne.


  Elle ne versa pas des torrents de larmes sur son fils unique. Une Hortense de Penarbily ne s’épanche pas, elle souffre en silence. Préparée par le médecin de Pont-l’Abbé à cette déviance de l’ordre naturel des décès, elle se consola du sentiment que l’on éprouve devant la disparition des grands hommes qui ont brûlé leur vie par les deux bouts au bénéfice d’une œuvre immortelle. Gonzague laisserait une trace de son passage ici-bas.


  Le corps fut rapatrié au pays bigouden dans un wagon de marchandises. Les cheminots se dirent un de plus de clamsé au champ d’honneur, mais celui-là devait être un moutard de rupin, vu la qualité du cercueil.


  Gonzague de Penarbily n’avait pas fini de voyager. Hortense voulait absolument qu’il soit enterré à Penarbily, au bord de l’allée qui mène à la grève. Louis-Marie et Bérénice firent observer que le jour où le domaine devrait être vendu la présence d’une tombe ferait débat.


  —Eh bien, vous vous arrangerez avec les acheteurs, dit Hortense. Pour l’heure, c’est moi qui décide!


  Dans l’urgence, le temps que la sépulture soit préparée, Gonzague fut inhumé dans le caveau familial de Pont-l’Abbé, au côté de ses ancêtres.


  Au printemps 1917, il fut transféré à Penarbily, sous une croix celte en granite de Kersanton. Sur sa pierre tombale, Hortense fit graver:


  Vicomte Gonzague de Penarbily


  1867-1916


  Pionnier du cinématographe


  De la terrasse, Hortense se plaisait à admirer la perspective en songeant que si de la cabine de bain on n’avait pas fait du petit bois d’allumage, la croix se serait inscrite dessus, comme un sceau de piété sur un refuge de turpitudes.


  Deux personnes l’entouraient: Suzanne, hôte à demeure du manoir en qualité de belle-fille et d’amie intime sauvée du trottoir; empêché de regagner son pays par les sous-marins allemands qui torpillaient dans l’Atlantique sans barguigner sur les pavillons, un peintre argentin.


  Agé d’une quarantaine d’années, Adolfo Berti était un beau brun ténébreux aux yeux de braise, et travailleur forcené. Les murs du manoir étaient tapissés de ses toiles. Il peignait le pays bigouden, avec une palette de couleurs chaudes très surprenantes et dans un style symboliste qui flirtait avec le cubisme. Il pria Suzanne de poser et bientôt ils partagèrent le même lit. Hortense dota Suzanne d’une somme fort conséquente lorsque l’Argentin lui demanda sa main.


  En janvier 1919, ils embarquèrent pour l’Argentine où Adolfo Berti devint, dit-on, un peintre réputé.


  Hortense avait soixante-treize ans, elle allait consacrer le reste de ses jours à différentes bonnes œuvres.


  Familiales, d’abord: prendre à sa charge les frais des études de ses petits-enfants; pour Hippolyte, ce serait le droit et le notariat à Rennes, en vue de succéder à son père; pour Marie-Alix, la littérature à la Sorbonne, au grand dam de ses parents qui craignirent qu’elle n’eût hérité du dilettantisme de son oncle Gonzague. Mais comme bon sang de notaire ne saurait mentir, elle épouserait un sénateur du Morbihan.


  C’est en assistant, à Plobannalec, aux obsèques de bon nombre de ses contemporains – Marie-Jeanne, Youenn, des filles qu’elle avait eues à son service, des voisins à particule – que la comtesse Hortense trouva une tâche à la hauteur de sa fortune. À Lesconil, ce fief de Rouges, il n’y avait pas d’église, elle en ferait bâtir une.


  En 1924, l’abbé Jean-Baptiste LeMel, recteur de cette paroisse nouvelle, y dit sa première messe.


  En 1925, Hortense inaugura le cimetière attenant, privilège de bienfaitrice que personne n’aurait osé contester à sa dépouille mortelle.


  Le manoir fut mis en vente. Bérénice et Louis-Marie se dépêchèrent d’accepter l’offre d’un magnat de l’industrie houillère. Le domaine serait aménagé en colonie de vacances pour les enfants du personnel. Il fallut déménager Gonzague. Croix et dalle furent réinstallées à côté de la tombe d’Hortense, dans l’ombre de l’église de Lesconil. Pour le fleurissement et l’entretien des sépultures, ce serait très pratique. Pour le recueillement, aussi.


  Trois personnages allaient en faire l’expérience qui, par un bel après-midi de juillet 1928, se présentèrent à l’étude de Louis-Marie et Hippolyte Mahalon pour demander dans quel cimetière étaient enterrés Hortense et Gonzague de Penarbily. Drivées par un vieux curé coiffé d’un béret, c’étaient une dame et une jolie jeune femme qui parlaient français avec un accent canadien. Le sang de Louis-Marie ne fit qu’un tour: la demoiselle avait comme un air de famille avec Hortense, Bérénice et Marie-Alix… Avec Gonzague!


  Le curé confirma le lien de parenté.


  —La succession est close! s’étrangla Louis-Marie.


  —Ces dames n’ont aucune prétention pécuniaire, maître. Votre belle-mère avait fait le nécessaire, au Canada.


  —Ah bon? Eh bien, tant mieux.


  —Elles souhaitent tout simplement se recueillir sur la tombe d’un amour de jeunesse, et d’un père qui ne fut que de passage.


  Rasséréné, Louis-Marie se cala dans son fauteuil en cuir, les pouces dans les poches de son gilet.


  —Alors, c’est vous le fameux abbé Coathalem?


  —Fameux, je l’ignore.


  —Hortense parle beaucoup de vous dans son journal de voyage.


  —Elle en tenait donc un?


  —Nous l’avons trouvé dans une enveloppe à ouvrir après sa mort. Madame y est citée, ainsi que mademoiselle, si bien que… quand je les ai vues… Je vais vous conduire au cimetière de Lesconil.


  —Ne vous donnez pas cette peine.


  —J’y tiens! Nous passerons prendre ma femme. Elle sera enchantée de faire votre connaissance. Mademoiselle a pour prénom Madeline, si ma mémoire est bonne.


  —C’est exact, dit la mère. Et je m’appelle Carmel.


  Bérénice s’empara de cet inattendu comme un cadeau du ciel qui relevait la fadeur de sa routine bourgeoise. Durant le trajet en voiture de Pont-l’Abbé à la côte, elle déploya des trésors d’amabilité, allant jusqu’à inviter les visiteurs à partager leur ordinaire.


  —Vous logerez chez nous. Il faut que vous visitiez le pays bigouden, que vous voyiez le manoir, ou ce qu’il en reste, les lieux dans lesquels maman et Gonzague ont vécu, les décors du film qu’ils ont tourné. Et puis, il y a les albums de photos à feuilleter. Le photographe de Pont-l’Abbé fera des tirages de celles qui vous plairont.


  —Nous disposons de trois jours, dit l’abbé.


  —Nous ne voudrions pas vous déranger, dit Carmel.


  —Qui parle de dérangement? Le plaisir sera pour nous.


  Plaisir d’en apprendre un peu plus sur cette romance que ce qu’elle avait lu et relu. Illustration vivante, vue animée du journal d’Hortense, Madeline, si bien de sa personne, et si désintéressée, enrichissait l’arbre généalogique d’un greffon d’exception. En quelque sorte, il les valorisait, ses enfants et elle-même. Une nièce et cousine canadienne, née d’une histoire d’amour entre une soliste de chorale et un frère et oncle aussi coureur de jupons que le furent Gaspard de Penarbily et les chambellans et maréchaux de France de la lignée, c’était comme une feuille d’érable pourpre piquée au sommet de la gerbe fleurdelisée.


  Du placître de l’église de Lesconil on entendait la mer gronder. Des nuages rapides couraient d’ouest en est – du Canada au pays bigouden, songea Bérénice, transportée de lyrisme, en serrant le nœud de son foulard. La pipe de Louis-Marie crachait des escarbilles, il la tapota sur son talon et la rempocha. Carmel et Madeline durent ôter leurs chapeaux et laisser le vent têtu les décoiffer. Les embruns leur piquaient les yeux, une bonne excuse pour essuyer, d’un sourire mi-triste, mi-gai, les larmes versées quelque vingt-cinq ans après que Madeline eut été conçue. Le romantisme de la scène dont elle était l’ordonnatrice exaltait Bérénice d’un formidable sentiment de fierté.


  Devant la tombe de son père, Madeline demanda:


  —Comment est-il mort?


  —En pleine gloire! répondit Bérénice.
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