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Prologue

Il faisait froid dans l’église. On était en octobre, trop tôt pour allumer le chauffage. Dehors, le soleil offrait une promesse mouillée de chaleur et de bonne humeur, mais là, dans l’enceinte glaciale de pierre grise, il ne régnait qu’humidité et présage d’hiver.

Laura se tenait debout entre Nannie, resplendissante dans ses manchettes et son col amidonnés de frais, et M. Henson, le vicaire. Le pasteur était au lit, atteint d’une petite grippe. M. Henson était jeune et maigre ; il avait une pomme d’Adam proéminente et une voix aiguë, nasillarde.

Mme Franklin, belle et fragile, s’appuyait sur le bras de son époux. Lui-même se tenait bien droit, l’air grave. La naissance de sa seconde fille ne l’avait pas consolé de la perte de Charles. Il aurait voulu un fils. Et il semblait à présent, d’après ce que disait le docteur, qu’il n’y aurait pas de fils…

Son regard passa de Laura au nourrisson qui babillait joyeusement pour lui-même dans les bras de Nannie.

Deux filles – certes, Laura était une belle petite, et même une très gentille petite, et la nouvelle arrivée un magnifique spécimen de bébé, mais ce que désire vraiment un homme, c’est un fils.

Charles… Charles et ses cheveux blonds, sa façon de rejeter la tête en arrière et d’éclater de rire. Un garçon si beau, si aimable, si brillant, si intelligent. Un garçon vraiment hors du commun. Quel dommage, si un de ses enfants devait mourir, que ce n’ait pas été Laura…

Ses yeux croisèrent soudain ceux de sa fille aînée, des yeux immenses et tragiques dans son petit visage pâle, et Franklin rougit, coupable – mais à quoi était-il donc en train de penser ?

Imaginons que cette enfant devine ce qui lui était passé par la tête. Bien sûr qu’il était tout dévoué à Laura – mais… mais elle n’était pas, elle ne pourrait jamais être Charles.

Appuyée au bras de son époux, les yeux mi-clos, Angela Franklin se disait : « Mon garçon… mon magnifique garçon… Je n’arrive toujours pas à y croire. Pourquoi est-ce que ça n’aurait pas pu tomber sur Laura ? »

Elle n’éprouvait aucune culpabilité à avoir eu cette pensée. Plus honnête et plus implacable que son époux, plus proche de ses instincts primitifs, elle reconnaissait le simple fait que son deuxième enfant, une fille, n’avait jamais représenté et ne pourrait jamais représenter à ses yeux ce qu’avait signifié son aîné. Comparée à Charles, Laura l’avait fait tomber de haut : c’était une enfant silencieuse, décevante, toujours sage, qui ne causait aucun souci, mais qui manquait de… de quoi ? de personnalité.

Elle pensa à nouveau : « Charles… Rien ne pourra remplacer la perte de Charles… »

Elle sentit la pression de la main de son époux sur son bras et ouvrit les yeux. Il fallait qu’elle prête attention à la cérémonie. Que ce pauvre M. Henson avait une voix irritante !

 

Angela regarda le bébé dans les bras de Nannie avec un demi-sourire indulgent : des mots bien solennels pour une si petite chose !

La petite fille qui s’était endormie cligna des paupières et ouvrit les yeux. De grands yeux bleus éblouissants – comme ceux de Charles –, et elle eut un gazouillis joyeux.

Angela pensa : « Le sourire de Charles. » Une bouffée d’amour maternel la submergea. Son bébé, son beau bébé à elle. Pour la première fois, la mort de Charles recula dans le passé.

Angela croisa le regard triste et sombre de Laura, et songea, dans un moment fugace de curiosité : « Je me demande vraiment à quoi pense cette petite. »

Nannie, elle aussi, avait conscience de Laura qui se tenait bien droite, en silence, à côté d’elle.

« Une fillette qui fait si peu de bruit, pensait-elle. Un peu trop calme pour mon goût – une enfant aussi sage et aussi calme, ce n’est pas naturel. Personne ne lui a jamais accordé beaucoup d’intérêt – peut-être aurait-on dû – je me demande, à présent… »

Le révérend Eustace Henson approchait du moment qui l’inquiétait le plus. Il n’avait pas administré beaucoup de baptêmes. Il remarqua avec approbation les yeux graves et l’expression sérieuse de Laura. Une enfant sage. Il se demanda soudain ce qui pouvait lui traverser l’esprit.

C’était aussi bien que ni lui, ni Nannie, ni Arthur et Angela Franklin ne le sachent.

Ce n’était pas juste !

Ce n’était vraiment pas juste !

Sa mère aimait ce bébé sœur autant qu’elle aimait Charles.

C’était trop injuste !

Elle haïssait ce bébé. Elle haïssait cette petite sœur, et de plus en plus !

Je voudrais qu’elle meure !

Debout près des fonts baptismaux, tandis que les mots solennels du baptême lui retentissaient aux oreilles, elle entendait bien plus clairement, bien plus réellement, cette pensée traduite en mots : « Je voudrais qu’elle meure. »

On la poussa doucement. Nannie lui tendait le bébé et lui disait tout bas :

— Fais bien attention, prends-la, tiens-la bien, et puis tu la tends au prêtre.

Laura répondit dans un murmure :

— Je sais.

Elle tenait le bébé dans les bras. Laura baissa les yeux sur elle. Elle pensa : « Supposons que j’ouvre les bras et que je la laisse tomber – sur les pierres. Ça la tuerait ? »

Sur le dallage si dur, si froid ; mais les bébés sont si bien enveloppés, si… si rembourrés. Alors, elle y allait ? Elle osait ?

Elle hésita – et l’instant était passé – le bébé se trouvait à présent dans les bras peu rassurés du révérend Eustace Henson, à qui il manquait l’aisance confirmée du pasteur. Il demandait les prénoms et les répétait à la suite de Laura. Shirley, Margaret, Evelyn…

L’eau coula goutte à goutte sur le front du bébé. Elle ne pleura pas, mais se contenta de babiller, comme si quelque chose d’encore plus merveilleux que d’habitude lui était arrivé. Tout doucement, avec un mouvement intérieur de recul, le prêtre lui embrassa le front. Le pasteur faisait toujours ça, il le savait. Soulagé, il rendit le bébé à Nannie.

Le baptême était fini.



PREMIÈRE PARTIE

Laura – 1929



Chapitre 1

Derrière l’apparence calme de l’enfant debout devant les fonts baptismaux bouillonnaient un ressentiment et une souffrance toujours croissants.

Depuis la mort de Charles, elle espérait…

Bien qu’elle ait eu du chagrin à la mort de Charles – elle l’aimait beaucoup –, la peine s’était éclipsée devant une attente et un espoir tremblants. Naturellement, tant que Charles était là, Charles, si beau, si plein de charme, de joie et d’insouciance, l’amour était allé vers lui. C’était parfaitement normal, pensait Laura. Elle avait toujours été silencieuse et terne – ce deuxième enfant si souvent non désiré qui suit de trop près le premier. Son père et sa mère avaient toujours été gentils et affectueux à son égard, mais c’était Charles qu’ils aimaient.

Une fois, elle avait entendu sa mère dire à une amie qui lui rendait visite :

— Laura est une gentille enfant, bien sûr ; mais un peu terne.

Et elle avait accepté la justesse de cette remarque avec l’honnêteté des sans-espoir. Elle était terne, en effet. Elle était petite, pâle, ses cheveux ne bouclaient pas, et ce qu’elle disait ne faisait pas rire les grandes personnes comme elles riaient à ce que disait Charles. Elle était sage, obéissante, et ne causait jamais de problème à personne, mais elle n’était pas et, pensait-elle, ne serait jamais quelqu’un qui compte.

Un jour, elle avait dit à Nannie :

— Maman aime mieux Charles que moi.

Nannie avait immédiatement répliqué d’un ton sec :

— C’est une grosse bêtise que tu dis là, et c’est complètement faux. Ta mère aime ses deux enfants autant l’un que l’autre : elle a toujours été aussi juste qu’on peut l’être. Les mères aiment toujours tous leurs enfants de la même manière.

— En tout cas, ce n’est pas vrai pour les chats, avait poursuivi Laura qui avait en mémoire l’arrivée d’une nouvelle portée de chatons.

— Les chats, ce ne sont que des animaux, avait répondu Nannie. Et de toute façon (avait-elle ajouté, sapant ainsi la magnifique simplicité de son argument précédent), souviens-toi que Dieu t’aime.

Laura accepta cette sentence. Dieu vous aime – c’est son devoir. Mais Dieu aussi, pensa-t-elle, préférait sans doute Charles… parce que avoir créé Charles devait être beaucoup plus satisfaisant que de l’avoir créée elle, Laura.

« Sauf que bien sûr – cette réflexion l’avait consolée – je peux me préférer, moi. Moi, je peux m’aimer mieux que Charlie, maman, papa, ou n’importe qui d’autre. »

À la suite de cet échange, Laura était devenue plus pâle, plus silencieuse, plus discrète encore, et si sage et si obéissante que cela avait mis même Nannie mal à l’aise. Elle avait confié à la femme de chambre sa crainte diffuse que Laura ne leur soit « enlevée » jeune.

En l’occurrence, ce fut Charles qui mourut et pas Laura.

*

— Pourquoi donc ne prends-tu pas un chien pour cette enfant ? demanda soudain M. Baldock d’un ton péremptoire au père de Laura, son compère et ami de longue date.

Arthur Franklin eut l’air quelque peu étonné, lui qui était au beau milieu d’une discussion passionnée avec son ami sur les implications de la Réforme.

— Quel enfant ? s’enquit-il, perplexe.

M. Baldock fit un signe de sa grosse tête en direction d’une Laura très calme qui slalomait entre les arbres de la pelouse sur un vélo d’enfant. C’était une activité pratiquée avec circonspection, sans qu’on puisse y associer la moindre notion de danger ou de risque d’accident. Laura était une enfant prudente.

— Au nom du ciel, pour quoi faire ? demanda M. Franklin. Si tu veux mon avis, les chiens, ça n’est qu’une source d’ennuis, ça entre dans la maison les pattes pleines de boue, et ça vous abîme les tapis.

— Un chien, déclara M. Baldock sur un ton de sermon qui aurait pu faire violemment monter la moutarde au nez d’à peu près n’importe qui, a cette capacité extraordinaire de conforter l’ego humain. Aux yeux d’un chien, l’être humain qui le possède est un dieu qu’il faut non seulement vénérer, mais, vu l’état décadent de la civilisation, de surcroît aimer. Si tu as un chien, ça te monte pratiquement toujours à la tête. Ça te donne l’impression d’être important et puissant.

— Mmmh, dit M. Franklin, et crois-tu que ce soit une bonne chose ?

— C’est presque sûr que non, répondit M. Baldock, mais j’ai la faiblesse insigne d’aimer voir les gens heureux. J’aimerais voir Laura heureuse.

— Laura est parfaitement heureuse, répliqua le père de celle-ci. Et de toute façon, elle a un petit chat, ajouta-t-il.

— Peuh, continua M. Baldock. Ça n’est pas du tout la même chose. Tu t’en rendrais compte si tu te donnais la peine d’y penser. Mais c’est ça qui ne va pas chez toi. Tu ne penses jamais. Regarde l’argument que tu viens d’avancer, là, sur les conditions économiques à l’époque de la Réforme. Crois-tu donc une seule seconde que…

Et c’était reparti, ils s’en redonnèrent à cœur joie, tandis que M. Baldock faisait avec jubilation les remarques les plus provocantes et les plus absurdes.

Cependant un vague malaise persista dans l’esprit d’Arthur Franklin, et ce soir-là, en entrant dans la chambre de sa femme, qui se changeait pour le dîner, il dit à celle-ci d’un ton abrupt :

— Laura va bien, n’est-ce pas ? En bonne santé, heureuse et tout ce qui s’ensuit ?

Sa femme tourna des yeux bleus étonnés vers lui, de beaux yeux d’un bleu pervenche, les mêmes que ceux de son fils Charles.

— Mon chéri ! s’exclama-t-elle. Mais bien sûr ! Laura va toujours bien. Elle ne semble même pas avoir ces crises de foie qu’ont la plupart des autres enfants. Je n’ai jamais besoin de m’en faire pour Laura. Elle donne toute satisfaction. C’est une vraie bénédiction.

Un instant plus tard, alors qu’elle ajustait le fermoir de son rang de perles derrière son cou, elle demanda soudain :

— Pourquoi ? Pourquoi poses-tu cette question sur Laura ce soir ?

Arthur Franklin répondit vaguement :

— Oh, juste une remarque de Baldy…

— Oh, si ce n’est que Baldy ! (La voix de Mme Franklin se teinta d’amusement.) Tu sais bien comme il est. Il aime semer le trouble.

Et quelques jours plus tard, quand elle en eut l’occasion alors que M. Baldock était venu déjeuner et qu’ils quittaient la salle à manger, Angela Franklin arrêta délibérément Nannie qu’ils croisaient dans l’entrée pour lui demander d’une voix claire en haussant légèrement le ton :

— Pas de problème avec miss Laura ? Elle se porte bien et elle est heureuse, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr, madame, répondit Nannie d’un ton affirmatif et quelque peu offensé. C’est une petite fille très sage, qui ne pose jamais le moindre souci. Pas comme monsieur Charles.

— Ah bon, Charles vous cause donc du souci ? demanda M. Baldock.

Nannie se tourna dans sa direction avec déférence.

— C’est un vrai garnement, monsieur, toujours à jouer des tours ! Il grandit, vous savez. Bientôt, il sera temps qu’il aille à l’école. Ce sont toujours des fortes têtes à cet âge. Et puis, il a des problèmes de digestion, il mange trop de bonbons en cachette.

Elle repartit en secouant la tête, un sourire indulgent aux lèvres.

— Quoi qu’il en soit, elle l’adore, remarqua Angela Franklin comme ils entraient au salon.

— C’est évident, répondit M. Baldock, qui ajouta pensivement : J’ai toujours pensé que les femmes étaient idiotes.

— Nannie est loin d’être une idiote.

— Ce n’est pas à Nannie que je pensais.

— À moi, alors ?

Angela lui jeta un regard acéré, mais pas trop parce que, après tout, il s’agissait de Baldy, excentrique et connu de tous, à qui l’on accordait une certaine licence dans l’impolitesse, justement l’un des comportements qu’il affectait tout particulièrement.

— Je songe à écrire un livre sur le problème du deuxième enfant, déclara M. Baldock.

— Mais enfin, Baldy, vous n’êtes tout de même pas en faveur de l’enfant unique ? Je croyais que c’était mauvais à tous les points de vue.

— Oh, je vois tout un tas d’avantages à une famille de dix enfants. Enfin, si on lui permet de se développer comme elle le devrait. Les tâches ménagères prises en charge, les plus grands qui s’occupent des plus petits, etc. Chacun un rouage dans la grande machine de la maisonnée. Remarquez, il faudrait qu’ils soient véritablement efficaces – pas simplement qu’on leur fasse croire qu’ils le sont. Mais de nos jours, comme des imbéciles, on les sépare, on les divise, chacun dans sa « tranche d’âge » ! On appelle ça l’éducation ! Pff ! Complètement contre nature !

— Vous et vos théories, répondit Angela avec indulgence. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec le deuxième enfant ?

— Le problème avec le deuxième, reprit M. Baldock sur un ton didactique, c’est qu’il fait souvent l’effet d’une douche froide. Le premier enfant, c’est l’aventure. Ça fait peur, c’est douloureux, la femme est persuadée qu’elle va mourir, et le mari – Arthur, dans le cas présent – est tout aussi convaincu que sa femme va y rester. Et quand c’est fini, vous vous retrouvez avec ce petit bout de chair vivante qui hurle à pleins poumons et qui a fait passer deux adultes par tous les degrés de l’enfer pour lui donner naissance ! Bien sûr que dans ces conditions ils en font le plus grand cas ! Il est tout neuf, il est à nous, il est merveilleux ! Et puis, en général trop vite, le Numéro Deux s’annonce – il faut recommencer tout le fourbi – cette fois-ci beaucoup moins effrayant et beaucoup plus ennuyeux. Et voilà, il est là, il est à vous, mais ça n’est plus une nouvelle expérience, et puisqu’il ne vous en a pas autant coûté, il n’est de loin pas aussi précieux.

Angela haussa les épaules.

— Les célibataires savent tout mieux que tout le monde, murmura-t-elle ironiquement. Parce que cela n’est pas vrai du Numéro Trois et du Quatre et de tous les autres ?

— Pas tout à fait. J’ai remarqué qu’il y a souvent un intervalle avant le Numéro Trois. Le Numéro Trois arrive souvent parce que les deux autres deviennent indépendants, et ce serait « bien agréable d’avoir à nouveau un bébé au berceau ». Drôle de façon de penser ; ces tout-petits sont dégoûtants, mais biologiquement parlant, c’est un bon instinct, j’imagine. Et donc ils poursuivent leur bonhomme de chemin, les uns gentils, les autres désagréables, les uns intelligents, les autres bornés, mais ils vont ensemble et s’accordent plus ou moins, jusqu’à ce que pour finir, arrive celui auquel on ne pensait plus, qui comme le premier-né bénéficie de plus que sa part d’attention.

— Et tout cela est très injuste, c’est ça que vous voulez dire ?

— Exactement. Et le sens de la vie, c’est justement ça : elle est injuste.

— Et que peut-on y faire ?

— Rien.

— Alors, franchement, Baldy, je ne vois pas l’intérêt de ce que vous dites.

— Je l’ai expliqué à Arthur, l’autre jour. Je suis un type au cœur tendre. J’aime voir les gens heureux. Je voudrais offrir une compensation aux gens pour ce qu’ils n’ont pas et ne peuvent pas avoir. Cela rend les choses un peu plus égales. En outre, si on ne le fait pas… (il fit une courte pause), cela peut devenir dangereux…

*

— Franchement, Baldy en dit des bêtises, remarqua pensivement Angela à l’intention de son époux après le départ de leur invité.

— John Baldock est un des intellectuels les plus éminents de ce pays, répondit Arthur Franklin, un pétillement malicieux dans l’œil.

— Oh, ça, je le sais, bien sûr. (Angela avait un ton légèrement condescendant.) Je serais prête à rester humblement confite en adoration s’il nous assénait des vérités sur Rome ou la Grèce antique, ou bien sur d’obscurs poètes élisabéthains. Mais que peut-il bien savoir des enfants ?

— Absolument rien, j’imagine, répondit son mari. À propos, l’autre jour, il a suggéré que nous donnions un chien à Laura.

— Un chien ? Mais elle a déjà un petit chat.

— D’après lui, ça n’est pas la même chose.

— Comme c’est bizarre ! Je me souviens l’avoir entendu dire qu’il n’aimait pas les chiens.

— Je crois que c’est le cas.

Angela poursuivit, songeuse :

— Mais en revanche, cela ferait peut-être du bien à Charles. Il a eu l’air d’avoir très peur l’autre jour quand les chiots du presbytère ont foncé sur lui. Je déteste voir un garçon qui a peur des chiens. S’il en avait un à lui, cela l’habituerait. Il faudrait aussi qu’il apprenne à monter à cheval. Si seulement il pouvait avoir un poney. Il ne nous manque qu’un paddock.

— Il est hors de question qu’il ait un poney, j’en ai bien peur, répondit Franklin.

Dans la cuisine, Ethel, la femme de chambre, dit à la cuisinière :

— Ce vieux Baldock, il l’a remarqué, lui aussi.

— Remarqué quoi ?

— Miss Laura. Qu’elle ne sera pas longtemps avec nous. Ils posaient justement des questions à la nurse. Oh, ça se voit, c’est sûr ; ce n’est vraiment pas une polissonne, pas comme monsieur Charles. Souvenez-vous bien de ce que je vous dis, elle n’aura pas le temps de grandir.

Mais ce fut Charles qui mourut.



Chapitre 2

Charles mourut de la poliomyélite. Il mourut à l’école ; deux autres garçons furent affectés mais ils survécurent.

Pour Angela Franklin, elle-même à nouveau dans une situation délicate, le coup fut si rude qu’il l’écrasa complètement. Charles, son bien-aimé, son chéri, son beau petit garçon plein de joie et d’entrain.

Elle resta au lit dans sa chambre aux rideaux tirés à regarder au plafond, incapable de pleurer. Son époux, Laura et les domestiques marchaient sur la pointe des pieds dans la maison muette. Le médecin finit par conseiller à Arthur Franklin d’emmener sa femme à l’étranger.

— Un changement complet d’air et de lieu. Il faut qu’elle se réveille. Quelque part où l’air est bon – l’air de la montagne. La Suisse, peut-être.

Les Franklin partirent donc, et Laura resta aux bons soins de Nannie, et elle bénéficia de la visite quotidienne de miss Weekes, une gouvernante bien gentille mais peu enthousiasmante.

Pour Laura, l’absence de ses parents correspondit à une période de plaisir. Techniquement, elle était la maîtresse de maison ! Tous les matins, elle « rendait visite à la cuisinière » et commandait les repas pour la journée. Mme Brunton, la cuisinière, était une grosse dame de bonne nature. Elle réussit à refréner les plus fantaisistes des suggestions de Laura, et à faire en sorte que le menu fût exactement celui qu’elle avait prévu. Mais le sens qu’avait Laura de son importance ne fut en rien diminué. Ses parents lui manquaient d’autant moins qu’elle s’inventait une histoire pour quand ils seraient de retour.

C’était affreux que Charles soit mort. Naturellement, ils avaient préféré Charles – elle ne discutait pas la justice de cet état de fait –, mais maintenant, maintenant, ce serait à elle de pénétrer dans le royaume de Charles. C’était Laura à présent qui était leur enfant unique, l’enfant en qui reposeraient tous leurs espoirs et vers qui se déverserait toute leur affection. Elle s’imagina des scènes pour le jour de leur retour. Sa mère, les bras grands ouverts…

« Laura, ma chérie. Je n’ai plus que toi au monde aujourd’hui ! »

Des scènes sentimentales, pleines d’émotion. Des scènes qui en réalité n’avaient rien à voir avec la façon dont Angela et Arthur Franklin allaient selon toute vraisemblance réagir. Mais elles réchauffaient le cœur de Laura, tant elles étaient romantiques, et petit à petit elle se mit à y croire à tel point que c’était presque comme si elles s’étaient déjà produites.

Quand elle descendait au village, elle se répétait les conversations : elle haussait les sourcils, secouait la tête, murmurait des mots, des bouts de phrases pour elle-même.

Elle était si absorbée par ce riche festin imaginaire d’émotions qu’elle ne vit pas arriver M. Baldock, qui, venu du village, s’approchait d’elle et poussait devant lui un caddie dans lequel il rapportait ses emplettes.

— Bonjour, jeune Laura.

Laura, brutalement éjectée d’un mélodrame émouvant dans lequel sa mère était tombée aveugle et elle, Laura, venait de refuser la main d’un vicomte (« Je ne me marierai jamais. Ma mère signifie tout pour moi »), sursauta et rougit.

— Votre père et votre mère ne sont pas encore rentrés, n’est-ce pas ?

— Non, ils ne rentrent pas avant une dizaine de jours.

— Je vois. Voulez-vous venir prendre le thé avec moi, demain ?

— Oh, oui.

Laura exultait, tout excitée. M. Baldock, qui avait une chaire à l’université, à quelque vingt kilomètres de là, possédait un petit cottage dans le village et y passait les vacances et de temps en temps le week-end. Il refusait d’y mener quelque vie sociale que ce soit et avait offensé tout Bellbury en refusant, en général avec grossièreté, de nombreuses invitations. Arthur Franklin était son unique ami, et c’était une amitié de longue date. John Baldock n’était pas homme à avoir des amis. Il traitait ses étudiants avec une telle rudesse et une telle ironie que les meilleurs étaient poussés à se distinguer, et les autres périssaient au bord de la route. Il avait publié de nombreux gros volumes abscons sur d’obscurs moments historiques, écrits de telle manière que bien peu de lecteurs comprenaient où il voulait en venir. Les quelques timides plaidoyers de ses éditeurs en faveur d’une écriture plus lisible étaient balayés avec une jubilation féroce, M. Baldock faisant remarquer que les gens capables d’apprécier ses livres étaient les seuls lecteurs qui en valaient la peine. Il était particulièrement grossier à l’égard des femmes, ce qui enchantait tellement nombre d’entre elles qu’elles y revenaient pour s’en entendre dire davantage. Homme aux préjugés féroces et à l’arrogance suprême, il avait aussi un cœur étonnamment bon qui trahissait sans arrêt ses principes.

Laura savait qu’être invitée à prendre le thé avec M. Baldock était un honneur, et elle s’apprêta en conséquence. Elle se présenta habillée avec soin, lavée et brossée, mais néanmoins prise d’une sourde appréhension, car M. Baldock était un homme alarmant.

La gouvernante de M. Baldock l’introduisit dans la bibliothèque ; M. Baldock leva la tête et la regarda, l’air surpris.

— Bonjour. Que faites-vous ici ?

— Vous m’avez invitée pour le thé, répondit Laura.

M. Baldock la considéra avec attention. Laura lui rendit son regard. C’était un coup d’œil grave et poli, qui réussissait à masquer son incertitude intérieure.

— C’est vrai, reprit M. Baldock en se frottant le nez. Hmm… je vous ai invitée. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Eh bien, vous feriez mieux de vous asseoir.

— Où ça ?

C’était une question tout à fait pertinente. Les murs de la bibliothèque dans laquelle Laura avait pénétré étaient tapissés de rayonnages du sol au plafond. Toutes les étagères étaient remplies de livres bien serrés, mais un grand nombre d’entre eux, qui n’avaient pas trouvé place sur les rayons, étaient empilés en tas par terre et sur les tables, et occupaient aussi les sièges.

M. Baldock eut l’air dépité.

— Je suppose qu’il va falloir remédier à ça, dit-il à contrecœur.

Il choisit un fauteuil un peu moins encombré que les autres, et, à grand renfort de grognements et de soupirs, posa deux brassées de tomes poussiéreux par terre.

— Et voilà, dit-il, et il se frotta les mains pour se débarrasser de la poussière, ce qui eut pour effet de le faire éternuer violemment.

— Personne ne fait jamais la poussière ici ? s’enquit Laura, tandis qu’elle s’asseyait posément.

— Pas s’ils tiennent à la vie ! répondit M. Baldock. Mais remarquez bien que c’est une longue lutte. Les femmes n’aiment rien tant que de faire irruption ici armées d’un long plumeau jaune et de brandir des boîtes de trucs graisseux qui sentent la térébenthine ou pire encore. À me ramasser tous mes livres, à les arranger en piles, par ordre de taille sans doute, sans se soucier du contenu ! Et puis elles vous mettent en marche une machine à l’allure sinistre, qui crache et qui tousse, et elles finissent par s’en aller, fières comme Artaban, et me laissent la bibliothèque dans un tel état que je suis incapable de mettre la main sur ce que je veux pendant au moins un mois. Les femmes ! À quoi Dieu pensait-il donc quand Il a créé la femme, je serais bien en peine de le dire ! J’imagine qu’il pensait qu’Adam était un peu trop suffisant et content de lui : le Seigneur de l’univers, qui nommait les animaux et tout. Il trouvait sûrement qu’il fallait lui rabattre un peu le caquet. Ce qui, il faut le reconnaître, n’était pas volé. Mais créer la femme, c’était aller un peu loin. Regardez où ça a mené le pauvre gars ! Pile au milieu du péché originel !

— Je suis navrée, dit Laura, d’un ton d’excuse.

— Navrée ? De quoi ?

— De ce que vous pensez des femmes, parce que je suppose que j’en suis une.

— Pas encore, non, Dieu merci ! répondit M. Baldock. Pas encore pour un bon bout de temps. Cela viendra, bien sûr, mais inutile d’envisager les choses désagréables. Et, à propos, je n’avais pas du tout oublié que vous veniez prendre le thé aujourd’hui. Pas un instant ! J’ai seulement fait semblant pour des raisons qui me sont propres.

— Quelles raisons ?

— Eh bien (M. Baldock se frotta à nouveau le nez), d’abord, je voulais voir comment vous réagiriez. (Il hocha la tête.) Vous vous en êtes fort bien tirée, je dois dire…

Laura le dévisagea, les yeux ronds, sans comprendre.

— Mais j’avais une autre raison. Si vous et moi devenons amis, et les choses ont l’air d’aller dans cette direction, alors il vous faut m’accepter tel que je suis : un vieux ronchon malpoli. Vous voyez ? Inutile de vous attendre à de beaux discours. « Ma chère enfant, enchanté de vous voir, j’attendais votre venue avec tant de plaisir… »

M. Baldock avait repris ces dernières phrases d’une voix de fausset pleine d’un mépris absolu. Un frémissement parcourut le visage de Laura. Elle éclata de rire.

— Ce serait drôle, dit-elle.

— N’est-ce pas ? Très drôle.

Laura redevint grave. Elle le regarda d’un air songeur.

— Croyez-vous vraiment que nous allons devenir amis ? demanda-t-elle.

— Simple affaire d’accord mutuel. L’idée vous plaît-elle ?

Laura réfléchit.

— Cela paraît… un peu curieux, répondit-elle, sceptique. Je veux dire, les amis, d’habitude, ce sont des enfants qui viennent jouer avec vous.

— Aucune chance de me voir jouer à la ronde, n’y pensez pas une seconde !

— C’est pour les bébés, répliqua Laura d’un ton de reproche.

— Notre amitié se situerait évidemment sur un plan intellectuel, reprit M. Baldock.

Laura eut l’air satisfaite.

— Je ne comprends pas tout à fait ce que cela veut dire, mais ça me plaît.

— Cela signifie que lorsque nous nous rencontrerons, nous discuterons de sujets qui nous intéressent l’un et l’autre.

— Quels genres de sujets ?

— Eh bien… la nourriture, par exemple. J’aime manger. Je suppose que vous aussi. Mais comme j’ai la soixantaine, et vous – quoi ? – dix ans ?, je n’ai pas le moindre doute que nos points de vue sur la question soient divergents. C’est intéressant. Et puis, il y aura d’autres choses, les couleurs, les fleurs, les animaux, l’histoire d’Angleterre.

— Vous voulez dire comme les six femmes d’Henri VIII ?

— Exactement. Faites allusion à Henri VIII, et il y a neuf chances sur dix qu’on vous parle de ses femmes. C’est faire insulte à l’homme qui fut connu sous le nom de Plus Beau Prince de la Chrétienté, et qui fut un homme d’État rusé de premier ordre, que de se souvenir de lui uniquement au travers de ses efforts matrimoniaux pour avoir un héritier mâle légitime. Ses malheureuses femmes n’ont pas la moindre importance au regard de l’histoire.

— Eh bien moi, je pense que ses femmes étaient très importantes.

— Vous voyez ! dit M. Baldock. Un sujet de discussion.

— J’aurais bien aimé être Jane Seymour.

— Allons bon ! Pourquoi elle ?

— Parce qu’elle est morte ! répondit Laura avec ravissement.

— Mais Ann Boleyn et Katherine Howard aussi.

— Elles ont été exécutées. Jane n’est restée mariée avec lui qu’un an, elle a eu un bébé, et elle est morte ; tout le monde a dû être si terriblement triste.

— Ma foi, c’est un point de vue. Suivez-moi, et allons voir ce que le thé nous réserve.

*

— Quel plateau de thé magnifique, déclara Laura, enchantée.

Elle parcourut des yeux les pains aux raisins, les roulés à la confiture, les éclairs, les sandwichs au concombre, les biscuits au chocolat, ainsi qu’un gros gâteau aux prunes bien consistant, à l’air impossible à digérer.

Elle eut un soudain petit gloussement.

— Vous m’attendiez vraiment. À moins que… est-ce le genre de thé que vous prenez tous les jours ?

— Dieu m’en garde, répondit M. Baldock.

Ils s’assirent en bonne entente. M. Baldock mangea six sandwichs au concombre, et Laura quatre éclairs et un morceau de tout le reste.

— Vous avez bon appétit, je le constate avec plaisir, jeune Laura, remarqua M. Baldock d’un ton approbateur quand ils eurent fini.

— J’ai tout le temps faim, répliqua Laura, et je ne suis pratiquement jamais malade. Charles était souvent malade, lui.

— Hmm… Charles. Je suppose qu’il vous manque beaucoup ?

— Oh oui. Oui, vraiment, je vous assure !

Les sourcils poivre et sel broussailleux de M. Baldock se haussèrent.

— C’est bon, c’est bon. Qui en doute ?

— Personne. Et c’est vrai qu’il me manque, c’est vrai !

Il hocha gravement la tête devant sa véhémence et l’observa. Il se posait des questions.

— C’était affreusement triste, qu’il meure comme ça.

La voix de Laura reproduisait inconsciemment le ton d’une autre voix, la voix de l’adulte qui avait prononcé cette phrase à l’origine.

— Oui, très triste.

— Affreusement triste pour papa et maman. À présent, je suis la seule personne qui leur reste au monde.

— Alors, c’est cela ?

Elle le regarda sans comprendre.

Elle était partie dans son monde à elle. « Laura, ma chérie. Tu es tout ce qui me reste – mon enfant unique – mon trésor… »

— Ça sent le roussi, murmura M. Baldock. (C’était une de ses expressions quand il était perturbé.) Oui, le roussi ! (Il secoua la tête d’un air contrarié.) Venez avec moi au jardin, Laura. Allons jeter un coup d’œil aux roses. Et racontez-moi ce que vous faites toute la journée.

— Eh bien, le matin, miss Weekes vient faire les leçons avec moi.

— Cette vieille bourrique !

— Vous ne l’aimez pas ?

— C’est un pur produit de Girton. Veillez bien à ne jamais aller à Girton, Laura !

— C’est quoi, Girton ?

— Une université pour les femmes. À Cambridge. Rien que d’y penser, ça me flanque la chair de poule.

— Je vais partir en pension à douze ans.

— Des lieux de perdition, les internats !

— Vous pensez que je n’aimerai pas ?

— Je parie que vous aimerez. C’est bien là le danger ! Et que je te donne des coups de crosse de hockey dans les chevilles des autres filles, et que je rentre à la maison tout entichée de l’accompagnatrice de musique, et que je continue à Girton ou à Somerville, selon toute vraisemblance ! Enfin, bon, nous avons un ou deux ans devant nous, avant que le pire ne survienne. Profitons-en le plus possible. Que voulez-vous faire quand vous serez grande ? J’imagine que vous avez une idée ?

— J’ai bien pensé partir soigner les lépreux…

— Bon, ça, c’est encore inoffensif. N’en ramenez pas un à la maison pour le mettre dans le lit de votre mari, néanmoins. C’est ce qu’a fait sainte Élisabeth de Hongrie. Un zèle parfaitement malavisé. Une sainte de Dieu, sans doute, mais une épouse qui manquait singulièrement de considération !

— Je ne me marierai jamais, annonça Laura, le renoncement dans la voix.

— Jamais ? Oh, je me marierais si j’étais vous. Les vieilles filles sont encore pires que les femmes mariées, d’après moi. Manque de chance pour certains hommes, c’est sûr, mais je crois que vous feriez une meilleure épouse que bien des femmes.

— Ce ne serait pas bien. Je dois m’occuper de papa et maman quand ils seront vieux. Ils n’ont personne d’autre que moi.

— Ils ont une cuisinière, une femme de chambre et un jardinier, qui plus est un revenu substantiel et de nombreux amis. Ils iront parfaitement bien. Les parents doivent se faire à l’idée que les enfants les quitteront le moment venu. C’est parfois un grand soulagement. (Il s’arrêta net auprès d’un massif de roses.) Voici mes roses. Elles vous plaisent ?

— Elles sont belles, répondit Laura poliment.

— En gros, je les préfère aux êtres humains, déclara M. Baldock. Pour commencer, elles ne durent pas aussi longtemps.

Puis il prit fermement Laura par la main.

— Au revoir, Laura. Il vous faut partir maintenant. On ne doit jamais trop mettre l’amitié à l’épreuve. Ce fut un plaisir de prendre le thé en votre compagnie.

— Au revoir, monsieur Baldock. Merci de m’avoir invitée. Cela m’a fait très plaisir.

L’expression polie toute faite lui glissa des lèvres sans effort. Laura était une enfant bien élevée.

— C’est cela, répondit M. Baldock, et il lui fit une petite tape amicale sur l’épaule. Ne manquez pas de dire votre petit compliment. C’est une question de courtoisie et connaître les bons mots de passe met de l’huile dans les rouages. Quand vous atteindrez mon âge, vous pourrez dire ce qui vous chante.

Laura lui sourit et franchit le portail en fer qu’il tenait ouvert pour elle. Puis elle se retourna et hésita.

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— C’est décidé, alors ? Je veux dire, nous sommes amis ?

M. Baldock se frotta le nez.

— Oui, dit-il en soupirant. Oui, je crois bien.

— J’espère que ça ne vous ennuie pas trop ? demanda Laura d’une voix inquiète.

— Non, pas trop… il faut que je me fasse à l’idée, remarquez bien.

— Oui, naturellement. Moi aussi, d’ailleurs. Mais je crois, je crois vraiment que ce sera bien. Au revoir.

— Au revoir.

M. Baldock regarda sa silhouette s’éloigner et marmonna férocement pour lui-même :

— Regarde donc dans quoi tu t’es fourré, vieil imbécile !

Il rebroussa chemin en direction de la maison, où sa gouvernante, Mme Rouse, l’attendait.

— La petite fille est partie ?

— Oui.

— Allons bon. Elle n’est pas restée bien longtemps, pas vrai ?

— Largement assez, répondit M. Baldock. Les enfants, tout comme ceux qui vous sont inférieurs dans l’échelle sociale, ne savent jamais quand dire au revoir. Il faut le dire pour eux.

— Oh ! s’exclama Mme Rouse qui le regarda d’un air indigné tandis qu’il passait devant elle.

— Bonsoir, poursuivit M. Baldock. Je vais dans ma bibliothèque et je ne veux plus être dérangé.

— Et pour souper…

— Ce que vous voulez. (M. Baldock fit un signe du bras.) Et enlevez-moi tous ces trucs sucrés, et finissez-les, ou bien donnez-les au chat.

— Oh, merci, monsieur. Ma petite nièce…

— Votre nièce, le chat, ou n’importe qui d’autre !

Il pénétra dans la bibliothèque et referma la porte.

— Oh ! s’écria à nouveau Mme Rouse. Quel indécrottable vieux garçon ! Mais voilà, je comprends sa façon de faire, ce qui n’est pas le cas de tout le monde.

Laura rentra chez elle avec un sentiment d’importance fort agréable.

Elle passa la tête par la fenêtre de la cuisine où Ethel, la femme de chambre, se débattait avec les complexités d’un modèle au crochet.

— Ethel, annonça Laura. J’ai un Ami.

— Oui, ma chérie, répondit Ethel qui murmurait sous cape : Cinq points de chaînette, deux mailles coulées, huit points de chaînette…

— J’ai un ami, tu sais, insista Laura.

Ethel murmurait toujours :

— Cinq mailles serrées, puis trois demi-brides, mais ça ne fait pas le compte au bout du rang ; bon, où me suis-je trompée ?

— J’ai un ami, je te dis, s’écria Laura, exaspérée par le manque de compréhension qu’affichait sa confidente.

Ethel leva les yeux, surprise.

— Eh bien, ne gratte pas, ma chérie, ne gratte pas, dit-elle vaguement.

Laura tourna les talons, dégoûtée.



Chapitre 3

Angela Franklin avait redouté le retour à la maison, mais le moment venu, elle se rendit compte que ça n’était pas aussi terrible qu’elle l’avait craint.

Comme la voiture approchait de la porte d’entrée, elle dit à son mari :

— Regarde Laura qui nous attend en haut des marches. Elle a l’air tout excitée.

Elle sauta de la voiture qui s’était arrêtée, entoura affectueusement sa fille de ses bras et s’écria :

— Laura chérie. Que c’est bon de te voir. T’avons-nous beaucoup manqué ?

Laura répondit scrupuleusement :

— Pas trop. J’ai été très occupée. Mais je vous ai fait une natte en raphia.

Soudain une image de Charles traversa l’esprit d’Angela : la façon qu’il avait de franchir la pelouse à toute allure, de se jeter dans ses bras et de la tenir serrée : « Maman, maman, maman ! »

Comme cela faisait mal, de se le rappeler.

Elle repoussa les souvenirs, sourit à Laura et répondit :

— Une natte en raphia ? Comme c’est gentil, chérie !

Arthur Franklin tira une mèche des cheveux de sa fille.

— J’ai l’impression que tu as grandi, mon petit chat.

Ils pénétrèrent tous dans la maison.

Ce à quoi Laura s’attendait, elle ne le savait pas. Maman et Papa étaient de retour, contents de la voir, aux petits soins avec elle, et ils lui posaient des questions. Ce n’était pas chez eux que quelque chose n’allait pas, c’était chez elle. Elle n’était pas – elle n’était pas quoi au juste ?

Elle-même n’avait pas parlé comme elle aurait voulu le faire, n’avait eu ni l’allure qu’elle aurait souhaitée, ni même les sentiments qu’elle aurait voulu éprouver.

Cela ne se passait pas comme elle l’avait prévu. Elle n’avait pas vraiment pris la place de Charles. Il lui manquait quelque chose à elle, Laura. Mais cela irait mieux demain, pensa-t-elle, et sinon, le surlendemain, ou le jour d’après. Le cœur du foyer, se dit Laura qui avait tout à coup en tête une expression qui lui avait plu dans un vieux livre de contes pour enfants sur lequel elle était tombée dans le grenier.

C’était elle, à présent, sûrement, le cœur du foyer.

Dommage qu’elle ressente, au plus profond d’elle-même, l’inquiétude de n’être que la Laura de tous les jours.

La Laura de tous les jours…

*

— On dirait que Baldy s’est pris d’affection pour Laura, ma foi ! remarqua Angela. Rends-toi compte, il l’a invitée à prendre le thé avec lui pendant notre absence.

Arthur répondit qu’il aimerait bien savoir de quoi ils avaient parlé.

— Je crois, reprit Angela après quelques instants, que nous devrions l’annoncer à Laura. Je veux dire, si nous ne l’informons pas, elle en entendra parler – les domestiques ou autres. Après tout, elle est trop grande pour les histoires de choux et de roses.

Elle était allongée sur une chaise longue en osier, sous le cèdre. Elle tourna la tête vers son époux sur son transat.

Son visage était encore marqué par la souffrance. La vie qu’elle portait en elle n’avait pas encore réussi à estomper le deuil.

— Ce sera un garçon, dit Arthur Franklin. Je sais que ce sera un garçon.

Angela sourit et secoua la tête.

— N’anticipons pas, prévint-elle.

— Je te le dis, Angela, je le sais.

Il était affirmatif ; tout à fait affirmatif.

Un garçon comme Charles, un autre Charles rieur aux yeux bleus, malicieux, affectueux.

Angela pensa :

« Ce sera peut-être un autre garçon mais ce ne sera pas Charles. »

— Mais je pense que nous serons tout aussi contents s’il s’agit d’une fille, poursuivit Arthur, sur un ton pas très convaincant.

— Arthur, tu sais bien que c’est un fils que tu souhaites !

— Oui, soupira-t-il. J’aimerais bien un fils.

C’est ce que veulent les hommes, c’est de cela qu’un homme a besoin. Les filles – ce n’est pas pareil. Vaguement poussé par une conscience coupable, il ajouta :

— Laura est bien mignonne.

Angela acquiesça avec sincérité.

— Je sais. Si gentille, si calme, et serviable. Elle nous manquera quand elle partira à l’internat.

Elle ajouta :

— C’est en partie la raison pour laquelle j’espère que ce ne sera pas une fille. Laura pourrait être un tout petit peu jalouse d’un bébé sœur – non pas qu’elle ait la moindre raison de l’être.

— Non, bien entendu !

— Mais les enfants le sont parfois – c’est tout à fait naturel ; et c’est pourquoi je crois que nous devrions le lui dire, pour la préparer.

Et ainsi, Angela Franklin demanda à sa fille :

— Cela te ferait plaisir d’avoir un petit frère ? Ou une petite sœur, ajouta-t-elle avec un temps de retard.

Laura la regarda, les yeux ronds. Les mots semblaient n’avoir aucun sens. Elle était perplexe. Elle ne comprenait pas.

Angela reprit doucement :

— Tu vois, ma chérie, je vais avoir un bébé… en septembre prochain. Ce sera bien, non ?

Elle fut un peu perturbée quand Laura, après avoir murmuré quelque chose d’incohérent, recula, tandis que son visage devenait écarlate sous le coup d’une émotion que sa mère ne comprenait pas.

Angela Franklin se fit du souci.

— Je me demande, déclara-t-elle à son époux. Nous avons peut-être eu tort ? Je ne lui ai jamais vraiment expliqué – comment – comment… tout ça, je veux dire. Peut-être n’avait-elle aucune idée…

Arthur Franklin répondit qu’étant donné que la reproduction de chatons dans la maisonnée relevait de l’astronomie, il n’était guère vraisemblable que Laura soit dans l’ignorance totale des réalités de la vie.

— Oui, mais peut-être qu’elle pense que pour les gens, c’est différent. Peut-être que cela lui a fait un choc.

Cela avait en effet fait un choc à Laura, mais pas du point de vue biologique. C’est tout simplement que l’idée que sa mère puisse avoir un autre enfant ne lui était jamais venue à l’esprit. Elle avait imaginé un tracé aussi simple que rectiligne. Charles était mort, et elle demeurait l’enfant unique de ses parents. Elle était, comme elle se l’était formulé, « tout ce qui leur restait au monde ».

Et maintenant… voilà qu’il allait y avoir un autre Charles.

Elle ne doutait pas un instant, pas plus au fond que ne doutaient Arthur et Angela, que le bébé serait un garçon.

Elle fut frappée de désolation.

Pendant un long moment, Laura resta pelotonnée sur le rebord d’un treillis à concombres, à se colleter avec ce désastre.

Puis elle prit une décision. Elle se leva et partit à pied le long de l’allée, puis de la route qui menait chez M. Baldock.

M. Baldock grinçait des dents et reniflait hargneusement tout en couchant sur le papier une critique au vitriol de l’œuvre de toute une vie d’un de ses collègues historiens pour le compte d’une revue érudite.

Il tourna un visage féroce en direction de la porte au moment où Mme Rouse, après y avoir frappé un coup de pure forme avant de l’ouvrir, annonçait :

— La petite Laura est là, pour vous.

— Oh, répondit M. Baldock, arrêté alors qu’il était sur le point d’envoyer une formidable bordée d’invectives. C’est vous.

Il était dérouté. Quelle catastrophe si cette petite se précipitait chez lui à la moindre occasion. Il n’avait rien envisagé de tel. Que tous les enfants aillent au diable ! On leur donne un doigt, ils vous prennent tout le bras. De toute façon, les enfants, il ne les aimait pas. Il ne les avait jamais aimés.

Son regard déconcerté croisa celui de Laura. Il n’y avait pas d’excuse dans celui de Laura. C’était un regard grave, profondément troublé, mais tout à fait assuré de son droit divin d’être là. Elle ne fit pas de remarque polie en guise d’introduction.

— J’ai pensé venir vous dire que je vais avoir un petit frère.

— Oh, répondit M. Baldock, surpris. Eh bien… dit-il pour gagner du temps.

Laura avait le visage livide et sans expression.

— En voilà une nouvelle.

Il se tut.

— Êtes-vous contente ? reprit-il.

— Non. Je ne crois pas.

— Les bébés, c’est un truc abominable, acquiesça M. Baldock, plein de compassion. Pas de dents, pas de cheveux, et ça hurle tout le temps. Leur mère les aime, bien entendu, il le faut bien, sinon il n’y aurait personne pour s’occuper de ces petits poissons, ou de faire en sorte qu’ils grandissent. Mais vous ne trouverez plus ça si terrible quand ils seront trois ou quatre, ajouta-t-il d’un ton d’encouragement. Ce sera presque aussi bien qu’un chaton ou qu’un chiot, d’ici là.

— Charles est mort, dit Laura. Est-ce que vous croyez possible que mon petit frère meure, lui aussi ?

Il lui jeta un regard acéré, puis s’exprima avec fermeté :

— Je ne le crois pas un seul instant, et il ajouta : La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit.

— C’est ce que dit notre cuisinière. Cela veut dire que la même chose ne peut pas se reproduire ?

— Tout à fait.

— Charles…, commença Laura, mais elle se tut.

À nouveau, M. Baldock lui lança un rapide coup d’œil.

— Aucune raison que ce soit un petit frère. Cela peut tout aussi bien être une petite sœur.

— Maman a l’air de penser que ce sera un petit frère.

— Si j’étais vous, je ne m’y fierais pas. Elle ne serait pas la première femme à avoir tort.

Le visage de Laura s’éclaira brusquement.

— Il y a eu Josaphat, dit-elle. Le dernier chaton de Dulcibella. Pour finir, c’était une fille, lui aussi. La cuisinière l’appelle Joséphine à présent, ajouta-t-elle.

— Vous voyez, dit M. Baldock pour l’encourager. Je ne suis pas parieur, mais personnellement, je miserais sur une fille.

— Ah bon ? demanda Laura avec ferveur.

Elle lui fit un sourire, un sourire reconnaissant et incroyablement beau, qui causa un choc à M. Baldock.

— Merci, dit-elle. Je vais y aller, maintenant. (Elle ajouta poliment :) J’espère que je ne vous ai pas interrompu dans votre travail ?

— Cela ne fait rien, répondit M. Baldock. Je suis toujours heureux de vous voir, s’il s’agit de quelque chose d’important. Je sais bien que vous ne viendriez pas faire irruption ici simplement pour bavarder.

— Bien sûr que non, confirma Laura très sérieusement.

Elle se retira et referma soigneusement la porte derrière elle.

La conversation lui avait considérablement remonté le moral. M. Baldock était un homme très intelligent, elle le savait.

« Il y a bien plus de chances qu’il ait raison que maman », pensa-t-elle en son for intérieur.

Une petite sœur ? Oui, elle pouvait supporter l’idée d’une petite sœur. Une sœur, ce ne serait qu’une autre Laura – une Laura inférieure. Une Laura dépourvue de cheveux et de dents, et de tout bon sens.

*

Comme elle émergeait du brouillard bienveillant de l’anesthésie, les yeux bleu pervenche d’Angela posèrent la question urgente que ses lèvres avaient presque peur de formuler.

— Tout… va bien ?… est-il… ?

L’infirmière annonça sur ce ton vif et détaché qu’ont toutes les infirmières :

— Vous avez une jolie petite fille, madame Franklin.

— Une fille… une fille…

Les yeux bleus se refermèrent.

La déception l’envahit. Elle avait été si sûre d’elle, si sûre d’elle… et ce n’était qu’une deuxième Laura…

L’ancienne déchirure du deuil se rouvrit. Charles, son beau petit Charles rieur. Son garçon, son fils…

En bas, la cuisinière disait d’un ton vif :

— Eh bien, miss Laura, vous avez une petite sœur. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Laura répondit posément :

— Je savais que j’aurais une sœur. M. Baldock l’avait dit.

— Un vieux garçon comme lui, qu’est-ce qu’il en savait ?

— C’est quelqu’un de très intelligent, répliqua Laura.

Angela mit du temps à recouvrer toutes ses forces. Arthur Franklin s’inquiétait pour sa femme. Le bébé avait un mois quand il parla à Angela, avec quelque réticence :

— Cela a-t-il donc tant d’importance ? Que ce soit une fille, je veux dire, et pas un garçon ?

— Non, bien sûr que non. Pas vraiment. Simplement… j’en étais si sûre.

— Et même si cela avait été un garçon, ce n’aurait pas été Charles, tu sais.

— Non. Non, bien sûr que non.

La nurse entra dans la pièce, le bébé dans les bras.

— Et voilà. Une si jolie petite fille à présent. On va voir sa mamounette, pas vrai ?

Angela prit mollement le bébé et jeta un coup d’œil d’antipathie à la nurse tandis que celle-ci quittait la pièce.

— Quelles bêtises ces femmes peuvent dire, marmonna-t-elle, irritée.

Arthur éclata de rire.

— Laura chérie, donne-moi ce coussin, reprit Angela.

Laura le lui apporta, et se tint à côté d’elle tandis qu’Angela installait le bébé plus confortablement. Laura se sentait agréablement mûre et importante. Le bébé n’était qu’une petite chose idiote. C’est sur elle, Laura, que sa mère se reposait.

Il faisait frais ce soir-là. Le feu qui brûlait dans l’âtre était plaisant. Le bébé babillait et gazouillait joyeusement.

Angela regarda les yeux d’un bleu profond et la bouche qui semblait déjà capable de sourire. Elle voyait, et ce fut un choc, les yeux de Charles. De Charles bébé. Elle l’avait presque oublié à cet âge.

L’amour se rua aveuglément dans ses veines. Son bébé à elle, sa petite chérie. Comment avait-elle pu être si froide, si peu aimante vis-à-vis de cette adorable créature ? Comment avait-elle pu être aussi aveugle ? Une belle enfant joyeuse, comme Charles.

— Ma douce, murmura-t-elle. Mon trésor, ma chérie.

Elle se pencha sur l’enfant dans tout l’abandon de l’amour. Elle avait oublié Laura debout qui l’observait. Elle ne remarqua pas que Laura s’éclipsait silencieusement de la pièce.

Mais c’est peut-être un vague malaise qui lui fit dire à Arthur :

— Mary Wells ne peut pas venir au baptême. Et si nous laissions Laura être sa marraine par procuration ? Cela lui ferait plaisir, je crois.



Chapitre 4

— Le baptême vous a plu ? demanda M. Baldock.

— Non, répondit Laura.

— Il faisait froid dans cette église, j’imagine, remarqua M. Baldock. De jolis fonts baptismaux, néanmoins. Ils remontent à la conquête normande – en marbre noir de Tournai.

Laura demeura indifférente à cette information.

Elle était occupée à formuler une question :

— Puis-je vous poser une question, monsieur Baldock ?

— Bien sûr.

— Est-ce mal de prier pour que quelqu’un meure ?

M. Baldock lui jeta un rapide coup d’œil de côté.

— À mon avis, ce serait une ingérence impardonnable.

— Une ingérence ?

— Ma foi, c’est le Tout-Puissant qui mène la barque, n’est-ce pas ? Pourquoi alors aller poser la main sur le gouvernail ? En quoi est-ce que cela vous regarde ?

— Je ne trouve pas que cela dérange beaucoup Dieu. Une fois qu’un bébé est baptisé et tout, il va au Ciel, non ?

— Je ne vois pas où ailleurs, reconnut M. Baldock.

— Et Dieu aime les petits enfants. C’est la Bible qui le dit. Alors il serait content de le voir arriver.

M. Baldock fit un rapide tour de la pièce. Il était assez bouleversé, et il ne voulait pas le montrer.

— Écoutez, Laura, dit-il enfin. Il faut… il faut vraiment que vous vous mêliez de ce qui vous regarde.

— Mais peut-être que cela me regarde.

— Non, cela ne vous regarde pas. Rien d’autre que vous-même ne vous regarde. Priez pour ce que vous voulez en ce qui vous concerne. Demandez à avoir des oreilles bleues ou un diadème en diamants, ou à grandir et à gagner un concours de beauté. Le pire qui puisse vous arriver est que votre prière soit exaucée.

Laura le regarda sans comprendre.

— Je suis sérieux, insista M. Baldock.

Laura le remercia poliment et annonça qu’elle devait rentrer à la maison.

Quand elle fut partie, M. Baldock se frotta le menton, se gratta la tête, puis le nez, et écrivit sans y penser une critique du livre d’un ennemi mortel tout simplement débordante de lait et de miel.

Laura rentra à la maison, absorbée dans ses pensées.

Au moment où elle dépassait la petite église catholique, elle hésita. Une des aides journalières à la cuisine était catholique, et des bribes de conversation revinrent à la mémoire de Laura, qui les avait écoutées avec la fascination que l’on accorde à ce qui est rare et étrange, et interdit aussi. Car Nannie, stricte pratiquante à la chapelle anglicane, avait eu un point de vue très ferme sur ce qu’elle appelait la Femme écarlate. Qui était la Femme écarlate ou ce que cela voulait dire, Laura n’en avait pas la moindre idée, sauf qu’il y avait un lien mal défini avec Babylone.

Mais ce qui lui venait à présent à l’esprit, c’était ce que Molly avait dit de son intention de prière – il y avait quelque part l’intervention d’une bougie. Laura hésita encore un instant, prit une profonde inspiration, jeta un coup d’œil de part et d’autre de la rue, et se coula sous le porche.

L’église était petite et plutôt sombre, et elle n’avait pas du tout la même odeur que l’église de la paroisse où Laura se rendait tous les dimanches. Il n’y avait pas de signe de la Femme écarlate, mais il y avait une statue en plâtre d’une dame qui portait un voile bleu, et un plateau devant elle, avec des anneaux de fil de fer à l’intérieur desquels brûlaient des bougies. À côté il y avait une réserve de bougies neuves, et un tronc pour y glisser des pièces.

Laura hésita un moment. Elle avait des idées théologiques limitées et confuses. Dieu, elle connaissait, Dieu qui était engagé à l’aimer, du seul fait qu’il était Dieu. Il y avait aussi le diable, avec ses cornes et sa queue fourchue, qui se spécialisait dans la tentation. Mais la Femme écarlate semblait occuper un statut entre-deux. La Dame au Voile Bleu avait l’air bienveillante, et donnait l’impression qu’elle pouvait peut-être considérer les Intentions d’un œil favorable.

Laura eut un profond soupir et fouilla dans sa poche, où reposaient, sans qu’elle y ait encore touché, ses six pence d’argent de poche hebdomadaire.

Elle poussa la pièce dans la fente et l’entendit tomber dans un petit tintement. Irrévocablement partie ! Alors elle se saisit d’une bougie, l’alluma et la posa dans un anneau. Elle parla poliment, à voix basse.

— Ceci est mon Intention. S’il vous plaît, faites que le bébé aille au Ciel.

Elle ajouta :

— Aussi vite que possible, s’il vous plaît.

Elle resta là un moment. Les bougies brûlaient, la Dame au Voile Bleu continuait à avoir un regard bienveillant. Laura eut un moment une impression de vide. Puis, fronçant légèrement les sourcils, elle quitta l’église et rentra à la maison.

Sur la terrasse se trouvait le landau du bébé. Laura s’en approcha et se tint tout près, à dévisager le bébé endormi.

Pendant qu’elle regardait, la tête couverte de duvet blond eut un mouvement, les paupières s’ouvrirent, les yeux bleus posèrent sur Laura un grand regard vague.

— Tu vas bientôt partir au Ciel, dit Laura à sa sœur. C’est très beau, là-haut, ajouta-t-elle d’un ton enjôleur. C’est plein d’or et de pierres précieuses. Et de harpes, compléta-t-elle après un instant. Et d’anges avec de vraies ailes en plume. C’est bien mieux qu’ici.

Elle pensa à autre chose.

— Tu verras Charles. Rends-toi compte ! Tu verras Charles.

Angela Franklin sortit par la porte-fenêtre du salon.

— Bonjour, Laura. Tu parles au bébé ?

Elle se pencha sur le landau.

— Bonjour, ma douce. Alors, on est réveillée ?

Arthur Franklin à la suite de sa femme arriva sur la terrasse et dit :

— Pourquoi faut-il que les femmes disent de telles sottises aux bébés ? Hein, Laura ? Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Je ne crois pas que ce soient des sottises, répondit-elle.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est, alors, d’après toi ?

Il lui sourit d’un air taquin.

— Je crois que c’est de l’amour.

Il en fut un peu surpris.

Laura, pensa-t-il, était une drôle d’enfant. Difficile de savoir ce qui se passait derrière ce regard droit, sans émotion.

— Il faut que je trouve un voilage, une mousseline, ou quelque chose de ce genre, dit Angela. Pour le poser sur le landau quand il est dehors. J’ai toujours si peur qu’un chat saute dedans, se couche sur sa tête et l’étouffe. Nous avons trop de chats par ici.

— Bah, répliqua son époux. Encore un de ces contes de bonne femme. Je ne crois pas qu’un chat ait jamais étouffé un bébé.

— Oh, mais si, Arthur. On le lit souvent dans les journaux.

— Ça ne garantit pas que ce soit vrai !

— En tout cas, je vais trouver un voilage, et je dois dire à Nannie de jeter un coup d’œil par la fenêtre de temps en temps pour vérifier que tout va bien. Oh, mon Dieu, si seulement notre propre nounou n’avait pas dû se rendre au chevet de sa sœur mourante. Cette jeune nurse – je ne lui fais pas entièrement confiance.

— Pourquoi ? Elle n’a pas l’air mal, cette jeune femme. Elle adore notre bébé, elle a de bonnes références, et tout.

— Oh, oui, je sais. Elle a l’air très bien. Mais il y a quelque chose… Il y a ce trou d’un an et demi dans ses références.

— Elle est rentrée chez elle soigner sa mère.

— C’est ce qu’elles disent toujours ! Et c’est le genre de choses qu’on ne peut pas vérifier. C’était peut-être pour une raison qu’elle ne veut pas que nous sachions.

— Elle a été mise dans une position intéressante, tu crois ?

Angela lui lança un regard d’avertissement en lui montrant Laura.

— Fais attention, Arthur. Non, je ne veux pas dire ça. Je veux dire…

— Que veux-tu dire, chérie ?

— Je ne sais pas vraiment, répondit lentement Angela. C’est juste que parfois, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qu’elle a peur que nous découvrions.

— Recherchée par la police ?

— Arthur ! Quelle plaisanterie idiote !

Laura s’éloigna discrètement. C’était une enfant intelligente et elle avait très clairement senti que son père et sa mère souhaitaient parler de Nannie en dehors de sa présence. Quant à elle, la nouvelle nounou ne l’intéressait pas : c’était une jeune femme pâle, aux cheveux bruns et à la voix douce qui se montrait gentille avec Laura encore qu’elle n’éprouvât manifestement pas le moindre intérêt pour elle.

Laura pensait à la Dame au Voile Bleu.

*

— Allez, Joséphine, s’irrita Laura.

Joséphine, anciennement Josaphat, sans résister de manière active, présentait tous les signes de la résistance passive. Dérangée au beau milieu d’un somme délicieux contre la verrière de la serre, elle s’était laissé à moitié traîner, à moitié porter par Laura, depuis le potager et tout autour de la maison jusqu’à la terrasse.

— Voilà !

Laura déposa Joséphine par terre. À quelques pas de là se trouvait le landau, sur le gravier.

Laura s’éloigna lentement et traversa la pelouse. Quand elle atteignit le grand tilleul, elle tourna la tête.

Joséphine, qui agitait de temps en temps la queue en signe d’indignation rétrospective, se lécha le ventre, et tendit ce qui semblait une patte arrière disproportionnellement longue en l’air. Après en avoir terminé avec cette partie de sa toilette, elle bâilla et regarda autour d’elle. Puis elle se nettoya sans conviction derrière les oreilles, se ravisa, bâilla derechef, et finit par se lever et s’éloigner lentement, d’un air méditatif, pour contourner la maison.

Laura la suivit, la saisit avec détermination et la rapporta au même endroit. Joséphine lança un regard à Laura, et resta assise là, à agiter la queue. Dès que Laura eut rejoint le tilleul, Joséphine se releva, bâilla, s’étira et s’en alla. Laura la ramena encore une fois, tout en lui faisant des remontrances.

— Il fait soleil ici, Joséphine ! On y est bien !

Rien ne pouvait être plus clair que le désaccord de Joséphine avec cette affirmation. Elle était à présent de fort mauvaise humeur, queue battante et oreilles aplaties.

— Bonjour, jeune Laura.

Laura sursauta et se retourna. M. Baldock se tenait derrière elle. Elle ne l’avait pas entendu et n’avait pas remarqué qu’il s’était lentement avancé sur la pelouse. Joséphine profita de l’inattention momentanée de Laura et fila vers un arbre auquel elle grimpa à toute allure ; elle s’arrêta sur une branche pour les observer de haut d’un air de satisfaction mauvaise.

— C’est en cela que le chat a l’avantage sur l’être humain, remarqua M. Baldock. Quand il veut échapper aux gens, il peut grimper à un arbre. Ce que nous pouvons faire de plus proche est de nous enfermer dans les toilettes.

Laura parut quelque peu choquée. Les toilettes faisaient partie des choses dont Nannie (la Nannie d’avant) avait dit : « Les jeunes filles bien élevées ne parlent pas de ça. »

— Mais il faut bien en sortir, poursuivit M. Baldock, ne serait-ce que parce que d’autres personnes veulent y entrer. Tandis que votre chat restera sans doute là-haut pendant une heure ou deux.

Immédiatement, Joséphine fit la démonstration de l’impossibilité totale qu’il y a à prédire la conduite d’un chat car elle se précipita à bas de l’arbre, traversa la pelouse dans leur direction et se mit à se frotter de tout son long contre les jambes de pantalon de M. Baldock, dans un ronronnement sonore.

« Voilà, semblait-elle dire, exactement ce que j’attendais. »

— Bonjour, Baldy. (Angela s’avançait par la porte-fenêtre.) Êtes-vous venu présenter vos respects à la dernière arrivée dans la famille ? Oh, mon Dieu, ces chats ! Laura chérie, emporte Joséphine ailleurs. Mets-la dans la cuisine. Je n’ai pas encore trouvé de voilage. Arthur se moque de moi, mais il arrive bel et bien que des chats sautent dans les landaus, se couchent sur la poitrine des bébés et les étouffent. Je ne veux pas que les chats prennent l’habitude de venir sur la terrasse.

Tandis que Laura emmenait Joséphine dans ses bras, M. Baldock la suivit du regard, pensif.

Après le déjeuner, Arthur Franklin attira son ami dans son bureau.

— J’ai là un article, commença-t-il.

M. Baldock l’interrompit sans cérémonie et sans ambages, comme à son habitude.

— Une seconde. J’ai quelque chose à te dire. Pourquoi n’envoies-tu pas cette enfant à l’école ?

— Laura ? Mais c’est notre intention – après Noël, je crois. Quand elle aura onze ans.

— N’attendez pas. Faites-le tout de suite.

— Mais ce serait au milieu du trimestre. Et de toute façon, miss Weekes est tout à fait capable…

M. Baldock exposa avec délectation ce qu’il pensait de miss Weekes.

— Laura n’a aucun besoin d’être instruite par un bas-bleu desséché, quelle que soit la taille de son cerveau. Il lui faut de la distraction, d’autres filles, un autre genre de soucis, si tu veux. Sinon, pour autant que tu le saches, tu risques d’avoir une tragédie sur les bras.

— Une tragédie ? Quelle tragédie ?

— L’autre jour, deux bons petits gars ont pris leur petite sœur dans son landau et l’ont jetée à la rivière. Elle donnait trop de travail à leur mère, ont-ils dit. J’imagine qu’ils s’en étaient véritablement persuadés.

Arthur Franklin le regarda, les yeux ronds.

— La jalousie, tu veux dire ?

— La jalousie.

— Mon cher Baldy, Laura n’est pas une enfant jalouse. Elle ne l’a jamais été.

— Et comment le sais-tu ? La jalousie, ça vous ronge de l’intérieur.

— Elle n’en a jamais montré le moindre signe. C’est une enfant très douce, très gentille, mais qui n’éprouve pas de sentiments très forts, d’après moi.

— Oui, d’après toi ! (M. Baldock renifla.) Si tu veux mon avis, ni toi ni Angela n’avez la moindre idée de ce qui se passe dans la tête de votre propre fille.

Arthur Franklin eut un sourire bon enfant. Il avait l’habitude de Baldy.

— Nous garderons l’œil sur le bébé, si c’est ce qui t’inquiète. J’avertirai Angela, je lui dirai de faire attention. De ne pas être trop en adoration devant la petite dernière, et d’être un peu plus attentive à Laura. Cela devrait faire l’affaire.

Il ajouta, d’un ton légèrement curieux :

— Je me suis toujours demandé ce que tu voyais exactement en Laura. Elle…

— Il y a en elle la promesse d’un esprit très inhabituel, très rare, répondit M. Baldock. En tout cas, c’est ce que je pense.

— Bon. J’en parlerai à Angela. Mais elle ne fera qu’en rire.

Cependant Angela, à la surprise de son époux, n’en rit pas.

— Tu sais, il y a de la vérité dans ce qu’il dit. Les psychologues pour enfants s’accordent à dire que la jalousie vis-à-vis d’un petit frère ou d’une petite sœur est naturelle et presque inévitable. Pourtant, franchement, moi, je n’en ai pas vu le moindre signe chez Laura. C’est une enfant placide, et ce n’est pas comme si elle était follement attachée à moi, ou autre chose de ce genre. Il faut que je lui montre que je compte sur elle.

C’est ainsi qu’environ une semaine plus tard, alors que son mari et elle partaient en week-end rendre visite à de vieux amis, Angela eut une conversation avec Laura.

— Tu t’occuperas bien du bébé, n’est-ce pas, Laura, pendant notre absence ? C’est rassurant pour moi de savoir que je te laisse ici à garder l’œil sur tout. Nannie n’est pas là depuis bien longtemps, tu sais.

Ces mots de sa mère firent plaisir à Laura. Ils lui donnèrent l’impression d’être grande et importante. Son petit visage pâle s’éclaira.

Malheureusement, l’effet positif en fut presque immédiatement détruit à cause d’une conversation qu’elle surprit entre Nannie et Ethel dans la cuisine.

— Quel beau bébé, pas vrai ? dit Ethel qui taquinait l’enfant d’un doigt rude et affectueux. En voilà une jolie petite cocotte ! Ça paraît drôle que miss Laura ait toujours été une petite chose si ordinaire. Pas étonnant qu’elle n’ait jamais beaucoup plu à son père et à sa mère au contraire de master Charles ou de celle-ci. Miss Laura est bien gentille et c’est bien le plus qu’on puisse en dire.

Ce soir-là, Laura s’agenouilla au bord de son lit et se mit à prier.

La Dame au Voile Bleu n’avait pas tenu compte de son Intention. Laura s’adressa directement au patron.

— Mon Dieu, s’il vous plaît, faites que le bébé meure et aille bientôt au Ciel. Vite.

Elle grimpa dans son lit et s’allongea. Son cœur battait, et elle se sentait coupable et méchante. Elle avait fait ce que M. Baldock lui avait dit de ne pas faire, or M. Baldock était un homme sage. Elle n’avait pas ressenti de culpabilité quand elle avait mis une bougie à l’adresse de la Dame au Voile Bleu – peut-être parce qu’elle ne s’était jamais vraiment attendue à un résultat. Et elle ne voyait pas de mal à simplement porter Joséphine sur la terrasse. Elle ne l’aurait pas effectivement posée dans le landau. Cela, elle le savait, aurait vraiment été quelque chose de mal. Mais si Joséphine, d’elle-même… ?

Mais ce soir, elle avait franchi le Rubicon. Dieu était tout-puissant.

Quand Laura s’endormit, elle avait le frisson.



Chapitre 5

Angela et Arthur Franklin étaient partis en voiture.

Dans la chambre d’enfant, la nouvelle nurse, Gwyneth Jones, mettait le bébé au lit.

Elle était mal à l’aise, ce soir. Il y avait de mauvaises impressions, des signes précurseurs ces derniers temps et ce soir…

« C’est juste dans ma tête, se dit-elle. De l’imagination ! C’est tout. »

Le médecin ne lui avait-il pas dit qu’il était possible qu’elle n’ait plus jamais de crises ?

Elle en avait eu dans son enfance, et puis plus jamais rien jusqu’à ce jour affreux…

Des convulsions liées aux poussées dentaires, c’est ce qu’avait dit sa tante à propos de ces crises, quand elle était petite. Mais le docteur avait employé un autre terme, il n’avait pas utilisé de subterfuge et avait clairement nommé la maladie. Et il avait dit, d’un ton qui ne souffrait pas le doute :

— Vous ne devez pas prendre de poste auprès d’un bébé ou d’enfants. Ce serait dangereux.

Mais elle avait payé cher pour sa formation. C’était son métier, ce qu’elle savait faire, avec les diplômes et tout – bien payé – et elle adorait s’occuper des bébés. Cela faisait un an, et les ennuis n’étaient pas revenus. C’était tout des bêtises, et ce docteur qui lui avait fait une peur bleue !

Alors elle s’était inscrite auprès d’un bureau. D’un autre bureau, et elle avait bientôt obtenu une place ; elle était heureuse ici, et le bébé était un amour.

Elle posa le bébé dans son berceau et descendit prendre son dîner. Elle se réveilla pendant la nuit, avec un sentiment de malaise, presque de terreur. Elle pensa : « Je vais me préparer un peu de lait chaud. Cela me calmera. »

Elle alluma la lampe à pétrole et la porta sur la table auprès de la fenêtre.

Il n’y eut pas d’avertissement. Elle chuta comme une pierre de tout son long par terre, à tressauter et à se tordre. La lampe à pétrole tomba sur le sol, une flamme courut tout le long du tapis et atteignit le bord des rideaux de mousseline.

*

Laura se réveilla en sursaut.

Elle avait rêvé – un mauvais rêve – et pourtant elle ne se souvenait pas des détails. Quelque chose qui la poursuivait, quelque chose… mais elle était en sécurité à présent, dans son lit, à la maison.

Elle chercha sa lampe de chevet à tâtons et l’alluma pour regarder son réveil. Minuit.

Elle s’assit dans son lit, avec une curieuse réticence à éteindre à nouveau.

Elle écouta. Quel craquement bizarre… « Peut-être des cambrioleurs », pensa Laura, qui, comme presque tous les enfants, soupçonnait toujours la présence de cambrioleurs. Elle se leva et alla jusqu’à la porte, l’entrebâilla et regarda prudemment à l’extérieur. Tout était noir et silencieux.

Mais il y avait une odeur ; une drôle d’odeur de fumée. Laura huma l’air avec circonspection. Elle traversa le palier et ouvrit la porte qui menait aux quartiers des domestiques. Rien.

Elle se rendit de l’autre côté du palier, où une porte menait par un petit couloir à la chambre d’enfant et à sa salle de bains.

Alors elle recula, épouvantée. De grandes volutes de fumée tourbillonnaient jusqu’à elle.

— Il y a le feu ! La maison brûle !

Laura hurla, courut jusqu’à l’aile des domestiques et appela :

— Au feu ! La maison brûle !

Elle n’eut jamais un souvenir précis de ce qui s’était passé ensuite.

La cuisinière et Ethel – Ethel qui courait en bas pour téléphoner, la cuisinière qui ouvrait la porte du palier et qui était repoussée par la fumée, la cuisinière qui la consolait en disant : « Tout ira bien. » Les murmures incohérents : « Les pompiers vont venir – ils vont les sortir par la fenêtre – ne t’inquiète pas, mon petit. »

Mais tout n’irait pas bien. Laura le savait.

Elle était effondrée de savoir que sa prière avait été exaucée. Dieu avait agi : avec célérité et une terreur indescriptible. C’était sa Voie. Sa voie terrible, pour emmener le bébé au Ciel.

La cuisinière tira Laura avec elle vers le grand escalier.

— Allons, miss Laura, ne traînons pas, nous devons tous sortir de la maison.

Mais Nannie et le bébé ne pouvaient pas sortir. Elles étaient en haut, dans la chambre d’enfant, prises au piège !

La cuisinière se précipita dans l’escalier et entraîna Laura derrière elle. Mais comme elles franchissaient la porte d’entrée pour rejoindre Ethel sur la pelouse, et que la cuisinière relâchait la main de Laura, celle-ci se retourna et courut à nouveau à l’intérieur de la maison.

Encore une fois, elle ouvrit la porte qui donnait sur le palier. Quelque part au cœur de la fumée elle entendit un lointain petit gémissement apeuré.

Et soudain, quelque chose en Laura s’enflamma : une chaleur, une volonté passionnée, cette émotion étrange, incalculable : l’amour.

Elle avait l’esprit mesuré et clair. Elle avait lu, ou on lui avait dit, que pour sauver les gens dans un incendie il fallait prendre une serviette mouillée et s’en recouvrir la bouche. Elle courut dans sa chambre, trempa la serviette de toilette dans son broc, l’enroula autour d’elle, et retraversa le palier pour plonger dans la fumée. Il y avait à présent des flammes dans le couloir, et les poutres commençaient à s’effondrer. Là où un adulte aurait évalué ses chances et le danger, Laura avança, tête baissée, avec le courage inconscient d’une enfant. Il fallait qu’elle atteigne le bébé, il fallait qu’elle sauve le bébé. Sinon le bébé mourrait brûlé. Elle trébucha sur le corps inconscient de Gwyneth, sans savoir de quoi il s’agissait. Toussant, haletant, elle se fraya un chemin jusqu’au berceau, qui avait été protégé de l’essentiel de la fumée par le paravent installé tout autour. Laura se saisit du bébé et l’agrippa au plus près sous la serviette mouillée protectrice. Elle tituba en direction de la porte, suffoquant pour respirer.

Mais elle ne pouvait revenir sur ses pas ; les flammes lui barraient le chemin.

Laura avait encore tous ses esprits. La porte de la citerne à eau – elle la chercha à tâtons, la trouva, la poussa et atteignit un escalier branlant qui menait à la citerne dans le grenier. Charles et elle s’étaient une fois retrouvés sur le toit en passant par là. Si elle réussissait à ramper jusqu’au toit…

À l’arrivée des pompiers, deux femmes incohérentes en chemise de nuit se précipitèrent vers eux et hurlèrent :

— Le bébé ! Il y a un bébé et sa nurse dans cette pièce, là-haut !

Le pompier siffla et pinça les lèvres. Ce côté-là de la maison était ravagé par les flammes. « C’est fichu, se dit-il. On ne les en sortira jamais vivants. »

— Sinon, tout le monde est sorti ? demanda-t-il.

La cuisinière regarda autour d’elle et s’écria :

— Où est miss Laura ? Elle est sortie juste derrière moi. Où peut-elle donc bien être ?

C’est alors qu’un pompier s’exclama :

— Eh, Joe ! Il y a quelqu’un sur le toit, de l’autre côté ! Envoie-moi l’échelle !

Quelques instants plus tard, ils posaient leur fardeau doucement sur la pelouse : une Laura méconnaissable, les bras brûlés, à demi consciente, mais qui tenait serré contre elle un petit bout d’humanité dont les hurlements indignés proclamaient qu’elle était bien vivante et très en colère.

*

— Si Laura n’avait pas été là…

Angela s’arrêta pour maîtriser ses émotions.

— Nous avons tout découvert à propos de cette pauvre Nannie, poursuivit-elle. Apparemment, elle était épileptique. Son docteur l’avait prévenue de ne pas reprendre de poste de nounou, mais elle n’en a pas tenu compte. On pense qu’elle a fait tomber une lampe à pétrole quand elle a eu une crise. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas – quelque chose qu’elle ne voulait pas que je sache.

— Pauvre femme, ajouta Franklin. Elle l’a payé cher.

Angela, sans pitié dans son amour maternel, repoussa les prétentions à la pitié de Gwyneth Jones et poursuivit :

— La petite serait morte brûlée sans l’intervention de Laura.

— Et comment se porte Laura ? demanda M. Baldock.

— Bien. En état de choc, bien sûr, et des brûlures aux bras, mais pas trop graves. Le docteur dit qu’elle s’en tirera très bien.

— Bravo, Laura ! dit M. Baldock.

Angela répliqua d’un ton indigné :

— Et vous qui disiez à Arthur que Laura était si jalouse de la pauvre petite qu’elle pourrait lui faire du mal ! Franchement, vous les vieux garçons !

— C’est bon, c’est bon ! répondit M. Baldock. Je n’ai pas souvent tort, mais il est possible que cela me fasse du bien de temps en temps.

— Allez donc les regarder toutes les deux.

M. Baldock obtempéra. Le bébé était étendu sur le tapis devant le feu de la chambre d’enfant, battait des jambes et se répandait en gazouillis indéterminés.

Laura était assise à côté d’elle. Elle avait les bras bandés et avait perdu ses cils et ses sourcils, ce qui donnait une apparence comique à son visage. Elle secouait des anneaux suspendus pour attirer l’attention du bébé. Elle tourna la tête et aperçut M. Baldock.

— Bonjour, jeune Laura, dit-il. Comment allez-vous ? Quelle héroïne vous faites ! C’était un sauvetage très courageux.

Laura lui accorda un bref regard, puis se concentra à nouveau sur les anneaux.

— Et ces bras ? Comment vont-ils ?

— Ça faisait plutôt mal, mais ils ont mis des trucs dessus, et ça va mieux.

— Vous êtes une drôle de fille, reprit M. Baldock, et il s’assit lourdement sur une chaise. Un jour vous espérez que le chat va étouffer votre sœur – si, si, vous l’espériez, on ne me la fait pas – et le lendemain vous rampez sur le toit en transportant votre petite sœur pour la mettre en sécurité au risque de votre propre vie.

— En tout cas, je l’ai sauvée, répondit Laura. Elle n’a eu aucune blessure. Rien du tout.

Elle se pencha sur l’enfant et poursuivit avec passion :

— Je ne laisserai jamais personne lui faire du mal, jamais. Je m’occuperai d’elle toute ma vie.

Les sourcils de M. Baldock se haussèrent lentement.

— Ah, c’est l’amour à présent. Vous l’aimez, c’est ça ?

— Oh, oui ! (La réponse était sur le même ton de ferveur.) Je l’aime plus que tout au monde !

Elle tourna le visage vers lui, et M. Baldock eut un choc. C’était, pensa-t-il, comme quand un cocon se déchire. Le visage de l’enfant rayonnait d’émotion. Malgré l’absence grotesque de cils et de sourcils, le visage portait une force de sentiment qui lui donnait soudain une grande beauté.

— Je vois, dit M. Baldock. Je vois… et que se passe-t-il, à partir de là, je me le demande ?

Laura le regarda, perplexe, d’un regard de légère appréhension.

— Ça n’est pas bien ? demanda-t-elle. Que je l’aime, je veux dire ?

M. Baldock la regarda. Il avait le visage pensif.

— C’est très bien pour vous, jeune Laura, répondit-il. Oh, oui, c’est très bien pour vous…

Il retomba dans ses pensées et tapota son menton de la main.

En tant qu’historien, il s’était toujours plutôt intéressé au passé, mais de temps en temps, le fait de ne pas pouvoir prévoir l’avenir l’irritait profondément. C’était un de ces moments.

Il observa Laura et Shirley qui babillait, et il fronça les sourcils de colère :

« Où en seront-elles dans dix ans – dans vingt ans ? songea-t-il. Dans vingt-cinq ? Et moi, où en serai-je ? »

La réponse à cette question lui vint facilement.

« Sous terre, se répondit-il. Sous terre. »

Il le savait, mais il n’y croyait pas vraiment, pas plus que tous ceux qui jouissent de la vitalité des bien portants.

Quelle sombre et mystérieuse entité que l’avenir ! Dans vingt et quelques années que se serait-il produit ? Une autre guerre, peut-être ? (Très invraisemblable !) De nouvelles maladies ? Des gens qui s’ajustent des ailes mécaniques autour du corps peut-être, et qui flottent dans les rues comme des anges sacrilèges ? Des voyages sur Mars ? La nourriture réduite à d’horribles petites pilules, au lieu de biftecks et de succulents petits pois ?

— À quoi pensez-vous ? lui demanda Laura.

— À l’avenir.

— Vous voulez dire demain ?

— Plus loin que ça. Je suppose que vous savez lire, jeune Laura ?

— Bien entendu, répondit Laura, choquée. J’ai lu presque tous les Dr Dolittle, les livres sur Winnie l’Ourson et…

— Épargnez-moi les détails horribles, l’interrompit M. Baldock. Et vous lisez comment ? Du début à la fin ?

— Oui. Pas vous ?

— Non, répondit M. Baldock. Je jette un coup d’œil au début, pour avoir une idée de quoi il retourne, puis je vais à la fin, pour voir où le type aboutit, et ce qu’il a essayé de prouver. Et alors, alors seulement, je retourne voir comment il en est arrivé là et ce qui l’a fait atterrir là où il a atterri. Beaucoup plus intéressant.

Laura parut intéressée mais désapprobatrice.

— Je ne crois pas que ce soit la manière dont l’auteur voudrait qu’on lise son livre.

— Ah, dit M. Baldock. Mais vous oubliez le deuxième en cause, comme le disent ces fichus avocats. Il y a le lecteur. Le lecteur, lui aussi, a des droits. L’auteur écrit son livre comme il l’entend. Il fait comme il veut. Il fait joujou avec la ponctuation, avec ce que cela veut dire dans tous les sens qu’il souhaite. Et puis le lecteur lit le livre comme il l’entend lui, et l’auteur ne peut pas l’en empêcher.

— On dirait que c’est une bagarre, à la façon dont vous le dites, remarqua Laura.

— J’aime les bagarres, répondit M. Baldock. La vérité, c’est que nous sommes tous servilement obsédés par le temps. La suite chronologique n’a strictement aucun sens. Si vous prenez en compte l’Éternité, vous pouvez vous déplacer comme bon vous semble dans le Temps. Mais personne ne prend l’Éternité en compte.

Laura avait détourné de lui son attention. Elle ne considérait pas l’Éternité. Elle considérait Shirley.

Et comme il observait cet air de dévouement fervent, M. Baldock prit à nouveau conscience d’un vague sentiment d’appréhension.



DEUXIÈME PARTIE

Shirley – 1945



Chapitre 1

Shirley avançait d’un bon pas sur le chemin. Elle tenait sous un bras sa raquette à laquelle étaient attachées ses chaussures de tennis. Elle souriait toute seule et était un peu essoufflée.

Il fallait qu’elle se dépêche, elle serait en retard pour le dîner. À vrai dire, supposait-elle, elle n’aurait pas dû jouer ce dernier set. D’ailleurs, il n’avait pas été très bon. Pam était tellement timorée ! Elle et Gordon n’avaient pas du tout été à la hauteur contre Shirley et – comment s’appelait-il ? Henry, elle en était sûre. Mais Henry quoi ? se demanda-t-elle.

Comme elle pensait à Henry, son allure ralentit quelque peu.

Henry était une toute nouvelle expérience pour elle. Il n’avait rien à voir avec les autres jeunes gens du coin. Elle les considéra avec impartialité. Robin, le fils du pasteur. Sympathique, vraiment très dévoué, et plein d’une galanterie chevaleresque d’une autre époque. Il allait étudier les langues orientales à l’université, et faisait figure d’intellectuel. Et puis, il y avait Peter – Peter qui était vraiment terriblement jeune et sans expérience. Et aussi Edward Westbury, qui était sensiblement plus vieux, travaillait dans une banque, et donnait sérieusement dans la politique. Tous faisaient partie du groupe de Bellbury. Mais Henry venait d’ailleurs, on l’avait présenté comme le neveu de quelqu’un. Henry faisait souffler une impression de liberté et de détachement.

Shirley savoura ce dernier mot avec délectation. C’était une qualité qu’elle admirait.

À Bellbury, le détachement n’existait pas : tout le monde était largement impliqué dans la vie de tous les autres.

En fait, il y avait beaucoup trop de solidarité familiale à Bellbury. Tout le monde avait des racines à Bellbury. Tout le monde y avait sa place.

Shirley n’y voyait pas très clair en pensant ces phrases, mais elles exprimaient ce qu’elle ressentait confusément.

Par exemple, lui, Henry, n’avait de toute évidence pas de place assignée. Ce qu’il avait de plus approchant, c’était d’être le neveu de quelqu’un, et même là, pensa-t-elle, c’était probablement une tante par alliance, pas une vraie tante.

« C’est complètement ridicule, se dit Shirley, parce que après tout, Henry doit bien avoir un père et une mère, et une maison comme tout le monde. »

Mais elle décida que ses parents étaient probablement morts plutôt jeunes dans quelque obscur coin du monde. Ou peut-être avait-il une mère qui passait tout son temps sur la Riviera et avait multiplié les maris.

« Ridicule, se dit-elle à nouveau. En fait, tu ne sais absolument rien d’Henry. Tu ne connais même pas son nom de famille – ni qui l’a amené cet après-midi. »

Mais qu’elle n’en sût rien était caractéristique d’Henry, pensa-t-elle. Henry apparaîtrait toujours ainsi – vague, avec un passé brumeux – et puis il repartirait, et on ne saurait toujours pas quel était son nom, ni de qui il était le neveu. C’était juste un jeune homme attirant, au sourire engageant, et qui jouait extrêmement bien au tennis.

Shirley avait apprécié la manière décontractée dont il avait immédiatement répondu, quand Pam Crofton avait remarqué : « Bon, on ferait mieux de jouer. »

— Je joue avec Shirley contre vous deux.

Et il avait aussitôt fait tournoyer sa raquette en disant :

— On tire au sort qui sert ?

Henry, elle en était convaincue, ferait toujours exactement ce qui lui plairait.

Elle lui avait demandé :

— Vous êtes ici pour longtemps ?

Et il avait fait une réponse vague :

— Oh, je ne crois pas.

Il n’avait pas suggéré qu’ils se revoient.

Elle eut un léger froncement de sourcils. Elle aurait bien aimé qu’il le lui demande…

Elle regarda à nouveau sa montre et hâta le pas. Elle allait vraiment être très en retard. Non pas que Laura lui en veuille. Laura ne lui en voulait jamais. C’était un ange…

La maison était à portée de vue à présent. Elle avait la beauté et la douceur des anciennes demeures georgiennes, mais donnait l’impression d’être légèrement de guingois, du fait, avait-elle cru comprendre, de cet incendie qui en avait détruit une aile que l’on n’avait jamais reconstruite.

Irrésistiblement, Shirley ralentit le pas. Curieusement, aujourd’hui, elle n’avait pas envie de rentrer. Elle ne voulait pas pénétrer à l’intérieur de ces murs enveloppants et bienveillants, où le soleil bas rayonnait par les fenêtres de l’aile ouest jusque sur les chintz aux douces couleurs passées. L’immobilité y était si paisible ; Laura y serait, le visage chaleureux et accueillant, les yeux vigilants et protecteurs, et Ethel entrerait d’un pas lourd, et servirait les plats du dîner. La chaleur, l’amour, la protection, chez elle…

Tout cela, certainement, était ce qui comptait le plus dans la vie ? Et tout cela lui appartenait, sans effort, sans désir particulier de sa part, l’encerclait, lui pesait…

« En voilà une curieuse façon de l’exprimer, pensa Shirley. Qui me pèse ? Grand Dieu, mais qu’est-ce que j’entends par là ? »

Mais c’était précisément ce qu’elle ressentait. Une pression, une pression évidente et constante. Comme le poids du sac à dos qu’elle avait porté à l’occasion d’une randonnée. On le remarquait à peine au départ, puis on le sentait de plus en plus régulièrement, qui pressait, blessait les épaules, et pesait de plus en plus. Un fardeau…

« Franchement ! Les choses qui me passent par la tête ! » se dit-elle, et elle courut jusqu’à la porte d’entrée.

Le vestibule était dans la demi-pénombre. De l’étage supérieur Laura l’appela par la cage d’escalier de sa voix douce, un peu voilée :

— C’est toi, Shirley ?

— Oui, j’ai bien peur d’être terriblement en retard, Laura.

— Cela n’a aucune importance. Nous n’avons prévu que des macaronis. Au gratin. Ethel les a mis au four.

Laura Franklin apparut au détour de l’escalier ; c’était une femme mince à l’allure fragile, au visage si pâle qu’il était presque transparent, et aux profonds yeux bruns obliques, ce qui leur donnait un air curieusement tragique.

Elle descendit et sourit à Shirley.

— Tu as passé un bon moment ?

— Oh, oui, répondit Shirley.

— Une belle partie de tennis ?

— Pas mal.

— Des gens intéressants ? Ou bien juste Bellbury ?

— Bellbury, pour l’essentiel.

C’est drôle comme quand on vous pose des questions, on n’a pas envie de répondre. Et pourtant les réponses étaient inoffensives. Évidemment que Laura avait envie de savoir si elle s’était bien amusée.

Quand les gens vous aiment, ils veulent toujours savoir…

Est-ce que la famille d’Henry voudrait être au courant ? Elle essaya d’envisager Henry chez lui, mais n’y réussit pas. Cela avait l’air ridicule, mais elle n’arrivait pas à voir Henry dans sa maison. Et pourtant il devait bien en avoir une !

Une image nébuleuse se forma devant ses yeux : Henry qui entrait nonchalamment dans une pièce où sa mère, blonde platine tout juste de retour du sud de la France, se maquillait les lèvres avec soin d’un rouge d’une couleur plutôt originale.

— Bonjour, mère, vous voilà de retour ?

— Mais oui ; tu as joué au tennis ?

— Oui.

Il n’y aurait nulle curiosité, et pratiquement aucun intérêt. Henry et sa mère seraient tous deux totalement indifférents à ce que l’autre avait fait.

Laura demanda avec curiosité :

— Qu’es-tu en train de te raconter, Shirley ? Tu bouges les lèvres, tu as les sourcils qui montent et qui descendent…

Shirley éclata de rire.

— Oh, ce n’était qu’une conversation imaginaire !

Laura haussa ses délicats sourcils.

— Cela avait l’air de te plaire.

— En fait, c’était tout à fait ridicule.

La fidèle Ethel passa la tête par la porte de la salle à manger et annonça :

— Le dîner est prêt.

Shirley s’écria :

— Je dois aller me laver, et elle courut à l’étage.

Après le repas, elles s’assirent au salon et Laura dit :

— Je me suis procuré les brochures du cours de secrétariat de St Katherine aujourd’hui. J’ai l’impression que c’est un des meilleurs du genre. Qu’en penses-tu, Shirley ?

Une grimace enlaidit le jeune visage de Shirley.

— Apprendre à taper à la machine et à écrire en sténo, et puis aller chercher un travail ?

— Pourquoi pas ?

Shirley soupira, puis se mit à rire.

— Parce que je suis une paresseuse. Je préférerais de loin rester à la maison et ne rien faire. Laura, ma chérie, cela fait des années que je vais à l’école, je ne peux pas faire une petite pause ?

— J’aimerais qu’il y ait quelque chose que tu aies vraiment envie de faire, ou pour lequel tu voudrais te former.

Le front de Laura se fronça un instant.

— Je suis passéiste, répondit Shirley. Je ne veux que rester à la maison et rêver d’un mari grand et beau, et de nombreuses allocations familiales pour une famille qui s’agrandit.

Laura ne réagit pas. Elle gardait l’air inquiet.

— Si tu suis une formation à St Katherine, la question qui se pose est celle de ton logement à Londres. Voudrais-tu être hôte payante, peut-être avec la cousine Angela…

— Pas la cousine Angela ! Aie un peu de cœur, Laura !

— Bon, alors, pas Angela, mais dans une famille. Ou alors, il y a des foyers, je crois. Plus tard, tu pourrais partager un appartement avec une autre jeune fille.

— Et pourquoi pas partager un appartement avec toi ? demanda Shirley.

Laura secoua la tête.

— Je resterais ici.

— Rester ici ? Tu ne viendrais pas à Londres avec moi ? dit Shirley d’un ton indigné et incrédule.

Laura répondit simplement :

— Je ne veux pas te faire du mal, chérie.

— Du mal ? Comment cela serait-il possible ?

— Eh bien, être trop possessive, tu sais.

— Comme ce genre de mère qui mange sa progéniture. Laura, tu n’as jamais été possessive !

Laura répliqua, sceptique :

— J’espère bien que non, mais on ne sait jamais. (Elle ajouta, les sourcils froncés :) On ne sait jamais qui on est vraiment…

— Eh bien, je crois vraiment que tu n’as pas de soucis à te faire, Laura. Tu n’es pas du tout quelqu’un d’autoritaire, en tout cas pas avec moi. Tu ne me commandes pas, tu ne me bouscules pas, tu n’essaies pas d’arranger ma vie.

— C’est-à-dire qu’en fait, c’est exactement ce que je suis en train de faire : j’organise pour toi une formation de secrétaire à Londres, alors que tu n’en as pas du tout envie !

Les deux sœurs éclatèrent de rire.

*

Laura se redressa et étira les bras.

— Quatre douzaines, annonça-t-elle.

Elle avait composé des bouquets de pois de senteur.

— Nous devrions en tirer un bon prix chez Trendle’s. De longues tiges, et quatre fleurs par tige. Les pois de senteur ont bien réussi cette année, Horder.

Horder, un vieil homme chenu, sale et à l’air maussade, grogna sans enthousiasme son assentiment.

— Pas trop mal, cette année, ma foi, consentit-il de mauvais gré.

Horder était un homme qui savait qu’il avait un poste sûr. C’était un jardinier âgé à la retraite, qui connaissait fort bien son affaire, et après cinq ans de guerre, il valait de l’or. Tout le monde s’était battu pour l’avoir. Laura avait eu gain de cause par la seule force de sa personnalité, bien que Mme Kindle, dont le mari avait, d’après la rumeur, fait fortune dans la vente de munitions, lui ait offert une somme beaucoup plus importante.

Mais Horder avait préféré travailler pour miss Franklin. Il avait bien connu son père et sa mère ; des gens bien, de bonne famille. Il se souvenait de miss Laura quand elle était un petit bout de chou. Ces souvenirs seuls n’auraient pas suffi à retenir ses services. La vérité, c’est qu’il aimait bien travailler avec miss Laura. Elle vous menait droit, la petite, impossible de se laisser aller. Si elle s’était absentée, elle savait exactement quelles tâches devaient avoir été accomplies. Mais, ce qui était aussi vrai, c’est qu’elle savait apprécier le travail effectué. Elle ne lésinait pas sur les compliments et l’admiration. Et elle était généreuse en casse-croûte et en fréquentes tasses de thé bien fort et bien sucré. C’était pas le cas de tout le monde de distribuer le thé et le sucre aujourd’hui, surtout avec le rationnement. Et miss Laura était elle-même une bonne travailleuse rapide, elle vous composait un bouquet plus vite que lui – et ça, il fallait le faire. Elle était pleine d’idées, elle regardait toujours vers l’avenir, planifiait ceci et cela, se lançait dans les idées nouvelles. Les cloches, par exemple. Horder les avait regardées de travers, les cloches. Et Laura avait reconnu que bien sûr, elle avait peut-être tort… Du coup, Horder avait consenti à accorder une chance aux idées nouvelles. Et le résultat obtenu sur les tomates l’avait surpris.

— Cinq heures, annonça Laura après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Nous avons bien avancé.

Elle eut un regard circulaire sur les vases et les bidons métalliques remplis des quotas du lendemain, à transporter jusqu’à Milchester où elle fournissait un fleuriste et un marchand de fruits et légumes.

— Les légumes rapportent un bon prix, remarqua le vieux Horder avec satisfaction. Je l’aurais jamais cru.

— Il n’en reste pas moins que je suis certaine que nous avons raison de commencer à nous tourner vers les fleurs coupées. Les gens en ont été privés pendant toute la durée de la guerre, et à présent tout le monde fait pousser ses légumes.

— Oh ! répondit Horder. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. À l’époque de votre papa et de votre maman, faire pousser des légumes pour les vendre au marché, ça aurait été impensable. Je me souviens d’ici dans le temps : magnifique ! C’était M. Webster qui dirigeait tout, il était arrivé juste avant l’incendie. Cet incendie ! Une chance que toute la maison n’y soit pas passée.

Laura hocha la tête et se débarrassa du tablier en plastique qu’elle portait. Les paroles de Horder l’avaient transportée bien des années en arrière. « Juste avant l’incendie… »

Cet incendie avait été un tournant dans sa vie. Elle avait une vague vision d’elle-même auparavant : une enfant malheureuse et jalouse, qui aurait tant voulu de l’attention, de l’amour.

Mais la nuit de l’incendie, une nouvelle Laura avait vu le jour : une Laura dont la vie s’était soudain remplie, soudain accomplie. De l’instant où elle avait traversé la fumée et les flammes en tenant Shirley dans ses bras, sa vie avait trouvé son objectif et son sens : s’occuper d’elle.

Elle l’avait sauvée de la mort. Et Shirley était à elle. En un seul instant – lui semblait-il aujourd’hui – ces deux importants personnages qu’étaient son père et sa mère avaient reculé à distance. Son désir ardent qu’ils la remarquent, qu’ils aient besoin d’elle, avait diminué puis disparu. Peut-être ne les avait-elle pas tant aimés que désiré qu’ils l’aiment. L’amour, voilà ce qu’elle avait ressenti si brusquement pour ce petit être vivant qui se nommait Shirley. Et cela satisfaisait toutes ses envies, tout ce besoin qu’elle ne comprenait que vaguement. Ce n’était plus elle, Laura, qui comptait – c’était Shirley…

Elle s’occuperait de Shirley, veillerait à ce qu’il ne lui arrive rien, surveillerait les chats prédateurs, se réveillerait la nuit pour s’assurer qu’il n’y avait pas de deuxième incendie ; elle serait au service de Shirley, elle lui apporterait ses jouets, jouerait avec elle quand elle aurait grandi, la soignerait si elle tombait malade…

Bien sûr, l’enfant de onze ans ne pouvait prévoir l’avenir : les Franklin, qui partaient en vacances pour Le Touquet, et l’avion qui s’écrasait au retour…

Laura avait quatorze ans quand cela s’était produit, et Shirley, trois. Il n’y avait pas eu de parents proches ; la plus proche, c’était la vieille cousine Angela. C’était Laura qui avait élaboré son plan, l’avait jaugé avec soin, l’avait ajusté pour s’assurer qu’il serait approuvé, puis l’avait soumis avec toute la force d’une décision irrévocable. Un notaire âgé ainsi que M. Baldock avaient été les exécuteurs et administrateurs testamentaires. Laura avait proposé de quitter l’internat, de venir vivre à la maison, d’engager une excellente nurse pour continuer à veiller sur Shirley. Miss Weekes abandonnerait son cottage et viendrait vivre dans la grande maison, s’occuperait de l’éducation de Laura, et serait, sur le papier, en charge de la maisonnée. C’était une excellente suggestion, pratique, facile à exécuter, qui ne connut qu’une faible opposition de la part de M. Baldock au motif qu’il n’aimait pas les femmes de Girton, que miss Weekes se ferait des idées et transformerait Laura en bas-bleu.

Mais Laura n’avait pas le moindre doute sur miss Weekes : ce ne serait pas elle qui tiendrait les rênes. Miss Weekes était une intellectuelle, qui nourrissait un enthousiasme, voire une passion pour les mathématiques. Diriger une maison ne l’intéresserait pas. Le plan avait bien fonctionné. Laura avait reçu une éducation hors pair, miss Weekes vivait dans un confort qui lui avait auparavant été dénié, et Laura avait veillé à ce qu’il n’y eût aucun éclat entre M. Baldock et elle. Le choix de nouveaux domestiques s’il en était besoin, la décision d’inscrire Shirley d’abord à un jardin d’enfants, puis à une école religieuse dans une ville proche ensuite, semblaient tous avoir miss Weekes pour origine, mais étaient en réalité des suggestions de Laura. La maisonnée vivait en harmonie. Plus tard, Shirley fut envoyée dans un internat réputé. Laura avait alors vingt-deux ans.

Un an plus tard, la guerre avait éclaté, et modifié le cours de l’existence. L’école de Shirley avait été transférée dans de nouveaux locaux au pays de Galles. Miss Weekes était partie pour Londres et avait obtenu un poste dans un ministère. La maison avait été réquisitionnée par le ministère de l’Aviation pour y loger des officiers ; Laura s’était installée dans le cottage du jardinier, avait travaillé aux champs dans une ferme proche et avait en même temps réussi à cultiver des légumes dans son grand jardin enclos de murs.

Et aujourd’hui, cela faisait un an que la guerre contre l’Allemagne était finie. La maison avait soudain, brusquement cessé d’être réquisitionnée. Laura avait dû tenter d’en refaire quelque chose qui ressemble à un foyer. Shirley était rentrée, avait quitté l’école pour de bon et refusait catégoriquement de poursuivre des études universitaires.

Elle n’était pas du genre intello, affirmait-elle ! Le proviseur de son école avait confirmé cette déclaration dans une lettre à Laura exprimée en termes légèrement différents :

Je n’ai pas du tout l’impression que Shirley tirerait bénéfice d’une éducation supérieure. C’est une chère enfant, très intelligente, mais pas du tout le genre universitaire.




Et donc Shirley était rentrée à la maison, et cette brave Ethel, toujours en réserve, qui avait travaillé en usine et à présent arrêtait le travail de guerre, avait abandonné son emploi et était revenue, non plus en tant que femme de chambre convenable comme elle l’était autrefois, mais en tant que bonne à tout faire et amie. Laura continua et développa ses plans de production de légumes et de fleurs. Les revenus n’étaient plus ce qu’ils avaient été, étant donné les taxes. Si Shirley et elle voulaient garder la maison, il fallait que le jardin paie les frais, et avec un peu de chance, rapporte un profit.

Telle était l’image du passé qui se projetait dans la tête de Laura, tandis qu’elle dénouait son tablier et rentrait se laver à la maison. Pendant toutes ces années, tout s’était centré autour de Shirley.

Bébé Shirley, qui titubait en marchant et racontait à Laura dans un langage balbutiant et incompréhensible ce que faisaient ses poupées. Shirley plus grande, qui rentrait du jardin d’enfants et déversait des descriptions confuses de miss Duckworth, de Tommy Truc et de Mary Machin, des bêtises qu’avait faites Robin, et de ce que Peter avait dessiné dans son livre de lecture, et de comment miss Duck avait réagi.

Shirley, encore plus grande, était rentrée de l’internat, débordante de nouvelles : les filles qu’elle aimait bien, celles qu’elle détestait, le caractère angélique de miss Geoffrey, le professeur d’anglais, les mesquineries méprisables de miss Andrews, le professeur de mathématiques, les humiliations qu’elles toutes infligeaient au professeur de français. Shirley avait toujours bavardé volontiers et sans retenue avec Laura. Leur relation était curieuse par certains côtés : pas tout à fait fraternelle, car le fossé de leur différence d’âge les séparait, et cependant pas non plus distante d’une génération, comme c’est le cas entre parents et enfants. Laura n’avait jamais eu besoin de poser des questions. Shirley débordait, bouillonnante : « Oh, Laura, j’ai tant de choses à te raconter ! » Et Laura écoutait, riait, faisait des commentaires, désapprouvait ou approuvait selon le cas.

À présent que Shirley était de retour pour de bon, il semblait à Laura que tout se déroulait exactement de la même façon. L’échange de commentaires sur les activités distinctes qu’elles avaient entreprises était quotidien. Shirley parlait sans se préoccuper de Robin Grant, d’Edward Westbury ; comme elle était de nature franche et affectueuse, il lui était naturel, du moins le semblait-il, qu’elle commente ce qui se passait tous les jours.

Mais hier, elle était rentrée du tennis chez les Hargreaves et avait curieusement répondu par monosyllabes aux questions de Laura.

Elle se demandait pourquoi. Bien sûr, Shirley devenait adulte. Elle aurait ses propres pensées, sa propre vie. Cela était tout naturel et tout à fait bien. Ce que Laura devait décider, c’était la meilleure manière dont cela devait se dérouler. Elle soupira, consulta à nouveau sa montre et décida aller rendre visite à M. Baldock.



Chapitre 2

M. Baldock était occupé au jardin quand Laura approcha sur l’allée. Il grogna et demanda aussitôt :

— Que pensez-vous de mes bégonias ? Pas mal, non ?

M. Baldock était en fait un jardinier exécrable, mais il était démesurément fier des résultats qu’il obtenait et oubliait complètement ses échecs. Il était convenu que ses amis n’y faisaient pas allusion. Laura observa obligeamment les quelques rares bégonias et dit qu’ils étaient très bien.

— Bien ? Ils sont magnifiques !

M. Baldock, à présent âgé et beaucoup plus corpulent qu’il ne l’était dix-huit ans plus tôt, eut un gémissement quand il se pencha pour arracher quelques mauvaises herbes.

— C’est cet été pluvieux, grommela-t-il. Ce truc repousse aussi vite qu’on en débarrasse les massifs. Les mots me manquent pour décrire ce que je pense des liserons ! Vous direz ce que vous voudrez, mais moi je pense qu’ils sont directement inspirés par le diable !

Il reprit son souffle puis hacha les mots entre deux inspirations ronflantes :

— Eh bien, jeune Laura, que me vaut cette visite ? Un problème ? Racontez-moi ça.

— Je viens toujours vous voir quand je m’inquiète. Toujours, depuis que j’ai six ans.

— Vous en étiez une drôle de petite ! Une petite figure toute pointue avec de grands yeux.

— Je voudrais vraiment savoir si j’agis bien.

— Je ne m’en préoccuperais pas, si j’étais vous ! répondit M. Baldock. Grrrr ! Par ici, brute épaisse ! (Il s’adressait au liseron.) Non, comme je vous le disais, je n’y penserais pas. Certaines personnes font la différence entre le bien et le mal, et d’autres n’en ont pas la moindre idée. C’est comme d’avoir l’oreille musicale !

— Je ne crois pas que je voulais dire le bien et le mal au sens moral, je crois que je me demandais si ce que je faisais était sage.

— Alors, là, c’est tout à fait différent. En gros, on agit beaucoup plus souvent stupidement que sagement. Quel est le problème ?

— C’est Shirley.

— C’est Shirley, naturellement. Vous ne pensez à rien d’autre, ni à personne d’autre.

— J’ai arrangé son départ pour Londres et une formation de secrétaire pour elle.

— Cela me paraît parfaitement idiot, remarqua M. Baldock. Shirley est une gentille enfant, mais la dernière personne au monde à faire une secrétaire compétente.

— Néanmoins, il faut bien qu’elle fasse quelque chose !

— C’est ce qu’on dit, de nos jours.

— Et j’aimerais qu’elle rencontre des gens.

— Fichue bon sang d’ortie ! s’exclama M. Baldock en secouant sa main qu’il avait piquée. Des gens ? Qu’entendez-vous par « des gens » ? Une foule ? Des employeurs ? D’autres jeunes filles ? Des jeunes hommes ?

— Je suppose que je veux vraiment dire des jeunes hommes.

M. Baldock gloussa.

— Elle ne réussit pas si mal par ici. Ce garçon à sa maman, Robin, au presbytère, a l’air de lui faire les yeux doux, le jeune Peter en pince pour elle, et même Edward Westbury se met de la brillantine sur ce qui lui reste de cheveux. Je l’ai sentie dimanche dernier à l’église. Je me suis demandé : « Et alors ? après qui court-il ? » Et en effet, je l’ai vu à la sortie qui se contorsionnait comme un toutou dans l’embarras alors qu’il lui faisait la conversation.

— Je ne crois pas qu’aucun d’entre eux l’intéresse.

— Et pourquoi, en effet ? Laissez-lui le temps. Elle est très jeune, Laura. Allons, pourquoi voulez-vous vraiment l’envoyer à Londres, à moins que vous n’y alliez, vous aussi ?

— Mais non. C’est cela le but.

M. Baldock se redressa.

— Ah, c’est ça ? (Il la dévisagea avec curiosité.) Qu’avez-vous vraiment en tête, Laura ?

Laura baissa les yeux sur le gravier de l’allée.

— Comme vous venez de le dire, Shirley est la seule chose qui compte pour moi. Je… je l’aime tant que j’ai peur de… de lui faire du mal. D’essayer de l’empêcher de couper le cordon ombilical.

La voix de M. Baldock se fit d’une douceur inattendue.

— Elle a dix ans de moins que vous, et par bien des côtés, c’est plus votre fille que votre sœur.

— Je l’ai maternée, oui.

Il hocha la tête.

— Et comme vous êtes intelligente, vous vous rendez compte que l’amour maternel est un amour possessif.

— Oui. C’est exactement ça. Et je ne veux pas qu’il en soit ainsi. Je veux que Shirley soit libre et… ma foi… libre.

— Et c’est cela qui est à l’origine de la poussée hors du nid ? L’envoyer dans le vaste monde pour qu’elle y trouve ses repères ?

— Oui. Mais ce dont je ne suis pas sûre du tout, c’est… est-ce sage d’agir ainsi ?

M. Baldock se frotta le nez, irrité.

— Vous, les femmes ! Le problème avec vous toutes c’est que vous faites toujours tout un plat ! Comment savoir si ce qu’on fait est sage ou pas ? Si la jeune Shirley part à Londres, s’entiche d’un étudiant égyptien et fait un bébé café au lait à Bloomsbury, vous direz que c’est votre faute, tandis que ce sera entièrement celle de Shirley et peut-être bien de l’Égyptien. Et si elle suit sa formation, se trouve un bon emploi de secrétaire et épouse son patron, alors vous direz que vous avez eu raison. Ce ne sont que des balivernes ! On ne peut pas arranger la vie des gens à leur place. Soit Shirley a du bon sens, soit elle n’en a pas. L’avenir le dira. Si vous croyez que cette histoire de Londres est une bonne idée, allez-y, mais ne le prenez pas à ce point au sérieux. C’est ça tout le problème avec vous, Laura, vous prenez la vie trop au sérieux. C’est le problème de bon nombre de femmes.

— Et vous pas ?

— Je prends les liserons au sérieux, répondit M. Baldock tout en envisageant d’un œil torve le tas sur l’allée. Et les pucerons aussi. De même, mon estomac, parce qu’il m’en fait voir si je n’y prête pas attention. Mais je ne prends jamais, même en rêve, la vie des autres au sérieux. J’ai trop de respect pour eux, pour commencer.

— Vous ne comprenez pas. Je ne pourrais pas supporter que Shirley gâche sa vie et soit malheureuse.

— Foutaises, répliqua grossièrement M. Baldock. Qu’est-ce que cela peut faire que Shirley soit malheureuse ? C’est le cas de la plupart des gens, de temps en temps. Il faut supporter d’être malheureux dans la vie, comme on supporte tout le reste. Il faut du courage pour s’en tirer dans ce monde, du courage et le cœur gai.

Il la regarda d’un œil acéré.

— Et vous, Laura ?

— Moi ? demanda Laura, surprise.

— Oui. Supposons que vous soyez malheureuse. Allez-vous pouvoir le supporter ?

Laura sourit.

— Je n’y ai jamais pensé.

— Eh bien pourquoi pas ? Pensez un peu plus à vous. Une femme qui ne pense qu’aux autres, c’est aussi désastreux que d’avoir la main lourde en pâtisserie. Qu’attendez-vous de la vie ? Vous avez vingt-huit ans, un bon âge pour se marier. Pourquoi n’allez-vous pas un peu à la chasse à l’homme ?

— Que vous êtes absurde, Baldy !

— Mais bon sang de bois ! rugit M. Baldock. Vous êtes une femme, pas vrai ? Et pas vilaine : une femme parfaitement normale. Ou bien n’est-ce pas le cas ? Quelle est votre réaction quand un homme tente de vous embrasser ?

— Ça ne s’est pas produit bien souvent, dit Laura.

— Et pourquoi, vous voulez me le dire ? Parce que vous ne faites pas ce que vous devriez. (Il agita le doigt dans sa direction.) Vous pensez toujours à quelque chose d’autre. Vous êtes là, habillée d’une jolie jupe et d’un joli manteau bien propres, comme une gentille fille modeste du genre qui aurait plu à ma mère. Pourquoi ne vous mettez-vous pas un rouge à lèvres écarlate et ne vous peignez-vous pas les ongles avec un vernis assorti ?

Laura le regarda, les yeux ronds.

— Vous avez toujours décrété que vous détestiez le rouge à lèvres éclatant et les ongles carmin !

— Les détester ? Mais bien sûr que je les déteste. Mais c’est moi, et j’ai soixante-treize ans ! Ce sont des symboles, des signaux qui disent que vous êtes sur le marché, et prête à jouer le jeu de Dame Nature. Un genre de plumage nuptial, voilà ce que c’est. Écoutez, Laura. Vous n’êtes pas quelqu’un qui serait du goût de tout le monde. Vous ne faites pas étalage de votre sexe, comme si vous ne pouviez pas vous en empêcher, ainsi que le font certaines femmes. Il existe un genre d’homme qui pourraient vous courtiser sans que vous ayez quoi que ce soit à faire, le genre d’homme qui a l’intelligence de comprendre que vous êtes la femme qu’il lui faut. Mais il y a peu de chances que cela se produise. Il vous faut vous aussi jouer votre rôle. Vous devez vous souvenir que vous êtes une femme, et vous prêter au jeu, et regarder autour de vous pour rencontrer votre homme.

— Mon cher Baldy, j’adore vos sermons, mais j’ai toujours été désespérément ordinaire.

— Donc, vous voulez rester vieille fille ?

Laura rougit légèrement.

— Non, bien sûr que non. Je pense simplement qu’il y a peu de chances que je me marie.

— Pur défaitisme ! tonna M. Baldock.

— Mais non, pas du tout. Je crois simplement qu’il est impossible que quelqu’un tombe amoureux de moi.

— Les hommes peuvent tomber amoureux de n’importe quoi, répliqua brutalement M. Baldock. D’un bec-de-lièvre, d’acné, de mâchoires prognathes, aussi bien que d’imbéciles et de débiles ! Il suffit de penser à la moitié des femmes de votre connaissance ! Non, jeune Laura, c’est juste que vous ne voulez pas vous en donner la peine ! Vous voulez aimer – pas être aimée – et je dois dire que vous tenez peut-être là quelque chose. Être aimé est un sacré fardeau.

— Vous trouvez que j’aime trop Shirley ? Que je suis possessive ?

— Non, répondit lentement M. Baldock, je ne crois pas que vous êtes possessive. Je vous acquitte de cela.

— Alors… est-il possible de trop aimer ?

— Mais bien sûr que c’est possible ! tempêta-t-il. On peut trop faire de tout. Trop manger, trop boire, trop aimer…

Il récita :

J’ai connu mille façons d’aimer

Toutes, l’aimé les a regrettées.




— Mettez ça dans votre poche, jeune Laura, et votre mouchoir par-dessus.

*

Laura rentra à la maison à pied, un sourire aux lèvres. Au moment où elle entrait dans le hall, Ethel apparut depuis les cuisines, et lui dit, dans un murmure confidentiel :

— Il y a un monsieur qui vous attend, un M. Glyn-Edwards, un tout jeune gentleman. Je l’ai installé au salon. Il a dit qu’il allait attendre. C’est quelqu’un de bien – je veux dire, pas d’aspirateur à vendre, ni d’histoire à faire pleurer dans les chaumières.

Laura eut un petit sourire, mais elle faisait confiance au jugement d’Ethel.

Glyn-Edwards ? Le nom ne lui disait rien. Peut-être était-ce un des officiers de l’armée de l’air qui avait été cantonné ici pendant la guerre ?

Elle traversa le hall et pénétra dans le salon.

Le jeune homme qui se leva soudain à son entrée lui était parfaitement inconnu.

Cela devait en fait, dans les années à venir, demeurer le sentiment qu’elle éprouvait à l’égard d’Henry. C’était un inconnu. Jamais il ne fut rien d’autre.

Le jeune homme souriait ; c’était un sourire ardent, plutôt charmant, et qui vacillait. Il semblait surpris.

— Miss Franklin ? Mais vous n’êtes pas… ? (Son sourire s’élargit soudain à nouveau, sûr de lui.) Je suppose que c’est votre sœur.

— Vous voulez dire Shirley ?

— C’est cela, confirma Henry avec un soulagement évident. Shirley. Je l’ai rencontrée hier, nous avons joué au tennis. Je m’appelle Henry Glyn-Edwards.

— Asseyez-vous, je vous en prie, invita Laura. Shirley devrait être bientôt de retour. Elle est allée prendre le thé au presbytère. Voudriez-vous un verre de sherry ? Ou plutôt du gin ?

Henry répondit qu’il préférerait du sherry.

Ils s’assirent à bavarder. Les manières d’Henry étaient parfaitement convenables, avec un soupçon de timidité désarmant. Un charme trop assuré aurait pu attirer l’antagonisme. En l’occurrence, il parlait avec aisance, joyeusement, sans embarras, mais montrait de la déférence pour Laura d’une manière plaisante et bien élevée.

— Séjournez-vous à Bellbury ? demanda Laura.

— Oh, non. Je suis chez ma tante, à Endsmoor.

Endsmoor était bien à quatre-vingt-dix kilomètres, de l’autre côté de Milchester. Laura était un peu surprise. Henry sembla voir qu’il était nécessaire de donner quelque explication.

— Je suis reparti hier avec la raquette de quelqu’un d’autre, dit-il. C’est tout à fait idiot de ma part. Alors j’ai pensé que je pouvais revenir en voiture rendre celle-ci et récupérer la mienne. J’ai réussi à négocier de l’essence.

Il la regarda benoîtement.

— Et vous avez retrouvé votre raquette ?

— Mais oui. Un coup de chance, pas vrai ? Quand j’étais en France, vous savez, j’égarais toujours mon barda.

Il cligna des yeux de façon désarmante.

— Alors, puisque j’étais dans les environs, j’ai pensé venir dire bonjour à Shirley.

Y avait-il une légère trace d’embarras, ou pas ?

Si c’était le cas, Laura aimait plutôt mieux ça. En fait, elle préférait nettement cela à trop d’assurance. 

Ce jeune homme était plaisant, éminemment plaisant. Elle ressentait nettement le charme qui émanait de lui. Ce qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer, c’était son propre sentiment très clair d’hostilité.

Encore de la possessivité ? se demanda-t-elle. Si Shirley avait rencontré ce jeune homme la veille, c’était curieux qu’elle n’y ait pas fait allusion.

Ils continuèrent à bavarder. Il était à présent plus de dix-neuf heures. Visiblement, Henry ne se sentait pas lié par les conventions quant aux heures de visite.

De toute évidence, il allait rester ici jusqu’à ce qu’il ait vu Shirley. Laura se demanda si elle allait encore être longue. D’habitude, à cette heure-ci, elle était de retour à la maison.

Elle murmura une excuse et quitta la pièce pour aller dans le bureau où se trouvait le téléphone. Elle appela le presbytère.

La femme du pasteur répondit.

— Shirley ? Mais oui, Laura, elle est ici. Elle joue au jeu de l’horloge avec Robin. Je vais la chercher.

Il y eut un silence puis la voix de Shirley, vive, enjouée.

— Laura ?

Laura dit sèchement :

— Tu as un admirateur.

— Un admirateur ? Qui ça ?

— Il s’appelle Glyn-Edwards. Il a débarqué il y a une heure et demie et il est toujours là. Je ne crois pas qu’il ait l’intention de partir sans t’avoir vue. Autant sa conversation que la mienne commencent à s’épuiser !

— Glyn-Edwards ? Jamais entendu parler. Bon sang, je ferais mieux de rentrer régler ça. Dommage. Je suis sur le point de faire tomber le record de Robin.

— Il était au tennis hier, d’après ce que j’ai compris.

— Ce ne serait pas Henry ?

Shirley avait soudain l’air hors d’haleine et légèrement incrédule. Cette inflexion surprit Laura.

— Cela pourrait bien être Henry, répondit-elle sèchement. Il réside chez une tante à…

Shirley, le souffle court, l’interrompit :

— C’est Henry. J’arrive tout de suite.

Laura reposa le combiné, légèrement choquée. Elle retourna lentement dans le salon.

— Shirley ne va pas tarder, dit-elle, et elle ajouta qu’elle espérait qu’Henry restait pour le dîner.

*

Laura s’adossa contre le dossier de sa chaise en bout de table et observa les deux autres. C’était encore le crépuscule, il ne faisait pas nuit, et les rideaux n’étaient pas fermés. La lumière du soir était clémente pour les deux jeunes visages si naturellement penchés l’un vers l’autre.

À les observer d’un regard impartial, Laura tenta de comprendre son propre sentiment de malaise grandissant. Était-ce simplement qu’elle ressentait de l’antipathie pour Henry ? Non, il ne pouvait guère s’agir de ça. Elle reconnaissait le charme d’Henry, son amabilité, ses bonnes manières. Puisqu’à ce stade elle ne connaissait rien de lui, elle pouvait difficilement porter un jugement avisé. Il était peut-être un peu trop familier, un peu trop sans façon, trop détaché ? Oui, c’était le terme qui convenait le mieux : détaché.

Sans doute que ce qu’elle ressentait au fond de son âme était dû à Shirley. Elle faisait l’expérience du choc soudain que l’on éprouve lorsqu’on découvre une facette inconnue de quelqu’un dont on était sûr qu’on savait tout de lui.

Laura et Shirley n’étaient pas particulièrement démonstratives vis-à-vis l’une de l’autre, mais au cours des années s’était façonnée l’image de Shirley racontant à Laura toutes ses haines, ses amours, ses désirs, ses frustrations.

Mais hier, lorsque Laura avait négligemment demandé :

— Des gens intéressants ? Ou bien juste Bellbury ?

Shirley avait nonchalamment répondu :

— Bellbury, pour l’essentiel.

Laura se demandait pourquoi Shirley n’avait pas mentionné Henry. Elle se souvenait de la façon dont elle avait eu le souffle court quand elle avait dit, au téléphone :

— Ce ne serait pas Henry ?

Elle en revint à la conversation qui se déroulait tout près d’elle.

Henry terminait sa phrase :

—… si vous le vouliez. Je pourrais vous prendre à Carswell.

— Oh, j’adorerais ça ! Je n’ai jamais beaucoup été aux courses…

— Marldon, c’est de la petite bière, mais il se trouve qu’un de mes amis a un cheval inscrit à une course. Nous pourrions…

Laura se fit calmement et posément la réflexion qu’il lui faisait la cour. Cette apparition inexpliquée d’Henry, l’essence soutirée, l’excuse qui ne tenait pas – il était puissamment attiré par Shirley. Elle ne se dit pas que tout cela pourrait ne mener à rien. Elle croyait au contraire voir les événements projeter leur ombre devant eux.

Henry et Shirley se marieraient. Elle le savait, elle en était sûre. Et Henry était un inconnu… Elle ne connaîtrait jamais mieux Henry qu’elle ne le connaissait aujourd’hui.

Et Shirley, le connaîtrait-elle jamais ?



Chapitre 3

— Je me demande, dit Henry, si tu devrais venir rencontrer ma tante.

Il regarda Shirley d’un air de doute.

— J’ai peur, ajouta-t-il, que ce ne soit terriblement ennuyeux pour toi.

Ils se tenaient appuyés contre la rambarde du paddock et regardaient sans le voir l’unique cheval, le numéro dix-neuf, que l’on faisait tourner en rond de façon monotone.

C’était la troisième journée aux courses que passait Shirley en compagnie d’Henry. Là où d’autres jeunes gens auraient pensé cinéma, Henry semblait être intéressé par le sport. Tout cela allait de pair avec cette différence excitante entre Henry et les autres garçons.

— Je suis sûre que je ne m’ennuierais pas, répondit Shirley poliment.

— Je ne vois pas vraiment comment tu pourrais l’éviter, répliqua Henry. Elle donne dans les horoscopes et a de drôles d’idées sur les pyramides.

— Sais-tu, Henry, que je ne connais même pas le nom de ta tante ?

— Ah bon ? dit Henry, surpris.

— C’est une Glyn-Edwards ?

— Non, une Fairborough. Lady Muriel Fairborough. Elle n’est pas mal, en fait. Elle se moque de ce qu’on fait. Et elle casque toujours volontiers en cas de crise.

— Voilà un cheval à l’air bien morose, remarqua Shirley, les yeux sur le numéro dix-neuf.

Elle s’armait de courage pour dire quelque chose de très différent.

— Misérable canasson, ajouta Henry, d’accord avec elle. Un des pires de Tommy Twisdon. Il tombera dès le premier obstacle, d’après moi.

On amena deux chevaux de plus dans le manège et d’autres gens s’approchèrent pour s’appuyer sur la barre.

— Nous en sommes où ? La troisième course ? (Henry consulta sa carte.) Les numéros sont déjà à l’affichage ? Est-ce que le numéro dix-huit est partant ?

Shirley regarda le panneau derrière elle.

— Oui.

— On peut peut-être miser une petite somme sur celui-là, si les rapports sont bons.

— Tu en sais beaucoup sur les chevaux, pas vrai, Henry ? As-tu… as-tu été élevé dans le milieu des chevaux ?

— Mon expérience se limite plutôt aux bookmakers.

Shirley prit son courage à deux mains pour poser la question qu’elle voulait poser.

— C’est drôle, non, que j’en sache si peu sur toi ? As-tu encore ton père et ta mère, ou bien es-tu orphelin, comme moi ?

— Oh ! Mon père et ma mère ont été tués pendant le Blitz. Ils étaient au Café de Paris.

— Oh ! Henry ! Quelle horreur !

— Oui, c’est vrai ! acquiesça Henry sans faire preuve, cependant, d’un excès d’émotion.

Il sembla en prendre conscience, car il ajouta :

— Bien sûr, cela fait plus de quatre ans aujourd’hui. Je les aimais beaucoup et tout, mais on ne peut pas passer son temps dans le souvenir, pas vrai ?

— Je suppose que non, répondit Shirley d’un ton de doute.

— Pourquoi toute cette soif d’informations ?

— Eh bien, on aime en savoir plus sur les gens, dit Shirley en s’excusant presque.

— Ah bon ? (Henry avait l’air réellement surpris.) En tout cas, décida-t-il, tu ferais mieux de venir rencontrer ma tante. Tout mettre sur un bon pied vis-à-vis de Laura.

— Laura ?

— Oui, Laura est du genre conventionnel, non ? Pour la satisfaire sur ma respectabilité et tout.

Et très peu de temps plus tard, une invitation polie à déjeuner arriva pour Shirley de la part de lady Muriel, qui indiquait qu’Henry viendrait la chercher en voiture.

*

La tante d’Henry ressemblait beaucoup à la Reine blanche. Son costume était un mélange de différents vêtements en laine de couleurs vives, elle tricotait assidûment, portait un chignon de cheveux d’un brun passé parsemé de gris, d’où s’échappaient des mèches folles dans toutes les directions.

Elle réussissait à combiner flou et brusquerie.

— Contente que vous ayez pu venir, mon petit, dit-elle chaleureusement.

Elle serra la main de Shirley et fit tomber une pelote de laine.

— Ramasse-moi ça, Henry, sois gentil. Alors dites-moi, quelle est votre date de naissance ?

Shirley répondit qu’elle était née le 18 septembre 1928.

— Ah oui. De la Vierge. C’est bien ce que je pensais. Et à quelle heure ?

— Je ne le sais pas, j’en ai peur.

— Que c’est ennuyeux ! Vous devrez chercher et me le faire savoir. C’est très important. Où sont passées mes autres aiguilles ? Les numéro huit ? Je tricote pour la marine ; un pull-over à col haut.

Elle tendit le vêtement.

— Il sera pour un très grand marin, remarqua Henry.

— Eh bien, j’imagine qu’ils ont toutes les tailles dans la marine, répondit lady Muriel d’un ton confiant. Dans l’armée aussi, ajouta-t-elle sans que le lien paraisse évident. Je me souviens du major Tug Murray – plus de cent kilos – ils avaient pris des chevaux de polo pour qu’il puisse les monter – et quand il laissait tout le monde sur place, personne n’y pouvait rien. Il s’est brisé le cou dans une chasse à courre avec l’équipage de Pytchley, conclut-elle gaiement.

Un majordome très âgé et tout branlant ouvrit la porte et annonça que le déjeuner était servi.

Ils se dirigèrent vers la salle à manger. Le repas était quelconque et l’argenterie était terne.

— Pauvre vieux Melsham, dit lady Muriel quand le majordome eut quitté la pièce. Il n’y voit plus rien. Et il tremble tellement quand il sert que je ne suis jamais sûre qu’il arrivera à faire le tour de la table sans encombre. Je lui ai dit et redit de poser les plats sur la console, mais il ne veut rien entendre. Et il refuse qu’on range l’argenterie, alors que bien entendu il n’y voit pas assez pour la nettoyer. Et il se dispute avec toutes les drôles de filles qui sont les seules qu’on arrive à trouver de nos jours – pas le genre auquel il était habitué, dit-il. Je vous demande un peu, où pourrait-on les trouver ? Avec la guerre et tout.

Ils retournèrent au salon, et lady Muriel entama une vive conversation sur les prophéties bibliques, suivie des mesures de pyramides, de combien il convenait de payer des bons de tissu illicites, et des difficultés que posaient les bordures d’herbacées.

Après quoi elle enroula son tricot très soudainement, annonça qu’elle allait faire faire à Shirley le tour du jardin et envoya Henry transmettre un message au chauffeur.

— C’est un gentil garçon, cet Henry, dit-elle tandis qu’elle entraînait Shirley. Très égoïste, bien sûr, et terriblement extravagant. Mais à quoi peut-on s’attendre, étant donné la manière dont il a été élevé ?

— Il… euh, il ressemble à sa mère ?

Shirley y allait à tâtons, prudemment.

— Oh, grands dieux, non ! La pauvre Mildred était toujours excessivement économe. C’en était une véritable passion. Je ne comprends pas pourquoi mon frère l’a épousée – elle n’était même pas très jolie, et mortellement ennuyeuse. Je crois qu’elle était très heureuse tant qu’ils étaient dans cette ferme au Kenya, au milieu de paysans sérieux. Après, bien sûr, ils se sont mis à fréquenter le monde des couche-tard, ce qui lui convenait beaucoup moins bien.

— Le père d’Henry…

Shirley se tut.

— Ce pauvre cher Ned. Il s’est retrouvé trois fois devant les tribunaux pour faillite. Mais il était de si bonne compagnie. Henry me le rappelle parfois. Ça, c’est une liliacée tout à fait spéciale, elle ne pousse pas partout. J’ai bien réussi avec elle.

Elle pinça une fleur morte et jeta un coup d’œil de biais à Shirley.

— Que vous êtes jolie, ma chère – vous ne devez pas m’en vouloir de vous le dire. Et toute jeune, par-dessus le marché.

— J’ai bientôt dix-neuf ans.

— Oui… je vois… Et vous faites les mêmes choses que toutes les filles intelligentes de nos jours ?

— Je ne suis pas intelligente, répondit Shirley. Ma sœur voudrait que je suive un cours de secrétariat.

— Je suis sûre que ce serait très bien. Peut-être secrétaire d’un député. Tout le monde dit que c’est passionnant. Je n’ai jamais compris pourquoi. Mais je ne crois pas que vous travaillerez longtemps. Vous vous marierez.

Elle soupira.

— Quel monde curieux que celui d’aujourd’hui. Je viens de recevoir une lettre d’une de mes plus anciennes amies. Sa fille vient d’épouser un dentiste. Un dentiste ! À mon époque, on n’épousait pas les dentistes. Les médecins, oui, mais pas les dentistes !

Elle tourna la tête.

— Ah voici venir Henry. Eh bien, Henry, je suppose que tu emmènes miss… euh, miss…

— Franklin.

— Miss Franklin loin de moi.

— Je pensais qu’on pourrait conduire jusqu’à Bury Heath.

— As-tu soutiré de l’essence à Harman ?

— Juste quelques litres, tante Muriel.

— Eh bien, je ne veux pas, tu entends !Tu te débrouilles pour trouver ta propre essence ! J’ai assez de problèmes pour dénicher la mienne.

— Ça t’est égal, en fait, ma chérie, allons !

— Bon, mais alors juste pour cette fois. Au revoir, ma chère. Souvenez-vous de bien m’envoyer les détails de votre heure de naissance, n’oubliez pas, comme ça je pourrai travailler correctement sur votre horoscope. Vous devriez porter du vert, ma chère – tous ceux du signe de la Vierge devraient porter du vert.

— Moi, je suis Verseau, indiqua Henry. Du 20 janvier.

— Instable, répondit sèchement sa tante, souvenez-vous-en, ma chère. Tous les Verseaux ! Absolument pas fiables.

— J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyée, remarqua Henry comme la voiture démarrait.

— Je ne me suis pas ennuyée du tout, je trouve ta tante adorable.

— Oh, je n’irais pas si loin. Mais elle n’est pas trop mal.

— Elle t’aime beaucoup.

— Pas vraiment. Disons que ma présence l’indiffère.

Il poursuivit :

— Ma permission tire à sa fin. Je devrais être bientôt démobilisé.

— Et alors, que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas encore. Tenter le barreau ?

— Ah oui ?

— Mais c’est beaucoup de boulot. Je crois que je vais me lancer dans l’entreprise.

— Quel genre d’entreprise ?

— Eh bien, cela dépend d’où se situent les copains prêts à donner un coup de main pour démarrer. J’ai une ou deux connaissances dans la banque. Et je connais quelques magnats qui m’accorderaient la grâce de démarrer tout en bas.

Il ajouta :

— Je n’ai pas beaucoup d’argent, tu sais. Trois cents livres par an pour être exact. Qui m’appartiennent, je veux dire. La plupart des membres de ma famille sont épouvantablement radins – impossible de les taper. Cette brave vieille Muriel vient de temps en temps à la rescousse, mais elle ne roule plus vraiment sur l’or, aujourd’hui. J’ai une marraine raisonnablement généreuse si on la prend du bon côté. Tout ça n’est pas très satisfaisant, je sais…

— Pourquoi me racontes-tu tout ça ? demanda Shirley, étonnée par ce flot d’informations soudain.

Henry rougit. La voiture tangua, comme prise d’ivresse.

— Je croyais que tu avais compris… Chérie, tu es si mignonne… je veux t’épouser… tu dois m’épouser… il le faut, il le faut…

*

Laura regarda Henry d’un air presque désespéré.

C’était exactement comme entreprendre d’escalader une colline escarpée par temps de verglas : on redescendait aussi vite qu’on avançait.

— Shirley est trop jeune, dit-elle. Bien trop jeune.

— Voyons, Laura, elle a dix-neuf ans. Une de mes grands-mères s’est mariée à seize ans, et elle avait des jumeaux avant ses dix-huit ans !

— C’était il y a longtemps.

— Mais des tas de gens se sont mariés jeunes pendant la guerre.

— Et le regrettent déjà.

— Vous ne trouvez pas que vous voyez les choses en noir ? Shirley et moi ne le regretterons pas.

— Ça, vous n’en savez rien.

— Mais si, je le sais. (Il lui fit un grand sourire.) J’en suis sûr. J’aime vraiment Shirley à la folie. Et je ferai tout pour la rendre heureuse.

Il la regarda plein d’espoir. Il redit :

— Je l’aime vraiment.

Comme auparavant, sa sincérité évidente la désarma. Effectivement, il aimait Shirley.

— Je sais, bien sûr, que je ne suis pas particulièrement riche…

Là encore, il était désarmant. Car ce n’était pas l’angle financier qui inquiétait Laura. Elle n’avait pas l’ambition que Shirley fasse ce que l’on appelait un « bon mariage ». Henry et Shirley n’auraient pas un revenu énorme pour commencer, mais s’ils faisaient attention, ils auraient assez. Les perspectives d’Henry n’étaient pas pires que celles de centaines d’autres jeunes gens libérés du service et qui devaient faire leur chemin. Il était en bonne santé, intelligent, et avait des manières charmantes. Peut-être était-ce cela ? C’était son charme qui faisait que Laura se méfiait. Personne n’avait le droit d’avoir autant de charme que lui.

Elle reprit la parole, un ton d’autorité dans la voix.

— Non, Henry. Pas question de mariage si vite. Des fiançailles d’un an au moins. Cela vous donnera à tous les deux le temps d’être sûrs de votre choix.

— Franchement, chère Laura, on dirait que vous avez cinquante ans au moins : vous ressemblez plus à un père victorien tyrannique qu’à une sœur.

— Il faut bien que je lui tienne lieu de père, et cela vous laisse le temps de vous trouver un emploi et de vous établir.

— Que tout cela a l’air déprimant ! (Il avait toujours son sourire charmant.) Je ne crois pas que vous vouliez que Shirley se marie avec qui que ce soit.

Laura rougit.

— Sottises.

Henry était content du succès de sa flèche décochée à tout hasard. Il partit à la recherche de Shirley.

— Laura devient pesante, dit-il. Pourquoi ne nous marierions-nous pas ? Je n’ai pas envie d’attendre. Je déteste attendre. Pas toi ? Si on attend trop longtemps, on perd l’intérêt. Bien sûr nous pourrions partir nous marier discrètement dans un bureau d’état civil quelque part. Qu’en penses-tu ? Ça nous éviterait beaucoup de tintouin.

— Oh non, Henry, nous ne pouvons pas faire ça.

— Je ne vois pas ce qui nous en empêche ! Comme je le disais, ça nous éviterait tout un tas d’histoires.

— Je suis mineure. Ne nous faut-il pas le consentement de Laura ?

— Oui, c’est vrai, je suppose. Elle est ta tutrice légale ? Ou bien est-ce le vieux Machin ?

— En fait je ne crois pas que je le sais. Baldy est l’administrateur du patrimoine.

— Le problème, remarqua Henry, c’est que Laura ne m’aime pas.

— Mais si, Henry, je suis sûre que si.

— Non, non. Elle est jalouse, bien entendu.

Shirley eut l’air perturbée :

— Tu crois vraiment ?

— Elle ne m’a jamais aimé, depuis le début. Et j’ai pourtant fait beaucoup d’efforts pour être gentil avec elle.

Henry semblait blessé.

— Je sais. Tu t’es montré très attentionné. Mais après tout, Henry, nous lui avons présenté ça de but en blanc, très brutalement. Nous nous connaissons depuis – quoi – trois semaines ? J’imagine que ça n’a pas vraiment d’importance d’attendre un an.

— Chérie, je n’ai pas envie d’attendre un an. Je veux t’épouser maintenant, la semaine prochaine, demain. Tu ne veux pas m’épouser ?

— Oh, Henry, si. Je le veux.

*

M. Baldock avait dûment été invité à dîner pour faire la connaissance d’Henry. Après coup, Laura avait demandé, en retenant son souffle :

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Allons, allons, doucement ! Comment voulez-vous que je juge quelqu’un de l’autre côté de la table du dîner ! Il a de bonnes manières, il ne me traite pas comme une vieille baderne. Il m’écoute avec respect.

— Et c’est tout ce que vous avez à dire ? Est-il assez bien pour Shirley ?

— Personne, ma chère Laura, ne sera jamais assez bien pour Shirley à vos yeux.

— Non, c’est peut-être vrai… Vous plaît-il ?

— Oui, il me plaît. C’est ce que j’appellerais un type plaisant.

— Vous pensez qu’il fera un bon mari pour elle ?

— Oh, je n’en dirais pas tant. Je le soupçonnerais volontiers de se montrer on ne peut moins satisfaisant comme époux, par bien des côtés.

— Alors, nous ne devons pas la laisser l’épouser.

— Nous ne pouvons pas l’empêcher de l’épouser, si elle le veut. Et j’imagine qu’il ne sera pas pire que n’importe quel autre époux qu’elle aurait choisi. Je ne crois pas qu’il la battra, qu’il mettra de l’arsenic dans son café, ni qu’il sera grossier envers elle en public. Cela présente beaucoup d’avantages, Laura, que d’avoir un mari plaisant et bien élevé.

— Vous voulez savoir ce que j’en pense ? Je crois qu’il est tout à fait égoïste et… impitoyable.

M. Baldock haussa les sourcils.

— Cela ne m’étonnerait pas que vous ayez raison.

— Bon, alors ?

— Oui, mais elle aime ce garçon, Laura. Elle l’aime énormément. En fait, elle est folle de lui. Le jeune Henry n’est peut-être pas à votre goût, et pour que les choses soient claires, il n’est pas au mien, mais il ne fait aucun doute qu’il est à celui de Shirley.

— Si seulement elle pouvait voir qui il est réellement ! s’écria Laura.

— Eh bien, elle le découvrira, prédit M. Baldock.

— Quand ce sera trop tard ! Je veux qu’elle le voie maintenant !

— À mon avis, ça ne ferait aucune différence. Elle a bien l’intention de l’avoir, vous savez.

— Si elle pouvait partir quelque part… en croisière ou en Suisse. Mais tout est si difficile depuis la guerre.

— Si vous voulez mon avis, poursuivit M. Baldock, ça n’est jamais bon d’essayer d’empêcher les gens de se marier. Remarquez, j’essaierais bien s’il y avait une raison sérieuse : s’il avait déjà une femme et cinq enfants, ou s’il faisait des crises d’épilepsie, ou s’il était recherché pour détournement de fonds. Mais voulez-vous que je vous dise exactement ce qui se passerait si vous réussissiez à les séparer et à envoyer Shirley en croisière, en Suisse ou sur une île des mers du Sud ?

— Eh bien ?

M. Baldock agita énergiquement l’index dans sa direction.

— Elle reviendrait avec un jeune homme exactement du même acabit. Les gens savent ce qu’ils veulent. Shirley veut Henry, et si elle ne peut pas avoir Henry, elle cherchera autour d’elle jusqu’à ce qu’elle trouve un jeune homme aussi proche de lui que possible. J’ai vu la chose se reproduire maintes et maintes fois. Mon meilleur ami s’était marié à une femme qui faisait de sa vie un enfer, elle le harcelait, le brutalisait, lui donnait des ordres, pas un instant la paix, et tout le monde qui se demandait pourquoi il ne la poursuivait pas la hache à la main ! Et puis, il a eu un coup de chance ! Elle a attrapé une double pneumonie et elle est morte ! Six mois plus tard, il avait l’air d’un homme neuf. Plusieurs femmes vraiment plaisantes s’intéressaient à lui. Dix-huit mois plus tard, qu’avait-il fait ? Il avait épousé une femme qui était une garce encore plus effroyable que la précédente ! La nature humaine est un mystère.

Il prit une profonde inspiration.

— Alors arrêtez d’aller et venir avec cet air tragique, Laura. Je vous l’ai déjà dit, vous prenez la vie trop au sérieux. Vous ne pouvez pas diriger la vie des gens pour eux. La jeune Shirley doit creuser son propre sillon. Et si vous voulez mon avis, elle sait très bien se préserver, bien mieux que vous. C’est pour vous que je me fais du souci, Laura. Depuis toujours…



Chapitre 4

Henry céda avec son charme habituel.

— D’accord, Laura. S’il faut des fiançailles d’un an… nous sommes entre vos mains. J’imagine que ce serait très dur pour vous de vous séparer de Shirley sans avoir eu le temps de vous habituer à l’idée.

— Ce n’est pas ça…

— Ah bon ? (Il haussa les sourcils et eut un sourire légèrement ironique.) Shirley est la prunelle de vos yeux, pas vrai ?

Ses mots laissèrent Laura en proie à une sensation désagréable.

Les jours qui suivirent le départ d’Henry ne furent pas faciles.

Shirley n’était pas hostile, mais distante. Elle se montrait morose, agitée, et quoiqu’elle n’exprimât pas ouvertement de ressentiment, elle dégageait un air léger de reproche. Elle ne vivait que pour le passage du facteur, mais quand le courrier arrivait, cela se révélait souvent décevant.

Henry n’avait pas un grand talent épistolaire. Ses lettres étaient de brefs griffonnages.

Ma chérie, comment vas-tu ? Tu me manques. J’ai participé à un steeple-chase amateur hier. J’ai été très mauvais. Comment se porte le dragon ? À toi pour toujours, Henry.




Parfois il se passait toute une semaine sans qu’elle reçoive de lettre.

Shirley partit une fois à Londres où ils se virent brièvement et ce fut peu satisfaisant.

Il refusa l’invitation qu’elle lui apportait de la part de Laura.

— Je ne veux pas venir pour un week-end ! Je veux t’épouser et t’avoir à moi pour toujours, pas venir pour « faire une petite sortie » avec toi sous l’œil critique de Laura. N’oublie pas, Laura te tournera contre moi si elle le peut.

— Oh, Henry, elle ne ferait jamais rien de tel. Jamais. Elle parle très rarement de toi.

— Elle espère que tu m’oublieras sans doute.

— Comme si c’était possible !

— Vieille toupie jalouse !

— Oh, Henry, Laura est un amour.

— Pas avec moi.

Shirley rentra malheureuse et agitée.

Malgré elle, Laura se sentait prise de lassitude.

— Pourquoi n’invites-tu pas Henry pour le week-end ?

Shirley dit d’un ton maussade :

— Il n’a pas envie de venir.

— Il n’en a pas envie ? C’est incroyable.

— Je ne trouve pas que ce soit si incroyable que ça. Il sait que tu ne l’aimes pas.

— Mais je l’aime bien.

Laura tenta de mettre de la conviction dans sa voix.

— Mais non, Laura !

— Je trouve Henry très séduisant.

— Mais tu ne veux pas que je l’épouse.

— Shirley, ce n’est pas vrai. Je veux uniquement que tu sois absolument sûre de toi.

— Mais je le suis !

Laura s’écria sur un ton désespéré :

— C’est seulement parce que je t’aime tant. Je ne veux pas que tu commettes une erreur.

— Eh bien, aime-moi un peu moins ! Je ne veux pas être éternellement aimée !

Elle ajouta :

— La vérité, c’est que tu es jalouse.

— Jalouse ?

— D’Henry. Tu ne veux pas que j’aime qui que ce soit d’autre que toi.

— Shirley !

Laura se détourna, livide.

— Tu ne voudras jamais que je me marie.

Alors, comme Laura s’éloignait, la démarche raidie, Shirley se précipita vers elle, s’excusant de tout son cœur.

— Ma chérie, je ne voulais pas dire ça. Je suis méchante ! Mais tu as tellement l’air d’être contre… Henry.

— C’est parce que j’ai l’impression qu’il est égoïste. (Laura reprit les mots qu’elle avait utilisés avec M. Baldock.) Il n’est pas… pas gentil. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il pourrait d’une certaine manière être… impitoyable.

— Impitoyable.

Shirley répéta le mot, pensive, mais sans donner l’impression d’être bouleversée.

— Oui. C’est vrai, Laura, dans un sens, tu as raison. Henry pourrait se montrer impitoyable.

Elle ajouta :

— C’est une des choses que je trouve attirante en lui.

— Mais réfléchis : si tu tombais malade, si tu avais des ennuis, pourrais-tu compter sur lui pour s’occuper de toi ?

— Mais je ne suis pas sûre de vouloir à tout prix qu’on s’occupe de moi. Je peux très bien le faire moi-même. Et ne t’inquiète pas pour Henry. Il m’aime.

« L’amour ? pensa Laura. C’est quoi, l’amour ? La passion avide, irréfléchie d’un jeune homme ? L’amour qu’Henry lui porte est-il autre chose que cela ? Ou bien est-il véritable et suis-je réellement jalouse ? »

Elle se dégagea doucement des bras insistants de Shirley et se retira, profondément perturbée.

« Est-ce vrai que je veux qu’elle ne se marie avec personne ? Pas uniquement Henry ? Personne ? Je ne le crois pas, aujourd’hui, mais c’est parce qu’il n’y a personne d’autre qu’elle veuille épouser. Si quelqu’un d’autre se présentait, est-ce que j’aurais cette même impression ? Est-ce que je me dirais : pas celui-là, pas celui-là ! Est-ce vrai que je l’aime trop ? Baldy m’avait prévenue… Je l’aime trop, et donc, je ne veux pas qu’elle se marie – je ne veux pas qu’elle parte – je veux la garder – ne jamais la laisser partir. Qu’ai-je vraiment contre Henry ? Rien. Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais connu. Il est ce qu’il a toujours été : un inconnu. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne m’aime pas. Et peut-être a-t-il raison de ne pas m’aimer. »

Le lendemain, Laura croisa le jeune Robin Grant alors qu’il sortait du presbytère. Il retira la pipe de sa bouche, la salua et marcha à ses côtés jusqu’à l’entrée du village. Après avoir dit qu’il rentrait de Londres, il déclara d’un ton détaché :

— J’ai vu Henry hier soir. Il dînait avec une séduisante blonde. Il était très empressé. Il ne faut pas le dire à Shirley.

Il eut un hennissement de rire.

Bien que Laura prît le renseignement pour ce qu’il était, à savoir une réaction de dépit de la part de Robin, qui, de son côté, avait été profondément attiré par Shirley, elle en fut cependant inquiétée.

Henry, pensa-t-elle, n’était pas du genre fidèle. Elle soupçonnait que Shirley et lui avaient été proches de la dispute la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Et si Henry se rapprochait d’une autre jeune fille ? S’il rompait les fiançailles… ?

« C’est exactement ce que tu voulais, non ? lui dit une petite voix sarcastique dans ses pensées. Tu ne veux pas qu’elle l’épouse. C’est cela la vraie raison pour laquelle tu as insisté sur de longues fiançailles, non ? Allez, avoue ! »

Mais elle ne serait pas vraiment heureuse qu’Henry rompe avec Shirley. Shirley l’aimait. Elle souffrirait. Si elle pouvait être sûre que c’était dans l’intérêt de Shirley. Vraiment sûre…

« Ce que tu veux dire, reprit la petite voix sarcastique, c’est que ce soit dans ton intérêt à toi ! Tu veux garder Shirley pour toi… »

Mais elle ne voulait pas la garder de cette manière – pas une Shirley au cœur brisé, pas une Shirley malheureuse et pleurant après son amoureux. Qui était-elle pour savoir ce qui valait le mieux ou pas pour Shirley ?

De retour à la maison, Laura s’assit pour écrire une lettre à Henry :

Cher Henry, écrivit-elle. J’ai bien réfléchi. Si vous voulez vraiment vous marier tous les deux, je ne crois pas devoir vous mettre des bâtons dans les roues…




Un mois plus tard, Shirley, toute de satin blanc et de dentelles vêtue, épousait Henry à l’église de la paroisse de Bellbury, des mains du pasteur – qui avait un rhume de cerveau – et conduite à l’autel par M. Baldock engoncé dans une jaquette beaucoup trop serrée. Une mariée radieuse enlaça Laura pour faire ses adieux, et celle-ci dit d’un ton féroce à Henry :

— Soyez bon pour elle, Henry. Allez-vous y veiller ?

Henry, toujours aussi insouciant, répondit :

— Laura chérie, qu’est-ce que vous croyez ?



Chapitre 5

— Tu crois vraiment que ça ira, Laura ?

Shirley, à présent mariée depuis trois mois, posait la question d’un ton fervent.

Laura, qui avait fait le tour de l’appartement (deux pièces, cuisine, salle de bains) exprima son approbation chaleureuse.

— Je trouve que tu en as fait un petit bijou.

— C’était affreux quand nous avons emménagé. La saleté ! Nous avons presque tout fait nous-mêmes, sauf les plafonds, bien sûr. On s’est bien amusés ; tu aimes la salle de bains en rouge ? Elle est censée avoir de l’eau chaude en permanence, mais ça n’est pas le cas. Henry a pensé que le rouge donnerait de la chaleur – celle de l’enfer !

Laura éclata de rire.

— Vous avez l’air de vous être beaucoup amusés.

— Nous avons eu une chance folle de trouver un appartement. En fait, ce sont des connaissances d’Henry qui l’occupaient, et qui nous l’ont laissé. La seule chose gênante, c’est qu’apparemment ils sont partis sans régler leurs factures. Nous nous retrouvons tout le temps avec des laitiers et des épiciers furieux sur le pas de la porte, mais bien entendu, cela n’a rien à voir avec nous. Je trouve ça moche d’escroquer des commerçants, surtout de petits. Henry pense que ça n’a pas d’importance.

— Cela doit vous rendre les choses plus difficiles pour obtenir des crédits, remarqua Laura.

— Je règle toutes les factures à la fin de chaque semaine, répliqua Shirley vertueusement.

— Tu as assez d’argent, chérie ? Le jardin a très bien rendu ces derniers temps. Si tu veux cent livres de plus.

— Que tu es mignonne, Laura ! Non, ça va. Garde-les en cas d’urgence – je pourrais tomber malade pour de bon.

— À te regarder, ça paraît une idée absurde.

Shirley rit gaiement.

— Laura, je suis follement heureuse.

— Tant mieux !

— Tiens, voilà Henry.

Henry tourna la clé dans le loquet et entra ; il salua Laura de son ton enjoué habituel.

— Bonjour, Laura.

— Bonjour, Henry. J’aime beaucoup votre appartement.

— Henry, ça s’est passé comment, ce nouveau job ?

— Un nouveau job ? demanda Laura.

— Oui. Il a lâché celui d’avant. Il était affreusement ennuyeux. Rien d’autre à faire que coller des timbres et aller à la poste.

— Je suis prêt à commencer tout en bas, dit Henry, mais pas au sous-sol.

— Alors, c’est comment ? reprit Shirley, impatiente.

— Prometteur, j’ai l’impression, répondit Henry. Bien sûr, c’est encore tout nouveau.

Il eut un sourire charmeur à l’intention de Laura et lui redit à quel point ils étaient heureux de la recevoir.

Sa visite se passa très bien, et elle rentra à Bellbury avec l’impression que ses craintes et ses hésitations avaient été ridicules.

*

— Mais, Henry, comment est-il possible que nous devions une telle somme ?

Shirley parlait sur un ton de détresse. Henry et elle étaient mariés depuis un peu plus d’un an.

— Je sais, acquiesça Henry. Je pense comme toi ! Impossible qu’on puisse devoir tant d’argent ! Malheureusement, ajouta-t-il tristement, c’est toujours le cas.

— Mais comment allons-nous pouvoir payer ?

— Oh, on peut toujours faire traîner, répondit vaguement Henry.

— C’est une bonne chose que j’aie décroché cet emploi chez le fleuriste.

— Oui, en l’occurrence, c’est vrai. Non pas que je souhaite que tu te sentes obligée d’aller travailler. Seulement si ça te fait plaisir.

— Eh bien, oui, ça me plaît. Je m’ennuierais à mourir sans rien faire de toute la journée. La seule chose qui se produit, c’est qu’on sort et qu’on fait des emplettes.

— Je dois dire, remarqua Henry tout en ramassant une liasse de comptes rendus, que tout cela est complètement déprimant. Je déteste vraiment les jours du terme. On s’est à peine remis du terme précédent, du tiers provisionnel, et tout. (Il jeta un coup d’œil sur la facture en haut de la pile.) Ce type, celui qui nous a fait les bibliothèques, réclame son argent de manière bien grossière. Je vais envoyer sa facture directement au panier. (Il joignit le geste à la parole et passa à la suivante.) « Cher monsieur, nous souhaitons, par la présente, attirer respectueusement votre attention… » Ah, voilà une manière polie de présenter les choses.

— Alors, celle-là, on la paie ?

— Je ne vais pas exactement la payer, répondit Henry, mais je vais la classer, prête à être payée.

Shirley éclata de rire.

— Henry, vraiment, je t’adore ! Mais qu’allons-nous faire, pour de bon ?

— Ce soir, ne nous faisons pas de souci. Sortons dîner dans un endroit vraiment très cher.

Shirley lui fit une grimace.

— Et ça aidera ?

— Pas notre situation financière, reconnut Henry. Au contraire ! Mais ça nous remontera le moral !

*

Chère Laura,

Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous prêter cent livres ? Nous nous trouvons dans l’embarras.

Cela fait deux mois que je n’ai plus de travail, comme vous le savez sans doute (Laura n’était pas au courant), mais je suis sur le point de trouver quelque chose de très bien. En attendant, nous avons pris l’habitude de quitter l’appartement en cachette par l’ascenseur de service pour éviter les créanciers. Vraiment navré de vous parasiter ainsi, mais j’ai pensé que c’était à moi de faire le sale boulot car Shirley aurait peut-être hésité.

Bien à vous,

Henry.




 

*

— Je ne savais pas que tu avais emprunté de l’argent à Laura !

— Je ne te l’avais pas dit ?

Henry tourna paresseusement la tête.

— Non, tu ne l’avais pas fait.

Shirley parlait d’un ton mécontent.

— C’est bon, chérie, ne me mords pas ! C’est Laura qui te l’a dit ?

— Non, ce n’est pas elle. Je l’ai vu sur notre relevé de compte.

— Cette bonne vieille Laura, elle a craché au bassinet sans faire d’histoires.

— Henry, pourquoi lui as-tu emprunté de l’argent à elle ? J’aurais préféré que tu ne le fasses pas. Et de toute façon, tu n’aurais pas dû le faire sans m’en parler.

Henry eut un large sourire.

— Tu ne m’aurais pas laissé le faire.

— C’est tout à fait vrai.

— La vérité, Shirley, c’est que la situation était assez désespérée. J’ai récupéré cinquante livres de la vieille Muriel. Et j’étais certain d’obtenir au moins cent livres de la Grosse Bertha – ma marraine ; malheureusement, elle m’a envoyé une fin de non-recevoir. J’imagine que c’est sa surtaxe qui la tiraille. Rien d’autre qu’un sermon. J’ai bien essayé une ou deux autres sources, rien à faire. Au bout du compte, il ne restait plus que Laura.

Shirley le regarda d’un air pensif.

« Je suis mariée depuis deux ans, pensa-t-elle. Je vois à présent exactement ce qu’est Henry. Il ne conservera jamais très longtemps un emploi, et l’argent lui file entre les doigts… »

Elle continuait à trouver merveilleux d’être la femme d’Henry, mais elle en percevait les inconvénients. Henry en était à son quatrième emploi. Il ne lui était jamais difficile d’en trouver – il avait un vaste cercle de riches amis –, mais il paraissait incapable de le garder. Soit il en avait assez et il le laissait tomber, soit c’était lui qui était renvoyé. D’autre part, Henry jetait l’argent par les fenêtres, et ne semblait jamais avoir la moindre difficulté à obtenir du crédit. Son idée pour régler ses dettes était d’emprunter. Henry n’avait aucun scrupule à emprunter. Shirley si.

Elle soupira :

— Crois-tu que je pourrai jamais te faire changer, Henry ? demanda-t-elle.

— Me faire changer ? répéta Henry, surpris. Et pourquoi ça ?

*

— Bonjour, Baldy.

— Mais c’est la jeune Shirley ! (M. Baldock cligna des yeux dans sa direction depuis les profondeurs de son grand fauteuil défraîchi.) Je ne dormais pas, ajouta-t-il d’un ton agressif.

— Bien sûr que non, répondit Shirley avec tact.

— Cela fait longtemps que nous ne vous avons pas vue par ici, remarqua M. Baldock. Je croyais que vous nous aviez oubliés.

— Je ne pourrais jamais vous oublier !

— Vous êtes venue avec votre mari ?

— Pas cette fois-ci.

— Je vois. (Il la regarda de près.) Vous m’avez l’air bien maigrelette et pâlichonne, dites-moi.

— Je suis au régime.

— Vous les femmes ! (Il eut un hennissement.) Des ennuis ? demanda-t-il.

Shirley s’emporta :

— Absolument pas !

— D’accord, d’accord. Je voulais juste savoir. Personne ne me tient plus au courant de rien. Et je deviens sourd. Impossible de surprendre ce que se disent les gens, comme autrefois. Cela rend la vie bien terne.

— Pauvre Baldy !

— Et le docteur dit que je ne dois plus jardiner, plus me pencher sur les massifs de fleurs, cela me fait monter le sang à la tête, paraît-il. Un bel imbécile ! Blablabla, c’est tout ce qu’ils savent faire, ces médecins !

— Je suis vraiment navrée, Baldy.

— Donc, vous voyez, dit M. Baldock, mélancolique, que si vous vouliez me confier quelque chose, eh bien, cela n’irait pas plus loin que ces quatre murs. Nous n’aurions pas besoin d’en parler à Laura.

Il y eut un silence.

— D’une certaine façon, reprit Shirley, je suis bel et bien venue vous dire quelque chose.

— C’est ce que je pensais.

— J’ai pensé que vous pourriez me donner un conseil.

— Pas question. Bien trop dangereux.

Shirley ne lui prêta pas attention.

— Je ne veux pas en parler à Laura. Elle n’aime pas beaucoup Henry. Mais vous, vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Il ne me déplaît pas. C’est très plaisant de converser avec lui, et il a une manière bien agréable d’écouter et de sympathiser avec un vieux bonhomme qui se défoule. Une autre chose qui me plaît chez lui est qu’il ne se fait jamais aucun souci.

Shirley eut un sourire.

— Il est certain qu’il ne s’en fait jamais.

— Très rare de nos jours. Tous les gens que je rencontre ont des ulcères à l’estomac à force de s’inquiéter. Oui, Henry est un garçon agréable. Je ne me préoccupe pas de sa valeur morale comme le ferait Laura.

Puis il ajouta doucement :

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Est-ce que vous trouvez que je suis idiote de vendre mon capital, Baldy ?

— C’est cela que vous êtes en train de faire ?

— Oui.

— Eh bien, quand vous vous êtes mariée, le contrôle vous en est revenu. Il est à vous, vous pouvez en disposer comme bon vous semble.

— Je sais.

— Henry est-il celui qui vous l’a suggéré ?

— Non. Non, vraiment pas. C’est entièrement de ma responsabilité. Je ne voulais pas qu’Henry fasse faillite. Je ne crois pas que cela lui aurait posé du tout problème. Mais à moi, si. Croyez-vous que j’aie fait une bêtise ?

M. Baldock réfléchit.

— D’un côté, oui, de l’autre, pas du tout.

— Expliquez-vous.

— Eh bien, de l’argent, vous n’en avez pas beaucoup. Il est possible que vous en ayez grand besoin dans l’avenir. Si vous croyez pouvoir compter sur votre séduisant époux pour vous entretenir, vous prenez des vessies pour des lanternes ! De ce côté-là, vous faites une idiotie.

— Et de l’autre ?

— Si on regarde les choses d’un autre point de vue, vous payez pour assurer votre tranquillité d’esprit. C’est peut-être tout à fait sage. (Il lui jeta un coup d’œil acéré.) Toujours amoureuse de votre époux ?

— Oui.

— C’est un bon mari ?

Shirley fit lentement le tour de la pièce. Une ou deux fois elle passa distraitement le doigt le long d’une table ou sur le dossier d’une chaise, et vérifia la poussière. M. Baldock l’observait.

Elle finit par prendre une décision. Debout devant la cheminée, le dos tourné, elle dit :

— Pas vraiment.

— En quel sens ?

Sur un ton dépourvu d’émotion, elle répondit :

— Il a une aventure avec une autre femme.

— C’est sérieux ?

— Je ne sais pas.

— Alors vous êtes partie ?

— Oui.

— En colère ?

— Furieuse.

— Vous allez y retourner ?

Shirley se tut un instant ; puis elle annonça :

— Oui, je vais rentrer.

— Ma foi, répliqua M. Baldock, c’est votre vie.

Shirley s’approcha et lui fit un baiser sur le haut du crâne.

M. Baldock eut un grognement.

— Merci, Baldy, dit-elle.

— Ne me remerciez pas, je n’ai rien fait.

— Je sais. C’est justement ce qui est si merveilleux chez vous.



Chapitre 6

« Le problème, pensa Shirley, c’est qu’on se fatigue. »

Elle s’appuya contre le dossier du siège du métro.

Trois ans plus tôt, elle ne connaissait pas la fatigue. Peut-être le fait de vivre à Londres était-il en partie en cause. Au départ, elle ne travaillait qu’à mi-temps, mais à présent elle travaillait à temps plein chez le fleuriste du West End. Après le travail, il fallait en général faire des achats, puis rentrer à la maison à l’heure de pointe, et enfin préparer le repas du soir.

Il est vrai qu’Henry appréciait ses talents de cuisinière !

Elle ferma les yeux et s’adossa davantage. Quelqu’un lui marcha lourdement sur le pied et elle fit la grimace.

Elle pensa : « Mais que je suis fatiguée… »

Elle se repassa, par à-coups, ses trois ans et demi de vie de femme mariée…

Le bonheur initial…

Les factures…

Un tas de factures…

Sonia Cleghorn…

La déroute de Sonia Cleghorn. Henry repentant, charmant, affectueux…

Encore des difficultés d’argent…

Les huissiers…

Muriel à la rescousse…

Des vacances coûteuses, inutiles mais enchanteresses à Cannes…

L’Honorable Mme Emlyn Blake.

La délivrance d’Henry des griffes de Mme Emlyn Blake…

Henry reconnaissant, repentant, charmant…

Encore une crise financière…

La Grosse Bertha à la rescousse…

La fille Lonsdale…

Les soucis financiers…

Toujours la fille Lonsdale…

Laura…

Décourager Laura…

L’incapacité à décourager Laura…

La dispute avec Laura…

L’appendicite. L’opération. La convalescence…

Le retour à la maison…

La phase finale de la fille Lonsdale…

Son esprit s’attarda pour se concentrer sur ce dernier élément.

Elle se reposait dans l’appartement. C’était leur troisième logement, et il était rempli de meubles achetés à crédit – ce qui leur avait été inspiré par le dernier incident avec les huissiers.

On avait sonné à la porte et elle se sentait trop lasse pour se lever et aller ouvrir. Qui que ce soit finirait par partir. Mais qui que ce soit ne partit pas. Cela sonna sans arrêt.

Shirley se leva, furieuse. Elle alla à la porte, l’ouvrit et se trouva face à face avec Susan Lonsdale.

— Oh, c’est vous, Sue.

— Oui. Puis-je entrer ?

— En fait, je suis fatiguée. Je rentre juste de l’hôpital.

— Je sais. Henry me l’a dit. Ma pauvre chérie. Je vous ai apporté des fleurs.

Shirley récupéra le bouquet de jonquilles fourré sous son nez sans marque particulière de gratitude.

— Entrez, dit-elle.

Elle s’installa sur le canapé, les pieds en hauteur. Susan Lonsdale s’assit sur une chaise.

— Je ne voulais pas vous tracasser pendant que vous étiez encore à l’hôpital, dit-elle. Mais je trouve vraiment, voyez-vous, qu’il faudrait régler les choses.

— Comment ça ?

— Eh bien… Henry.

— Quoi, Henry ?

— Chérie, vous n’allez pas faire l’autruche ? La tête dans le sable et tout ?

— Je ne crois pas.

— Vous savez bien, n’est-ce pas, qu’il y a quelque chose entre Henry et moi.

— Il faudrait être sourde et aveugle pour ne pas être au courant, répliqua froidement Shirley.

— Oui, c’est vrai. Et cela n’empêche pas qu’Henry ait beaucoup d’affection pour vous. Il détesterait vous bouleverser. Mais voilà, nous en sommes là.

— Nous en sommes où ?

— En fait, c’est de divorce que je vous parle.

— Vous voulez dire qu’Henry veut divorcer ?

— Oui.

— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il jamais abordé le sujet ?

— Oh, Shirley, ma chérie ! Vous connaissez Henry. Rien ne lui déplaît davantage que d’être ferme. Et puis, il ne voulait pas vous faire du mal.

— Mais vous et lui voulez vous marier ?

— Oui. Je suis si contente que vous compreniez !

— Je crois en effet comprendre, répondit lentement Shirley.

— Et vous lui direz que vous êtes d’accord ?

— Je lui parlerai, certainement.

— C’est formidablement gentil de votre part ! Je trouve vraiment que, pour finir…

— Oh, allez-vous-en, interrompit Shirley. Je sors de l’hôpital, je suis fatiguée. Partez. Tout de suite. Vous entendez ?

— Eh bien, franchement, répliqua Susan en se levant, l’air vexé. Je trouve… Enfin, on peut rester courtois.

Elle quitta la pièce et la porte d’entrée claqua.

Shirley resta allongée, immobile. Une larme lui coula lentement le long de la joue. Elle l’essuya d’un geste de colère.

« Trois ans et demi, pensa-t-elle. Trois ans et demi, et nous en sommes là. »

Et soudain, sans pouvoir s’en empêcher, elle éclata de rire. Cela ressemblait tellement à une réplique théâtrale d’un mauvais vaudeville. Quand elle entendit tourner la clé d’Henry dans la serrure, elle ne savait pas s’il s’était écoulé cinq minutes ou cinq heures.

Il entra, l’air gai et le cœur léger comme d’habitude. Il portait à la main un bouquet de roses jaunes à longue tige.

— Pour toi, chérie. Elles sont jolies, non ?

— Très. J’ai déjà reçu des jonquilles. Pas si jolies. Bon marché, et presque fanées, pour tout dire.

— Ah, qui te les a fait livrer ?

— Oh, on ne me les a pas fait livrer. On me les a apportées. Susan Lonsdale me les a données.

— Quel toupet ! s’exclama Henry, d’un ton indigné.

Shirley le regarda, légèrement surprise.

— Pourquoi donc est-elle venue ici ? demanda-t-il.

— Tu n’es pas au courant ?

— J’ai ma petite idée. Cette fille devient un vrai fléau.

— Elle est venue m’annoncer que tu voulais divorcer.

— Moi, divorcer ? De toi ?

— Oui. Ce n’est pas le cas ?

— Bien sûr que non, répliqua Henry, outré.

— Tu ne veux pas épouser Susan ?

— Je détesterais épouser Susan.

— Elle, elle veut t’épouser.

— Oui, j’en ai peur. (Henry eut l’air découragé.) Elle passe son temps à m’appeler et à m’écrire des lettres. Je ne sais pas quoi faire.

— Lui as-tu dit que tu voulais l’épouser ?

— Oh, on dit des choses, répondit Henry, d’un ton vague. Ou plutôt elles vous disent des choses, et on les laisse dire… on y est plus ou moins obligé. (Il lui fit un sourire gêné.) Tu ne voudrais pas divorcer, n’est-ce pas, Shirley ?

— Peut-être que si, répondit Shirley.

— Chérie…

— Je suis… lasse, Henry.

— Je suis une brute. Je te traite affreusement mal. (Il s’agenouilla devant elle. Son sourire séducteur d’autrefois apparut soudain.) Mais je t’aime vraiment, Shirley. Tout le reste de ces bêtises ne compte pas. Cela ne veut rien dire. Je ne voudrais jamais être l’époux d’une autre que toi. Si tu veux bien continuer à me supporter ?

— Et que ressens-tu vraiment pour Susan ?

— On ne pourrait pas oublier Susan ? C’est une telle casse-pieds !

— C’est juste que je voudrais comprendre.

— Eh bien… (Henry réfléchit.) Pendant environ quinze jours j’étais fou d’elle. Je n’en dormais plus. Après ça, je pensais encore qu’elle était merveilleuse. Ensuite j’ai pensé qu’elle commençait peut-être à être un tout petit peu crampon. Et puis elle l’est devenue sans l’ombre d’un doute. Et récemment, elle est carrément un vrai fléau.

— Pauvre Susan.

— Ne t’inquiète pas pour Susan. Elle n’a aucune morale et est une vraie garce.

— Parfois, Henry, je me dis que tu es vraiment sans cœur.

— Je ne suis pas sans cœur, s’écria Henry, indigné. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi les gens s’accrochent. Les choses ne sont drôles que si on ne les prend pas au sérieux.

— Quel affreux égoïste !

— Tu crois ? Sans doute. Cela ne te dérange pas, Shirley, n’est-ce pas ?

— Je ne te quitterai pas. Mais j’en ai quand même assez. On ne peut pas compter sur toi pour l’argent, et tu vas sans doute continuer à avoir ces liaisons ridicules avec des femmes.

— Oh non ! C’est fini, je te le jure !

— Oh, Henry, sois honnête !

— Eh bien, je vais essayer de ne pas recommencer, mais il faut que tu essaies de comprendre, Shirley. Aucune de ces liaisons ne veut dire quoi que ce soit. Il n’y a que toi.

— J’ai presque envie d’en avoir une moi-même ! répondit Shirley.

Henry répondit qu’il ne pourrait pas lui en vouloir si c’était le cas. Puis il suggéra qu’ils sortent s’amuser, puis manger au restaurant.

Il fut un compagnon délicieux tout le reste de la soirée.



Chapitre 7

Mona Adams donnait une soirée. Mona Adams adorait les soirées, et surtout les siennes. Elle avait la voix rauque, car elle avait dû crier pas mal pour se faire entendre par-dessus les voix des invités. C’était un vrai succès.

À présent, elle hurlait pour accueillir un retardataire.

— Richard ! C’est merveilleux ! De retour du Sahara – ou bien était-ce le désert de Gobi ?

— Ni l’un ni l’autre. En fait c’était le territoire du Fezzan.

— Jamais entendu parler. Mais que cela fait plaisir de vous voir ! Et quel bronzage ! Voyons, avec qui voudriez-vous parler ? Pam, Pam laissez-moi vous présenter sir Richard Wilding. Vous savez, le grand voyageur – chameaux, bêtes fauves et déserts –, tous ces livres passionnants. Il revient de quelque part au… au Tibet.

Elle se tourna et hurla à l’intention d’une nouvelle arrivante :

— Lydia ! Je ne me doutais pas du tout que vous étiez de retour de Paris ! Mais c’est merveilleux !

Richard Wilding écoutait Pam, qui disait fiévreusement :

— Je vous ai vu à la télévision… c’était hier soir ! Que c’est excitant de vous rencontrer. Expliquez-moi donc…

Mais Richard Wilding n’avait pas le temps de lui expliquer quoi que ce soit.

Une autre connaissance s’était précipitée sur lui.

Il finit, son quatrième verre à la main, par se retrouver sur un canapé, à côté de la plus jolie fille qu’il ait jamais vue.

Quelqu’un avait dit :

— Shirley, il faut que vous fassiez la connaissance de Richard Wilding.

Richard s’était aussitôt assis à ses côtés. Il remarqua :

— Ces soirées sont épuisantes ! Je l’avais oublié. Vous ne voulez pas vous enfuir avec moi, pour prendre tranquillement un verre quelque part ?

— J’adorerais, répondit Shirley. Cela ressemble de plus en plus à une ménagerie, ici.

Avec une délicieuse impression d’évasion, ils sortirent dans l’air frais du soir.

Wilding héla un taxi.

— C’est un peu tard pour un verre, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre, et d’ailleurs nous en avons déjà consommé pas mal… D’après moi, c’est un dîner qu’il nous faut.

Il donna l’adresse d’un restaurant petit mais hors de prix, du côté de Jermyn Street.

Après avoir passé commande, il sourit à sa compagne de l’autre côté de la table.

— Voilà bien la chose la plus agréable qui me soit arrivée depuis mon retour à la civilisation. J’avais oublié à quel point les cocktails londoniens étaient épouvantables. Pourquoi les gens les fréquentent-ils ? Pourquoi y suis-je allé ? Et vous ?

— L’instinct grégaire, j’imagine, répondit Shirley, d’un ton léger.

Elle avait une impression d’aventure qui lui faisait briller les yeux. Elle observa l’homme bronzé, séduisant qui lui faisait face.

Elle n’était pas mécontente d’avoir réussi à enlever le roi de la soirée.

— Je sais tout de vous, affirma-t-elle. Et j’ai lu vos livres !

— Je ne sais rien de vous – sauf que vous vous prénommez Shirley. Et votre nom de famille ?

— Glyn-Edwards.

— Et vous êtes mariée.

Son regard se posa sur l’anneau qu’elle portait au doigt.

— Oui. Et je vis à Londres et je travaille chez un fleuriste.

— Aimez-vous vivre à Londres, travailler chez un fleuriste et fréquenter les cocktails ?

— Pas beaucoup.

— Et qu’aimeriez-vous faire ? Ou être ?

— Voyons voir.

Shirley ferma les yeux à demi. Elle parla d’un ton rêveur.

— J’aimerais vivre sur une île. Une île reculée. J’aimerais vivre dans une maison blanche aux volets verts et ne faire absolument rien de toute la journée. Il y aurait des fruits sur l’île et de grands rideaux de fleurs, toutes mêlées… des couleurs, des senteurs ; et puis le clair de lune toutes les nuits… et la mer violet sombre dans le soir…

Elle soupira et ouvrit les yeux.

— Pourquoi choisit-on toujours des îles ? J’imagine qu’une île réelle ne serait pas drôle du tout.

Richard Wilding répondit tout bas :

— Comme c’est curieux que vous disiez cela.

— Pourquoi ?

— Je pourrais vous la donner, votre île.

— Vous voulez dire que vous êtes propriétaire d’une île ?

— D’une bonne partie. Et tout à fait le genre d’île que vous avez décrite. La mer prend une couleur bordeaux sombre la nuit, et ma villa est blanche, avec des volets verts, les fleurs poussent, comme vous le dites, en enchevêtrements désordonnés de couleurs et de parfums, et personne ne se presse jamais.

— Combien merveilleux ! On dirait une île de rêve.

— Elle est tout à fait réelle.

— Comment supportez-vous de la quitter ?

— Je ne tiens pas en place. Un jour, j’y retournerai, je m’y installerai et je ne la quitterai plus.

— Je crois que vous auriez parfaitement raison.

Le serveur apporta le premier plat et rompit le charme. Ils se mirent à évoquer des broutilles d’un ton léger.

Ensuite, Wilding raccompagna Shirley chez elle. Elle ne le convia pas à entrer. Il dit :

— J’espère… que nous nous reverrons bientôt ?

Il lui retint la main une fraction de seconde plus longtemps qu’il n’était nécessaire, et elle rougit en la retirant.

Cette nuit-là, elle rêva d’une île.

*

— Shirley ?

— Oui ?

— Vous le savez, n’est-ce pas, que je vous aime ?

Elle hocha la tête lentement.

Elle aurait eu du mal à décrire les trois dernières semaines. Elles avaient quelque chose d’irréel, d’étrange. Elle les avait traversées dans une sorte d’absence permanente.

Elle savait qu’elle avait été très fatiguée, qu’elle l’était encore, mais que de cette fatigue était née une délicieuse impression brumeuse de n’être nulle part en particulier.

Et dans cet état brumeux, ses valeurs avaient changé, avaient basculé.

C’était comme si Henry, et tout ce qui se rattachait à Henry, était devenu flou et lointain. Tandis que Richard Wilding se tenait hardiment au premier plan – silhouette romantique et hors norme.

Elle le regardait à présent de ses grands yeux réfléchis.

Il demanda :

— Tenez-vous un peu à moi ?

— Je ne sais pas.

De fait, quels étaient ses sentiments ? Elle savait que tous les jours, cet homme occupait de plus en plus ses pensées. Elle savait que sa proximité l’excitait. Elle reconnaissait qu’elle jouait un jeu dangereux, qu’elle risquait d’être emportée par un soudain flot de passion. Elle savait aussi, c’était certain, qu’elle ne voulait pas cesser de le voir.

Richard reprit :

— Vous êtes très loyale, Shirley. Vous ne m’avez jamais rien dit de votre époux.

— Pourquoi le ferais-je ?

— Mais j’en ai beaucoup entendu parler.

Shirley répliqua :

— Les gens disent tant de choses.

— Il vous est infidèle, et ne vous traite pas bien, je crois.

— Non, Henry n’est pas quelqu’un de gentil.

— Il ne vous donne pas ce à quoi vous avez droit : l’amour, l’affection, la tendresse.

— Henry m’aime – à sa manière.

— Peut-être. Mais vous désirez davantage.

— Pas autrefois.

— Mais maintenant, si. Vous désirez… votre île, Shirley.

— Oh ! Mon île ! Ce n’était qu’un rêve.

— Rêve qui pourrait devenir réalité.

— Peut-être. Je n’y crois pas.

— Mais cela pourrait être la réalité.

Une légère brise froide montait de la rivière jusqu’à la terrasse où ils étaient assis.

Shirley se leva, et resserra son manteau contre elle.

— Nous ne devons plus parler ainsi, dit-elle. Ce que nous faisons est idiot, Richard, idiot et dangereux.

— Peut-être. Mais vous n’aimez plus votre mari, Shirley, c’est moi que vous aimez.

— Je suis la femme d’Henry.

— Mais vous m’aimez, moi.

Elle répéta :

— Je suis la femme d’Henry.

Elle le répéta comme un article de foi.

*

Quand elle rentra à la maison, Henry était étendu de tout son long sur le canapé. Il portait un pantalon de flanelle blanche.

— Je crois que je me suis froissé un muscle.

Il esquissa une légère grimace de douleur.

— Mais que faisais-tu ?

— Je jouais au tennis à Roehampton.

— Avec Stephen ? Je croyais que vous alliez jouer au golf ?

— Nous avons changé d’avis. Stephen est venu avec Mary, et Jessica Sands a complété le double mixte.

— Jessica ? N’est-ce pas cette jeune femme brune que nous avons rencontrée chez les Archer, l’autre soir ?

— Euh… si.

— C’est ta dernière ?

— Shirley ! Je te l’ai dit, je t’ai promis…

— Je sais, Henry, mais les promesses, ça ne veut pas dire grand-chose. C’est ta dernière ; je le vois dans tes yeux.

Henry dit d’un ton boudeur :

— Évidemment, si tu te mets à imaginer des choses…

— Si je me mets à imaginer des choses, murmura Shirley, je préférerais imaginer une île.

— Pourquoi une île ?

Henry s’assit et reprit :

— Je sens vraiment des raideurs.

— Tu ferais mieux de te reposer demain. Un dimanche au calme, pour changer.

— Oui, ça pourrait être bien.

Mais le lendemain matin, Henry déclara que la raideur était en train de passer.

— En fait, nous avons décidé de faire un match retour.

— Toi, Stephen, Marie… et Jessica ?

— Oui.

— Ou bien seulement toi et Jessica ?

— Oh, nous tous, dit-il avec désinvolture.

— Quel menteur tu fais, Henry !

Mais elle fit la remarque sans colère. Elle avait même un léger sourire dans les yeux. Elle se souvenait du jeune homme qu’elle avait rencontré quatre ans plus tôt, lors d’une partie de tennis, et à quel point ce qui l’avait attirée chez lui était son détachement. Il était toujours aussi détaché.

Le jeune homme timide et gêné qui était venu rendre visite le lendemain, et qui était resté obstinément à parler avec Laura jusqu’à ce qu’elle rentre, était ce même jeune homme qui poursuivait aujourd’hui Jessica avec détermination.

« Henry n’a vraiment pas du tout changé, pensa-t-elle. Ce n’est pas qu’il veut me faire du mal, mais il est comme ça. Il faut toujours qu’il fasse exactement ce qu’il a envie de faire. »

Elle remarqua qu’Henry boitait un peu et lui dit impulsivement :

— Je crois vraiment que tu ne devrais pas aller jouer au tennis — tu as dû te faire une entorse hier. Tu ne peux pas reporter à la semaine prochaine ?

Mais Henry voulait y aller, et il y alla.

Il revint vers dix-huit heures et s’effondra sur son lit, l’air si souffrant que cela fit peur à Shirley. Malgré ses protestations, elle partit téléphoner au médecin.



Chapitre 8

Laura se levait de table après le déjeuner, le lendemain après-midi quand elle reçut un coup de téléphone.

— Laura ? C’est moi, Shirley.

— Shirley ? Que se passe-t-il ? Tu as une drôle de voix ?

— C’est Henry, Laura. Il est à l’hôpital : il a la polio.

« Comme Charles, pensa Laura, dont l’esprit retournait précipitamment des années en arrière, comme Charles… »

La tragédie qu’elle avait été trop jeune pour comprendre prenait soudain une tout autre envergure.

L’anxiété dans la voix de Shirley était la même que celle qu’avait ressentie sa propre mère.

Charles était mort. Henry allait-il mourir, lui aussi ?

Elle se posait la question. Henry allait-il mourir ?

*

— La paralysie infantile, c’est la même chose que la polio, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un ton de doute à M. Baldock.

— Un nom plus moderne, c’est tout. Pourquoi ?

— Henry l’a attrapée.

— Pauvre garçon. Et vous vous demandez s’il va s’en sortir ?

— Eh bien… oui.

— Et vous espérez que non ?

— Franchement. Vous me faites passer pour un monstre !

— Allons, allons, jeune Laura ! Vous aviez cette pensée en tête.

— Des choses épouvantables vous passent par la tête, répliqua Laura. Mais je ne souhaite la mort de personne. Vraiment pas.

— Non, répondit M. Baldock, d’un air pensif. Je ne crois pas, en effet… aujourd’hui.

— Que voulez-vous dire par « aujourd’hui » ? Oh, vous ne pensez pas à cette vieille histoire de la Femme écarlate ? (Elle ne put s’empêcher de sourire à ce souvenir.) Ce que je venais vous dire, c’est que je ne pourrai pas venir vous voir tous les jours pendant quelque temps. Je monte à Londres par le train de cet après-midi, pour être auprès de Shirley.

— Elle a réclamé votre présence ?

— Bien sûr que ma présence lui sera nécessaire, s’écria-t-elle sur un ton indigné. Henry est à l’hôpital. Elle est toute seule. Elle a besoin de quelqu’un à ses côtés.

— Probablement, oui, probablement. Tout à fait. C’est la chose à faire. Je ne compte pas.

M. Baldock, à demi invalide, tirait un grand plaisir à s’apitoyer exagérément sur son propre sort.

— Très cher, je suis terriblement navrée, mais…

— Mais Shirley vient d’abord ! C’est bon, c’est bon ! Qui suis-je, après tout ? Juste un vieux type pénible de quatre-vingts ans, sourd, à demi aveugle…

— Baldy…

M. Baldock eut soudain un large sourire et ferma une paupière.

— Laura, dit-il, c’est vraiment un jeu d’enfant de vous faire craquer sur la moindre histoire triste. Aucune personne qui s’apitoie sur elle-même n’a besoin de vous pour s’apitoyer davantage. S’apitoyer sur son sort, c’est presque une occupation à temps plein !

*

— C’est une chance que je n’aie pas vendu la maison, n’est-ce pas ? remarqua Laura.

C’était trois mois plus tard. Henry n’était pas mort, mais il n’était pas passé loin.

— S’il n’avait pas insisté pour sortir jouer au tennis malgré les signes avant-coureurs, cela n’aurait pas été aussi sérieux. En l’occurrence…

— C’est sérieux, hein ?

— Il est à peu près certain qu’il sera handicapé à vie.

— Pauvre diable.

— Évidemment, on ne le lui a pas dit. Et j’imagine qu’il y a toujours une chance… mais peut-être ne disent-ils ça que pour remonter le moral de Shirley. En tout cas, comme je le disais, c’est une chance que je n’aie pas vendu la maison. C’est drôle – j’ai toujours eu l’impression que je ne devais pas la vendre. Et je passais mon temps à me dire que c’était ridicule, qu’elle était bien trop grande pour moi, que puisque Shirley n’avait pas d’enfants, ils ne voudraient jamais d’une maison à la campagne. Et j’étais toute prête à prendre cet emploi à la direction du foyer pour enfants de Milchester. Mais les choses étant ce qu’elles sont, la vente ne s’est pas faite, je peux me retirer, et Shirley pourra récupérer la maison pour y amener Henry à sa sortie de l’hôpital. Bien sûr, ce ne sera pas avant plusieurs mois.

— Et Shirley approuve ce plan ?

Laura fronça les sourcils.

— Non, elle est très réticente, pour je ne sais quelle raison. Mais je crois comprendre.

Elle regarda vivement M. Baldock.

— Autant que je le sache – il est possible que Shirley vous ait dévoilé des choses qu’elle ne souhaite pas me dire. Il ne lui reste pratiquement plus d’argent, n’est-ce pas ?

— Elle ne s’est pas confiée à moi, répondit M. Baldock, mais non, je ne crois pas qu’il lui reste grand-chose. Je suppose qu’Henry a aussi dépensé à peu près tout ce qu’il possédait.

— J’ai entendu dire beaucoup de choses, reprit Laura. De la part de leurs amis, et d’autres gens aussi. C’était un mariage très malheureux. Il a dilapidé l’argent de Laura, il l’a négligée, il a constamment eu des aventures avec d’autres femmes. Même aujourd’hui, alors qu’il est si malade, je n’arrive pas à lui pardonner. Comment a-t-il pu traiter Shirley ainsi ? Si quelqu’un méritait le bonheur, c’était bien Shirley. Elle était si pleine de vie, de curiosité – et de confiance.

Elle se leva et fit le tour de la pièce d’un pas agité. Elle tenta de maîtriser sa voix et poursuivit :

— Pourquoi l’ai-je laissée épouser Henry ? J’aurais pu l’empêcher, vous savez, ou en tout cas retarder l’échéance pour qu’elle ait le temps de voir qui il était. Mais elle était si irritée – elle le voulait à tout prix. Et moi, je souhaitais qu’elle ait tout ce qu’elle voulait.

— Allons, allons, Laura.

— Et il y a pire. Je voulais prouver que je n’étais pas possessive. Juste pour me le prouver à moi-même, j’ai laissé Shirley s’engager dans la voie du malheur.

— Je vous ai déjà dit, Laura, que vous vous en faites trop à propos du bonheur et du malheur.

— Je ne supporte pas de voir Shirley souffrir ! Cela vous est égal à vous, je suppose !

— Shirley, Shirley ! C’est pour vous que je m’inquiète, Laura – depuis toujours. Depuis que vous faisiez le tour du jardin sur votre petit vélo, l’air aussi solennel qu’un juge. Vous avez une capacité à souffrir, et vous n’arrivez pas à la compenser par le baume de l’autoapitoiement. Vous ne pensez pas du tout à vous.

— Mais il n’est pas question de moi ! Ce n’est pas mon époux qui est frappé de paralysie infantile !

— Cela pourrait aussi bien l’être, à la façon dont vous en parlez ! Savez-vous ce que je vous souhaite,Laura ? Un bon vieux bonheur de tous les jours. Un mari, des enfants bruyants qui font des bêtises. Vous avez toujours été une petite chose tragique depuis que je vous connais – il vous faut l’autre côté, si vous devez jamais vraiment vous épanouir. Ne prenez pas toutes les souffrances du monde sur vos épaules, c’est Notre-Seigneur Jésus-Christ qui s’en est chargé une fois pour toutes. Vous ne pouvez pas vivre la vie des gens à leur place, pas même dans le cas de Shirley. Aidez-la, oui ; mais ne vous en faites pas tant !

Laura, livide, répondit :

— Vous ne comprenez pas.

— Vous êtes comme toutes les femmes, vous faites toute une histoire de tout.

Laura l’observa un instant en silence, puis tourna les talons et quitta la pièce.

— Je ne suis qu’un vieil imbécile ! dit tout haut M. Baldock. Eh bien, maintenant, c’est fait, j’imagine.

Il fut abasourdi quand la porte s’ouvrit, que Laura entra d’un pas pressé et qu’elle traversa la pièce jusqu’à son fauteuil.

— Vous êtes vraiment un vieux démon, dit-elle, et elle l’embrassa.

Quand elle sortit à nouveau, M. Baldock resta sans bouger et cligna les yeux, embarrassé.

Il avait pris l’habitude de marmonner pour lui-même et à présent, il adressait une prière au plafond.

— Veillez sur elle, Seigneur, dit-il. Je ne le peux pas. Et je suppose que ce serait présomption de ma part que d’essayer.

*

Quand il avait appris la maladie d’Henry, Richard Wilding avait écrit à Shirley une lettre qui exprimait sa sympathie en termes conventionnels. Un mois plus tard, il avait écrit à nouveau, pour lui demander s’il pouvait la voir. Elle avait répondu :

Je ne crois pas qu’il soit bon que nous nous revoyions. Henry est à présent la seule réalité de ma vie. Je pense que vous comprendrez. Au revoir.




À cela, il avait répondu :

Vous me dites ce à quoi je m’attendais. Que Dieu vous bénisse, ma chère, maintenant et à jamais.




Et voilà, pensa Shirley, la conclusion de cette histoire.

Henry vivrait, mais il lui fallait à présent faire face aux difficultés concrètes de l’existence. Henry et elle n’avaient pratiquement pas d’argent. Au sortir de l’hôpital, invalide, il lui faudrait un toit avant tout.

La réponse évidente était Laura.

Laura, généreuse, aimante, tenait pour acquis que Shirley et Henry viendraient s’installer à Bellbury. Et pourtant, curieusement, Shirley était profondément réticente.

Henry, infirme amer et révolté, sans aucune trace de sa légèreté d’antan, lui avait dit qu’elle était folle.

— Je ne vois pas ce qui te retient. C’est la chose évidente à faire. Heureusement que Laura n’a jamais renoncé à la maison. Il y a beaucoup de place. Nous pouvons avoir notre appartement privé, et une foutue infirmière, ou une aide-soignante, si j’en ai besoin. Je ne vois pas pourquoi tu tergiverses.

— Nous ne pourrions pas nous installer chez Muriel ?

— Elle a eu une attaque, tu le sais bien. Elle a une infirmière qui s’occupe d’elle et qui est complètement gaga, et son revenu est divisé par deux du fait des impôts. C’est hors de question. Qu’est-ce qui te déplaît dans le fait d’aller chez Laura ? Elle l’a bien proposé, non ?

— Bien sûr que si. À plusieurs reprises.

— Alors, tout va bien. Pourquoi ne veux-tu pas y aller ? Tu sais que Laura t’adore.

— Elle m’aime, moi, mais…

— C’est d’accord ! Laura t’adore et elle ne m’aime pas. Ce sera d’autant plus drôle pour elle. Elle pourra jubiler du fait que je suis infirme et incapable de faire quoi que ce soit, et s’en réjouir.

— Ne dis pas cela, Henry. Tu sais que cela ne correspond absolument pas à Laura.

— Que veux-tu que cela me fasse, ce à quoi correspond Laura ! Que veux-tu que quoi que ce soit ait la moindre importance ? Est-ce que tu te rends compte de ce qu’il m’arrive ? Est-ce que tu te rends compte de ce que cela veut dire, d’être totalement impuissant, inerte, incapable de se retourner dans son lit ? Et qu’est-ce que cela t’importe, de toute façon ?

— Bien sûr que cela m’importe.

— Coincée avec un infirme ! En voilà une belle perspective pour toi !

— Cela me va.

— Tu es comme toutes les femmes, enchantée de pouvoir traiter un homme comme un bébé. Je dépends de toi, et je suppose que cela te plaît.

— Tu peux me dire tout ce qui te chante, répondit Shirley. Je sais à quel point c’est affreux pour toi.

— Tu n’en as pas la moindre idée. C’est impossible. Comme je voudrais être mort ! Pourquoi ces foutus docteurs ne mettent-ils pas fin à tout ça ? C’est la seule chose civilisée à faire. Vas-y, dis encore quelques clichés réconfortants et bien gentils.

— D’accord, c’est ce que je vais faire. Cela va te rendre fou furieux : c’est pire pour moi que pour toi.

Henry la foudroya du regard ; puis, de mauvais gré, il se mit à rire.

— Tu m’as eu, reconnut-il.

*

Shirley écrivit à Laura un mois plus tard.

Laura chérie, C’est très gentil à toi de nous accueillir. Tu ne dois pas prêter attention à ce que dit Henry. Il prend très mal ce qui arrive. Il n’a jamais eu à supporter quelque chose qui lui déplaisait jusqu’à présent, et il se met dans des rages affreuses. C’est tellement effroyable pour quelqu’un comme lui.




La réponse de Laura, rapide et aimante, arriva par retour de courrier.

Deux semaines plus tard, Shirley et son mari infirme emménageaient.

Pourquoi, se demanda Shirley, tandis que Laura l’enlaçait de ses bras aimants, avait-elle jamais hésité à rentrer à la maison ?

C’était chez elle. Elle était de retour dans le cercle d’amour et de protection de Laura. Elle avait l’impression d’être à nouveau une toute petite fille.

— Laura chérie, c’est si bon d’être de retour… Je suis si fatiguée… si fatiguée.

Laura avait eu un choc à voir l’apparence de sa sœur.

— Shirley, ma chérie, tu as dû supporter tant de choses… ne t’en fais plus !

Shirley dit, anxieuse :

— Ne prends pas la mouche avec Henry.

— Bien sûr que non, je ne m’attarderai pas sur ce qu’il dit ou ce qu’il fait. C’est affreux pour un homme, surtout pour un homme tel qu’Henry, d’être absolument sans défense. Laissons-le se défouler autant qu’il lui plaira.

— Oh, Laura, tu as compris…

— Mais bien sûr que j’ai compris.

Shirley eut un soupir de soulagement. Jusqu’à ce matin, elle avait à peine perçu elle-même la pression qu’elle avait supportée.



Chapitre 9

Avant de repartir à l’étranger, sir Richard Wilding passa par Bellbury.

Shirley lut sa lettre au petit déjeuner, puis la passa à Laura qui la lut à son tour.

— Richard Wilding. Ce n’est pas ce grand voyageur ?

— Si.

— Je ne savais pas qu’il était de tes amis.

— Eh bien… si. Il te plaira.

— Qu’il vienne donc déjeuner. Tu le connais bien ?

— Il fut un temps où je me croyais amoureuse de lui.

— Ah bon ? s’exclama Laura, surprise.

Elle se demanda…

Richard arriva un peu plus tôt que prévu. Shirley était à l’étage avec Henry, aussi Laura le reçut-elle et elle lui fit faire le tour du jardin.

Elle pensa immédiatement : « Voici l’homme que Shirley aurait dû épouser. »

Elle aimait le calme silencieux, la sympathie chaleureuse et l’autorité qui émanaient de lui.

Oh, si seulement Shirley n’avait jamais rencontré Henry ! Henry et son charme, son instabilité et sa cruauté sous-jacente.

Richard s’enquit poliment de l’état de santé du malade. Après l’échange de questions et de réponses convenues, il remarqua :

— Je ne l’ai croisé qu’une ou deux fois, mais il ne m’a pas plu.

Puis il demanda abruptement :

— Pourquoi ne l’avez-vous pas empêchée de l’épouser ?

— Comment aurais-je pu ?

— Vous auriez pu trouver un moyen.

— Vous croyez ? Je me le demande.

Ni l’un ni l’autre ne trouvèrent étrange cette immédiate intimité.

Il dit d’un ton grave :

— Autant vous le dire tout de suite, si vous ne l’avez pas déjà deviné, je suis profondément amoureux de Shirley.

— Je le pensais bien.

— Non pas que j’aie la moindre chance. Elle ne quittera jamais ce type, à présent.

Laura répliqua d’un ton sec :

— Vous y attendiez-vous vraiment ?

— Non. Cela ne ressemblerait pas à Shirley.

Puis il ajouta :

— Pensez-vous qu’elle l’aime encore ?

— Je ne sais pas. Bien entendu, elle est effondrée de ce qu’il lui est arrivé.

— Et comment le supporte-t-il ?

— Il ne le supporte pas, dit Laura d’un ton sec. Il n’a aucune endurance, aucune force d’âme. Il ne fait que… passer ses nerfs sur elle.

— Le porc !

— Nous devrions avoir de la compassion pour lui.

— Oui, j’en ai, d’un côté. Mais il l’a toujours très mal traitée. Tout le monde le sait. Vous étiez au courant ?

— Elle ne me l’a jamais dit. Bien sûr, j’ai entendu des rumeurs.

— Shirley est loyale, dit-il. Loyale jusqu’au bout des ongles.

— Oui.

Après quelques instants de silence, Laura dit, d’une voix soudain dure :

— Vous avez raison, vous savez. J’aurais dû empêcher ce mariage. D’une façon ou d’une autre. Elle était si jeune. Elle n’a pas eu le temps. Oui, j’ai fait un affreux gâchis.

Il répondit, d’un ton bourru :

— Vous veillerez sur elle, n’est-ce pas ?

— Shirley est la seule personne au monde qui compte pour moi.

Il reprit :

— Voyez, elle arrive.

Ils observèrent tous deux Shirley qui traversait la pelouse dans leur direction.

— Qu’elle est maigre et pâle, pauvre enfant, pauvre chère enfant… dit-il.

*

Shirley fit une promenade au côté de Richard, le long du ruisseau, après le déjeuner.

— Henry fait la sieste. Je peux sortir un moment.

— Sait-il que je suis ici ?

— Je ne le lui ai pas dit.

— Les choses sont-elles difficiles pour vous ?

— Oui, plutôt. Rien de ce que je dis ou fais ne lui vient en aide. C’est cela qui est affreux.

— Cela ne vous a pas dérangée que je vienne ?

— Pas si c’est pour que nous nous disions adieu.

— C’est bel et bien un adieu : vous ne quitterez jamais Henry à présent ?

— Non, je ne le quitterai jamais.

Il s’arrêta et prit ses mains entre les siennes.

— Une seule chose, ma chère. Si vous avez besoin de moi – n’importe quand – envoyez-moi un seul mot : « Venez. » Et je viendrai des confins de la terre.

— Cher Richard.

— Alors, adieu, Shirley.

Il la prit dans ses bras. Son corps fatigué et affamé s’éveilla en un frisson. Elle l’embrassa follement, désespérément.

— Je vous aime, Richard, je vous aime, je vous aime…

Puis elle chuchota :

— Adieu. Non, ne venez pas avec moi !

Elle s’arracha à ses bras et retourna vers la maison en courant. Richard Wilding jura entre ses dents et maudit Henry Glyn-Edwards et la maladie connue sous le nom de polio.

*

M. Baldock était alité. Bien plus : il avait deux infirmières qui se relayaient à son chevet. Il les haïssait toutes les deux.

Les visites de Laura étaient son seul rayon de lumière de la journée.

L’infirmière de service se retira discrètement, et M. Baldock exposa tous ses défauts à Laura.

Sa voix monta dans les aigus stridents :

— Cette foutue fausse espièglerie : « Et comment nous sentons-nous aujourd’hui ? » Je lui ai répondu que j’étais une seule personne, et que l’autre, c’était un macaque au grand sourire et à la face aplatie.

— C’était très malpoli de votre part, Baldy.

— Bah ! Les infirmières ont le cuir épais. Cela leur est égal. Elle a levé le doigt et m’a dit : « Vilain garnement ! » Si seulement je pouvais la faire bouillir dans l’huile !

— Ne vous énervez pas. C’est mauvais pour vous.

— Comment va Henry ? Il exagère toujours autant ?

— Oui. Henry est un vrai monstre ! J’essaie de le comprendre, mais je n’y arrive pas.

— Vous les femmes ! Un cœur de pierre ! Sentimentales quand il s’agit d’oiseaux morts ou autres, mais dures comme l’acier quand un pauvre type vit l’enfer.

— C’est Shirley qui vit l’enfer. Il… c’est simple, il l’attaque.

— Naturellement. C’est la seule personne sur qui il peut passer ses nerfs. À quoi sert une épouse si on ne peut pas se lâcher contre elle quand tout va mal ?

— J’ai très peur qu’elle ne craque.

M. Baldock eut un reniflement de mépris.

— Pas elle. Shirley est solide. Elle a du cran.

— Mais elle subit une pression terrible.

— Oui, c’est certain. Que voulez-vous, c’est elle qui a voulu l’épouser.

— Elle ne savait pas qu’il allait attraper la polio.

— Et vous croyez que ça l’aurait arrêtée ? Et qu’en est-il de ces bruits que j’entends selon lesquels un romantique fier-à-bras serait venu ici mettre en scène de doux adieux ?

— Baldy, comment faites-vous pour tout savoir ?

— J’ouvre les oreilles. À quoi servent les infirmières, si on ne peut pas leur soutirer les potins locaux ?

— C’était Richard Wilding, le grand voyageur.

— Ah oui, un type bien, semble-t-il. Il a fait un mariage idiot juste avant la guerre. À peine mieux qu’une simple poule de Piccadilly. Il a dû s’en débarrasser après la guerre. Très affecté par tout ça, d’après ce qu’on dit. Un bel imbécile de l’avoir épousée. Ces idéalistes !

— C’est un homme bien. Très bien.

— Vous avez des pensées tendres ?

— C’est l’homme que Shirley aurait dû épouser.

— Oh, je croyais qu’il vous plaisait pour vous. Dommage.

— Je ne me marierai jamais.

— Tralala, répondit familièrement M. Baldock.

*

Le jeune médecin suggéra :

— Vous devriez partir, madame Glyn-Edwards. Vous reposer et changer d’air, voilà ce qu’il vous faut.

— Il n’est absolument pas question que je m’en aille.

Shirley était indignée.

— Vous êtes épuisée. Je vous préviens.

Le Dr Graves parlait sur un ton catégorique.

— Vous allez vers une dépression si vous n’y prenez pas garde.

Shirley se mit à rire.

— J’irai très bien.

Le docteur secoua la tête d’un air sceptique.

— M. Glyn-Edwards est un patient très difficile.

— S’il pouvait seulement… se résigner un peu.

— Oui, il prend mal les choses.

— Vous ne croyez pas que j’ai un mauvais effet sur lui ? Que je… ma foi… que je l’irrite ?

— Vous êtes sa soupape de sécurité. C’est dur pour vous, madame Glyn-Edwards, mais vous faites du bon travail, croyez-moi.

— Merci.

— Continuez les somnifères. Ils sont plutôt puissants, mais il faut qu’il puisse dormir la nuit, quand il se met dans tous ses états. Ne les laissez pas à sa portée, souvenez-vous bien.

Shirley pâlit.

— Vous ne croyez pas qu’il pourrait…

— Non, non, non, interrompit le médecin à la hâte, je dirais qu’il n’est pas du tout le genre à se supprimer. Oui, je sais qu’il le dit parfois, mais ça n’est qu’une expression d’hystérie. Non, le danger de ce genre de médicament, c’est qu’on peut se réveiller en état de demi-confusion, oublier qu’on vous l’a déjà donné et en reprendre. Alors, faites attention.

— Bien entendu.

Elle dit au revoir et retourna auprès d’Henry.

Il était d’humeur massacrante.

— Alors, que dit-il ? Que tout progresse à sa satisfaction ? Le patient est juste un peu irritable, peut-être. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter !

— Oh, Henry ! (Shirley s’effondra dans un fauteuil.) Tu ne pourrais pas, de temps en temps, être un peu… gentil ?

— Gentil… avec toi ?

— Oui. Je suis si fatiguée, si épouvantablement fatiguée. Si tu pouvais, de temps en temps, être un peu gentil.

— Tu n’as pas à te plaindre. Tu n’es pas un tas d’os inutiles. Tout va bien pour toi.

— Donc, tu trouves que tout va bien pour moi ?

— Le médecin t’a-t-il convaincue de t’en aller ?

— Il a dit que je devrais partir me reposer et changer d’air.

— Et j’imagine que tu t’en vas ! Une bonne petite semaine à Bournemouth !

— Non, je ne m’en vais pas.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas te quitter.

— Mais ça m’est égal que tu partes ou pas. Tu me sers à quoi ?

— Apparemment à rien, dit Shirley d’une voix éteinte.

Henry eut un mouvement agité de la tête.

— Où est mon somnifère ? Tu ne me l’as pas donné hier soir.

— Mais si.

— Non. Je me suis réveillé et je l’ai réclamé. Cette infirmière a prétendu qu’on me l’avait donné.

— C’était le cas. Tu as oublié.

— Tu vas à la soirée au presbytère, ce soir ?

— Pas si tu ne veux pas que j’y aille.

— Oh, vas-y ! Sinon, tout le monde dira que je ne suis qu’une brute égoïste. J’ai dit à l’infirmière qu’elle devrait y aller, elle aussi.

— Je vais rester.

— Pas la peine. Laura s’occupera de moi. C’est drôle, je n’ai jamais beaucoup aimé Laura, mais elle a quelque chose de très réconfortant quand on est malade. Une force en elle…

— Oui. Laura a toujours été ainsi. Elle est dans le don. Elle est meilleure que moi. Je ne réussis qu’à te mettre en colère.

— Tu es parfois très irritante.

— Henry…

— Oui ?

— Rien.

Quand elle pénétra dans la pièce avant de se rendre au presbytère, elle crut d’abord qu’Henry était endormi. Elle se pencha sur lui. Les larmes lui brûlèrent les paupières. Puis, comme elle se tournait pour partir, il la saisit par la manche.

— Shirley ?

— Oui, mon chéri.

— Shirley… ne me hais pas.

— Te haïr ? Mais comment pourrais-je te haïr ?

Il murmura :

— Tu es si pâle, si maigre… je t’ai épuisée. Je n’ai pas pu, je ne peux pas m’en empêcher. J’ai toujours détesté la maladie, la douleur. Pendant la guerre, je pensais que cela me serait égal d’être tué, mais je n’arrivais pas à comprendre comment les autres supportaient d’être brûlés, estropiés, défigurés.

— Je comprends…

— Je suis un épouvantable égoïste, je le sais. Mais j’irai mieux – dans ma tête, je veux dire – même si mon corps ne s’améliore jamais. Nous pourrons peut-être nous en tirer, si tu veux bien être patiente. Mais ne me quitte pas.

— Jamais je ne te quitterai, jamais.

— Je t’aime réellement, Shirley, c’est vrai. Cela a toujours été vrai. Il n’y a jamais eu personne d’autre que toi – et il n’y en aura jamais. Tous ces mois – tu as été si bonne, si patiente. Je sais que j’ai été infernal. Dis que tu me pardonnes.

— Il n’y a rien à pardonner. Je t’aime.

— Même infirme, on doit pouvoir profiter de la vie.

— Nous en profiterons.

— Je ne vois pas comment !

Un tremblement dans la voix, Shirley répondit :

— Eh bien, il y a toujours la possibilité de bien manger.

— Et de bien boire, poursuivit Henry.

Le fantôme léger du sourire d’antan se dessina.

— On peut se lancer dans les mathématiques supérieures.

— Pour moi, les mots croisés suffisent.

Il reprit :

— Je serai odieux demain, je suppose.

— Sans doute. Cela ne me posera plus problème.

— Où sont mes pilules ?

— Je vais te les donner.

Il les avala avec obéissance.

— Pauvre vieille Muriel, dit-il soudain.

— Qu’est-ce qui t’a fait penser à elle ?

— Je me suis souvenu de la première fois où je t’ai emmenée chez elle. Tu avais ta robe à rayures jaunes. J’aurais dû aller la voir plus souvent, mais à la fin elle était devenue tellement rasoir. Je déteste les raseurs, et maintenant j’en suis devenu un.

— Mais non.

Du hall en bas, Laura appela :

— Shirley !

Elle l’embrassa. Elle descendit les escaliers en courant, la joie surgissait en elle, la joie et une sorte de triomphe.

En bas, dans le hall, Laura expliqua que l’infirmière était déjà partie.

— Oh, je suis en retard ? Je me dépêche.

Elle partit en courant dans l’allée et tourna la tête pour dire :

— J’ai donné son somnifère à Henry.

Mais Laura était rentrée et refermait la porte.



TROISIÈME PARTIE

Llewellyn – 1956



Chapitre 1

Llewellyn Knox ouvrit en grand les volets des fenêtres de l’hôtel pour permettre à l’air parfumé de la nuit d’entrer. En contrebas, les lumières de la ville et, au-delà, celles du port scintillaient.

Pour la première fois depuis plusieurs semaines, Llewellyn se sentait détendu et en paix. Peut-être qu’ici, sur l’île, il pourrait se poser, faire un bilan sur lui-même et envisager l’avenir. Le dessin général de son avenir se profilait clairement, mais les détails en restaient flous. Il avait traversé la douleur extrême, le vide, la lassitude. Bientôt, très bientôt à présent, il devrait pouvoir recommencer sa vie. Une vie plus simple, moins exigeante, la vie d’un homme comme les autres – avec ce seul désavantage : il la commencerait à l’âge de quarante ans.

Il se retourna vers l’intérieur de la pièce. Elle était meublée de façon austère mais propre. Il se lava les mains et le visage, défit sa valise et rangea ses quelques effets, quitta sa chambre et descendit deux étages jusqu’au hall. Un réceptionniste était installé derrière un comptoir où il écrivait. Il leva les yeux un instant, regarda poliment Llewellyn, sans intérêt ou curiosité particuliers, et retourna à son travail.

Llewellyn poussa la porte à tambour et sortit dans la rue. L’air était doux et d’une humidité parfumée.

Il ne traînait aucune langueur tropicale exotique. La chaleur était juste assez forte pour permettre aux tensions de se relâcher. On abandonnait ici le rythme effréné de la civilisation. C’était comme si, sur l’île, on retournait à une époque révolue, une époque où les gens réglaient leurs affaires lentement, de manière réfléchie, sans hâte, sans stress, mais où un but restait un but. Ici, il y aurait de la pauvreté, de la souffrance, et divers maux du corps, mais pas de nerfs en boule, de hâte fiévreuse, d’appréhension du lendemain, qui sont les constants aiguillons des civilisations avancées du monde. Ces visages durs des femmes d’affaires, ceux, sans pitié, des mères ambitieuses pour leurs enfants, ceux, gris et usés, des cadres qui luttent sans cesse pour éviter qu’eux-mêmes et leurs proches ne sombrent définitivement, ceux, fatigués et anxieux, des cohortes en lutte pour un meilleur lendemain ou simplement pour conserver leur existence actuelle – aucun de ces visages-là n’apparaissait dans la foule qu’il croisait. La plupart des gens lui jetaient un coup d’œil bien élevé qui notait qu’il était étranger, puis se détournaient, et ils retournaient à leur propre vie. Ils marchaient lentement, sans hâte. Peut-être prenaient-ils simplement l’air. Même s’ils avaient une destination particulière, il n’y avait pas d’urgence. Ce qui ne serait pas fait aujourd’hui pourrait se faire demain ; les amis qui attendaient leur arrivée attendraient un peu plus longtemps, sans s’énerver.

Des gens braves, polis, pensa Llewellyn, qui souriaient rarement, non pas parce qu’ils étaient tristes, mais parce que pour sourire il fallait être amusé. Le sourire ici ne servait pas d’arme en société.

Une femme, un bébé dans les bras, s’approcha de lui en mendiant dans un gémissement morne, mécanique. Il ne comprenait pas ce qu’elle disait, mais sa main tendue et sa mélopée mélancolique se conformaient, pensa-t-il, à un schéma très ancien. Il déposa une petite pièce dans sa paume et elle le remercia du même ton mécanique avant de se retourner. Le bébé dormait sur son épaule. Il était bien nourri, et son visage à elle, quoique marqué, n’avait rien de hagard ou d’émacié. Probablement, pensa-t-il, n’était-elle pas dans le besoin mais simplement, mendier était sa profession. Elle la pratiquait mécaniquement, courtoisement, et avec assez de réussite pour se nourrir et s’abriter, elle et son enfant.

Il tourna au coin de la rue et descendit une pente raide en direction du port. Deux filles, qui marchaient ensemble, le dépassèrent. Elles parlaient et riaient, et sans tourner la tête, il était clair qu’elles avaient parfaitement conscience d’un groupe de quatre jeunes gens qui se trouvait à quelque distance derrière elles.

Llewellyn sourit. Voilà, se dit-il, la façon dont on se courtise sur l’île. Les jeunes filles étaient belles, de cette beauté brune et fière qui ne durerait probablement pas au-delà de la jeunesse. Dans dix ans, peut-être moins, elles ressembleraient à cette dame âgée qui montait la colline cahin-caha au bras de son époux, replète, joviale et encore digne malgré son corps informe.

Llewellyn poursuivit son chemin le long de cette rue escarpée et étroite. Elle déboucha sur le front de mer. Là se trouvaient des cafés aux larges terrasses où les gens assis consommaient des boissons aux couleurs gaies dans de petits verres. Toute une foule de gens déambulaient devant les cafés. Là encore, leurs regards enregistraient Llewellyn comme étranger, mais sans marquer un intérêt débordant. Ils avaient l’habitude des étrangers. Des navires accostaient, et des étrangers venaient en ville, parfois seulement pour quelques heures, parfois pour toujours – en général, pas pour trop longtemps, cependant, car les hôtels étaient médiocres et peu enclins aux raffinements de la plomberie. Les étrangers – voilà ce que semblaient signifier les regards – n’étaient pas vraiment leur affaire. Les étrangers étaient d’ailleurs et n’avaient rien à voir avec la vie de l’île.

Insensiblement, Llewellyn ralentit le pas.

Il avait jusqu’à présent avancé à son rythme transatlantique pressé, au pas de l’homme qui se rend à un endroit précis, et qui a l’intention de l’atteindre aussi vite que son propre confort le permet.

Mais il n’avait là aucun endroit spécifique où aller. C’était aussi vrai spirituellement que physiquement. Il n’était qu’un homme parmi d’autres hommes.

À cette pensée un sentiment heureux et chaleureux de fraternité l’envahit, qu’il avait de plus en plus souvent ressenti dans les déserts arides de ces derniers mois. C’était presque impossible à décrire, cette sensation de proximité, d’empathie avec ses semblables. Elle n’avait ni but, ni objectif, et était aussi éloignée de l’idée de profit qu’il était possible de l’être. C’était la conscience d’un amour, d’une amitié qui ne donnait ni n’exigeait quoi que ce soit, qui n’avait aucune intention d’offrir ni de réclamer un bénéfice quelconque. On pourrait le décrire comme un moment d’amour qui impliquait une compréhension absolue, qui était éternellement satisfaisant, et qui cependant, par la raison même de ce qu’il était, ne pouvait durer.

Combien de fois, songea Llewellyn, avait-il entendu et prononcé ces mots : « La bonté et l’amour que Tu nous offres, à nous et à tous les hommes. »

Même un homme pouvait le ressentir, quoiqu’il soit impossible de retenir longtemps cette sensation.

Et soudain, il comprit que là était la compensation, la promesse de l’avenir, qu’il n’avait pas saisie. Pendant plus de quinze ans, il s’était tenu à l’écart de précisément ceci, ce sens de confraternité avec les autres hommes. Il avait été un homme à part, un homme tout dévoué au service. Mais maintenant, maintenant que la gloire et le supplice de l’épuisement étaient derrière lui, il pouvait à nouveau redevenir un homme parmi les hommes. On n’exigeait plus de lui qu’il serve – simplement qu’il vive.

Llewellyn s’arrêta devant un café et choisit une table à l’intérieur, contre le mur du fond, d’où il pouvait observer les gens au-dehors, par-dessus les autres tables et, au-delà, les lumières du port et les bateaux amarrés.

Le serveur qui lui apporta sa commande lui demanda d’une douce voix musicale :

— Vous êtes américain ? Oui ?

Oui, en convint Llewellyn, il était américain.

Un sourire doux éclaira le visage grave du serveur.

— Nous avons des journaux américains ici. Je vous les apporte.

Llewellyn retint son mouvement de dénégation.

Le serveur se retira et revint, une expression de fierté sur le visage, deux magazines illustrés à la main.

— Merci.

— De rien, señor.

Les périodiques étaient vieux de deux ans, remarqua Llewellyn.

Cela aussi lui plut. Cela insistait sur le côté reculé de l’île, loin du flux du quotidien. Au moins ici, on ne le reconnaîtrait pas.

Il ferma un instant les yeux, au souvenir de tous les incidents des derniers mois.

— Vous n’êtes pas ?… C’est bien vous ! Il me semblait bien vous reconnaître…

— Oh, dites-moi, c’est bien vous le docteur Knox ?

— Vous êtes Llewellyn Knox, n’est-ce pas ? Oh, je voulais vous dire à quel point cela m’a chagriné d’apprendre…

— Je savais que ce ne pouvait être que vous ! Quels sont vos plans, docteur Knox ? Vous avez été si malade. J’ai entendu dire que vous écriviez un livre ? J’espère que c’est vrai. Vous avez un message pour nous ?

Et ainsi de suite. Sur les bateaux, dans les aéroports, dans les hôtels chics, dans les hôtels obscurs, dans les restaurants, dans le train. Reconnu, questionné, couvert de condoléances, idolâtré – oui, c’était cela le plus dur. Les femmes… les femmes aux yeux d’épagneul. Les femmes et leur capacité à aduler.

Et puis, bien entendu, il y avait la presse. Car encore aujourd’hui, il était d’actualité (fort heureusement, ça ne durerait pas). Tant de questions brutales, effrontées : « Quels sont vos plans ? Que diriez-vous maintenant que… ? Puis-je vous citer ? Pouvez-vous nous donner un message ? »

Un message, un message, toujours un message ! Pour les lecteurs d’un journal spécifique, pour le pays, pour les hommes et les femmes, pour le monde entier…

Mais il n’avait pas de message à délivrer. Lui, il était le messager, c’était très différent. Mais il y avait peu de chances que qui que ce soit comprenne cela.

Du repos – voilà ce dont il avait besoin. Du repos et du temps. Le temps de saisir qui il était lui-même et ce qu’il devrait faire. Le temps de faire le point. Le temps de recommencer à quarante ans, et de vivre sa vie. Il devait retrouver ce qu’il lui était arrivé à lui, Llewellyn Knox, cet homme, pendant ces quinze ans où il avait été employé comme messager.

Il sirota son petit verre de liqueur colorée, observa les gens, les lumières, le port, et conclut qu’ici serait le bon endroit pour retrouver tout cela. Il ne voulait pas la solitude du désert, il voulait ses semblables. Il n’était pas par nature ermite ou ascète. Il n’avait pas de vocation pour la vie monastique. Tout ce dont il avait besoin, c’était de découvrir qui était Llewellyn Knox et ce qu’il était. Quand il aurait une réponse à cela, il pourrait avancer et reprendre le cours de sa vie.

Cela se résumait peut-être aux trois questions de Kant :

Que puis-je savoir ?

Que m’est-il permis d’espérer ?

Que dois-je faire ?




Des trois questions, il ne pouvait répondre qu’à une seule, la seconde.

Le serveur revint et resta à côté de sa table.

— Ce sont de bons magazines ? demanda-t-il joyeusement.

Llewellyn sourit.

— Oui.

— Ils n’étaient pas très récents, j’en ai peur.

— Cela n’a pas d’importance.

— Non. Ce qui était bon il y a deux ans est toujours bon maintenant.

Il parlait d’un ton calme et certain.

Puis il ajouta :

— Vous êtes venu avec le bateau ? le Santa Margherita ? là-bas ?

Il fit un signe de tête en direction de la jetée.

— Oui.

— Il repart demain à midi, c’est exact ?

— Peut-être. Je l’ignore. Je reste ici.

— Ah, vous êtes venu en visite. C’est beau ici, c’est ce que disent les visiteurs. Vous restez jusqu’à l’arrivée du prochain bateau ? Jeudi ?

— Peut-être un peu plus. Je vais peut-être rester un certain temps.

— Ah, vous avez des affaires à régler ?

— Non.

— Les gens ne restent pas longtemps d’habitude, sauf s’ils ont des affaires à régler. Ils disent que les hôtels ne sont pas assez bons et qu’il n’y a rien à faire.

— Il y a sûrement autant à faire ici qu’ailleurs ?

— Pour nous qui vivons ici, bien sûr. Nous avons nos vies et notre travail. Mais pas pour les étrangers. Pourtant nous avons des étrangers qui viennent vivre ici. Il y a sir Wilding, un Anglais. Il a un grand domaine par ici, qui lui vient de son grand-père, je crois. Il vit ici tout le temps maintenant, il écrit des livres. C’est un señor très célèbre, et très respecté.

— Vous voulez dire sir Richard Wilding ?

Le serveur hocha la tête.

— Oui, c’est bien son nom. Nous le connaissons ici depuis des années et des années. Pendant la guerre, il n’a pas pu venir, mais après il est revenu. Il est peintre, aussi. Il y en a beaucoup ici. Il y a un Français qui vit à Santa Dolmea dans un cottage. Et puis un Anglais et sa femme de l’autre côté de l’île. Ils sont très pauvres, et ses tableaux sont très bizarres. Elle taille aussi des sculptures dans la pierre…

Il s’interrompit et fila soudain vers une table dans le coin, sur laquelle une chaise était retournée pour indiquer qu’elle était réservée. Il se saisit à présent de la chaise et la recula légèrement, avec un salut de bienvenue pour la femme qui allait l’occuper.

Elle le remercia d’un sourire en s’asseyant. Elle ne parut pas passer commande, mais il s’éclipsa sur-le-champ. La femme posa les coudes sur la table et regarda fixement vers le port.

Llewellyn l’observa avec un frémissement de surprise.

Elle portait un châle espagnol brodé de fleurs sur un fond vert émeraude, comme bien d’autres femmes qui allaient et venaient dans la rue, mais elle était, il en était presque certain, américaine ou anglaise. Sa blondeur tranchait parmi les autres occupants du café. La table qu’elle occupait était à demi cachée par une vaste frondaison retombante de bougainvillée couleur corail. Pour quiconque y était assis, cela devait donner l’impression de regarder le monde et surtout les lumières des navires et leurs reflets dans le port à partir d’une grotte étouffée par la végétation.

La jeune fille, car elle était à peine plus que cela, demeurait immobile, dans une attitude d’attente passive. Bientôt le serveur lui apporta sa boisson. Elle le remercia d’un sourire muet. Puis, les mains autour de son verre, elle continua à regarder fixement le port, et but une gorgée de temps en temps.

Llewellyn remarqua ses bagues, un solitaire en émeraude au doigt d’une main, une grappe de diamants à un doigt de l’autre. Sous le châle exotique elle portait une simple robe noire à col montant.

Elle ne regardait pas les gens assis autour d’elle, ni ne leur prêtait la moindre attention, et personne ne fit autre chose que lui lancer un simple coup d’œil, et là aussi sans intérêt particulier. Il était clair que c’était un personnage bien connu du café.

Llewellyn se demandait de qui il s’agissait. Il lui parut assez inhabituel qu’une jeune femme de son rang soit assise là, seule, sans compagnon. Pourtant, elle était tout à fait à l’aise, et avait l’air de quelqu’un qui pratique une routine bien connue. Peut-être un compagnon apparaîtrait-il plus tard pour se joindre à elle.

Mais le temps passa, et la jeune femme était toujours assise seule à sa table. De temps en temps, elle esquissait un geste discret de la tête, et le serveur lui apportait un autre verre.

Llewellyn fit signe qu’il voulait régler l’addition et se leva pour partir presque une heure plus tard. En passant devant sa chaise, il l’observa.

Elle semblait n’avoir conscience ni de lui, ni de son environnement proche. Elle fixait alternativement le fond de son verre et le large, sans que son expression change. C’était l’expression de quelqu’un qui se trouve très loin.

Quand Llewellyn quitta le café et entama la montée qui le mènerait jusqu’à son hôtel, il eut soudain l’impulsion de revenir sur ses pas, de lui adresser la parole, de la prévenir. Mais pourquoi ce mot de « prévenir » lui était-il venu à l’esprit ? Pourquoi avait-il l’impression qu’elle était en danger ?

Il secoua la tête. Il ne pouvait rien y faire pour le moment, mais il était absolument certain d’avoir raison.

*

Deux semaines plus tard, Llewellyn était toujours sur l’île. Ses journées se déroulaient selon le même schéma. Il marchait, se reposait, lisait, marchait à nouveau et dormait. Le soir, après dîner, il descendait sur le port et prenait place dans un des cafés. Bientôt il supprima la lecture de sa routine quotidienne. Il n’avait plus rien à lire.

Il vivait à présent tout seul, et cela, il le savait, était dans l’ordre des choses. Mais il ne se sentait pas seul : il était au milieu de ses semblables, il ne faisait qu’un avec eux, même s’il ne leur adressait jamais la parole. Il ne cherchait pas le contact, mais ne l’évitait pas non plus. Il tenait des conversations avec bon nombre de personnes, mais aucune ne signifiait autre chose que pure courtoisie entre gens bien élevés. Ils ne lui voulaient que du bien, et lui de même, mais personne ne souhaitait s’immiscer dans la vie de l’autre.

Il y avait cependant une exception à cette amitié distante et satisfaisante. Il s’interrogeait constamment sur cette jeune femme qui venait au café s’asseoir à la table sous la bougainvillée. Quoiqu’il soit client de plusieurs cafés sur le front de mer, il fréquentait le plus souvent le premier qu’il avait choisi. Et il y vit l’Anglaise à plusieurs reprises. Elle arrivait toujours en fin de soirée et s’asseyait à la même table, et il avait découvert qu’elle y restait jusqu’à ce que presque tout le monde soit parti. Bien qu’il la trouvât tout à fait mystérieuse, il était clair qu’elle ne l’était pour personne d’autre.

Un jour il en parla au serveur.

— La señora qui s’assoit toujours là, c’est bien une Anglaise ?

— Oui.

— Elle vit sur l’île ?

— Oui.

— Elle ne vient pas tous les soirs ?

Le serveur répondit gravement :

— Elle vient quand elle peut.

C’était une curieuse réponse, et Llewellyn y repensa par la suite.

Il ne demanda pas quel était son nom. Si le serveur avait voulu qu’il le sache, il le lui aurait dit. Il aurait précisé :

— C’est la señora Unetelle et elle vit à tel ou tel endroit.

Puisqu’il ne l’avait pas dit, Llewellyn en déduisit qu’il y avait une raison pour que son nom ne fût pas divulgué à un étranger.

Au lieu de cela, il demanda :

— Et que boit-elle ?

Le serveur répondit brièvement : « Cognac », et s’en alla.

Llewellyn paya sa consommation et dit bonne nuit. Il se fraya un chemin entre les tables et resta un instant immobile sur le trottoir avant de se joindre à la foule des noctambules.

Soudain, il fit demi-tour et avança du pas ferme et décidé qui trahissait sa nationalité vers la bougainvillée couleur corail.

— Cela vous ennuierait-il que je m’assoie pour bavarder avec vous quelques instants ?



Chapitre 2

Elle quitta lentement des yeux les lumières du port pour se tourner vers lui. Pendant quelques instants, son regard demeura écarquillé et vague. Il sentit l’effort qu’elle faisait. Elle était allée, il le voyait, très loin.

Il vit aussi, dans un soudain élan de pitié, à quel point elle était jeune. Non seulement en termes d’années – elle avait, lui sembla-t-il, vingt-trois ou vingt-quatre ans –, mais jeune dans le sens de l’immaturité. C’était comme si une rose encore en bouton avait vu sa croissance arrêtée par le gel : elle présentait encore une apparence de normalité, mais en fait, elle ne progresserait plus. En apparence, elle ne fanerait pas. Simplement, au cours du temps, elle tomberait au sol, sans s’être ouverte. On aurait dit, pensa-t-il, une enfant perdue. Il appréciait aussi sa beauté. Elle était très belle. Les hommes la trouveraient toujours très belle, éprouveraient toujours le besoin de l’aider, de la protéger, de la chérir. On aurait volontiers dit que les dés étaient pipés en sa faveur. Et pourtant, elle était assise là, les yeux perdus à une distance insondable, et quelque part sur la route facile, sûre, joyeuse de sa vie, elle s’était perdue.

Ses yeux, grands ouverts à présent, d’un bleu profond, l’évaluaient.

Elle dit, d’un ton incertain :

— Oh… ?

Il attendit.

Alors elle sourit.

— Je vous en prie.

Il tira une chaise et s’assit.

Elle demanda :

— Vous êtes américain ?

— Oui.

— Vous débarquez ?

Ses yeux se dirigèrent à nouveau temporairement vers le port. Il y avait un navire à quai. Il y en avait presque toujours un.

— Je suis en effet arrivé sur un navire, mais pas sur celui-ci. Je suis ici depuis une semaine ou deux.

— La plupart des gens ne restent pas si longtemps.

C’était une affirmation, pas une question.

Llewellyn fit un geste à un serveur qui s’approcha.

Il commanda un curaçao.

— Puis-je vous offrir quelque chose ?

— Merci, répondit-elle.

Puis elle ajouta :

— Il sait ce que je prends.

Le serveur baissa la tête en signe d’assentiment et s’en alla.

Ils restèrent quelques instants assis en silence.

— Je suppose, finit-elle par dire, que vous vous sentiez seul ? Il n’y a pas beaucoup d’Anglais ou d’Américains par ici.

Elle réglait, constata-t-il, la question de savoir pourquoi il s’était adressé à elle.

— Non, répondit-il immédiatement. Je ne me sentais pas seul. Je m’aperçois que j’aime… la solitude.

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

La ferveur avec laquelle elle s’exprimait le surprit.

— Je vois, dit-il. Est-ce pour cela que vous venez ici ?

Elle hocha la tête.

— Pour être seule. Et me voilà qui vient tout gâcher.

— Non. Vous n’avez pas d’importance, vous êtes un étranger, voyez-vous.

— Je comprends.

— Je ne connais même pas votre nom.

— Voulez-vous que je vous le dise ?

— Non. J’aime autant ne pas le connaître. Je ne vous dirai pas le mien non plus.

Elle ajouta, d’un air de doute :

— Mais peut-être vous l’a-t-on déjà dit. Tout le monde me connaît au café, bien sûr.

— Non, on ne l’a pas mentionné. Je crois qu’ils comprennent que vous ne souhaitez pas qu’on le dise.

— Ils comprennent, en effet. Tous ont de si merveilleusement bonnes manières. Non pas qu’on leur ait appris, c’est naturel. Je n’aurais jamais cru avant de venir ici qu’une courtoisie naturelle puisse être quelque chose de si merveilleux – de si positif.

Le serveur revint avec leurs deux boissons. Llewellyn le régla.

Il regarda le verre que la jeune femme tenait entouré de ses deux mains.

— Cognac ?

— Oui. Le cognac m’est d’une grande aide.

— Il vous aide à vous sentir seule ? C’est ça ?

— Oui. Il m’aide à me sentir… libre.

— Et vous ne l’êtes pas ?

— L’est-on jamais ?

Il réfléchit. Elle n’avait pas dit ces mots d’un ton amer, comme c’est le cas d’habitude. Elle posait une simple question.

— « Et au cou de chaque homme, Nous avons attaché son destin » – c’est cela, que vous ressentez ?

— Non, je ne crois pas. Pas tout à fait. Je comprends ce genre d’impression, que votre voie est tracée, comme celle d’un bateau, et que l’on doit la suivre, encore une fois comme un bateau, et que tant qu’on la suit, tout va bien. Mais j’ai plus l’impression d’être un navire qui, soudain, a quitté sa voie toute tracée. Et alors, voyez-vous, vous êtes perdu. Vous ne savez plus où vous êtes, vous vous trouvez à la merci des vents et de la mer, et vous n’êtes pas libre, vous êtes pris dans l’étreinte de quelque chose que vous ne comprenez pas – empêtré dans tout cela.

Elle ajouta :

— Je ne dis que des bêtises ! Je suppose que c’est le cognac.

Il acquiesça.

— C’est sans doute en partie le cognac. Où vous emmène-t-il donc ?

— Oh, loin… c’est tout, loin…

— À quoi voulez-vous vraiment échapper ?

— Rien. Absolument rien. En fait, c’est cela, le côté vraiment diabolique de la chose. Je suis une privilégiée. J’ai tout.

Elle répéta, d’un ton sombre :

— Tout… oh, je ne veux pas dire que je n’ai pas eu ma part de malheurs et de deuils, mais il ne s’agit pas de cela. Je ne pleure pas désespérément le passé. Je ne le ressuscite pas pour le revivre. Je ne veux pas retourner en arrière, ni même aller de l’avant. Je veux juste partir quelque part. Je suis là à boire du cognac et bientôt, je suis transportée au large, au-delà du port et je m’éloigne, plus loin, encore plus loin, jusqu’à une sorte d’endroit irréel qui n’a pas d’existence. Un peu comme ces rêves qu’on a enfant dans lesquels l’on sait voler – en apesanteur… si léger… on flotte…

Le regard écarquillé et vague était revenu. Llewellyn restait à l’observer.

Bientôt elle revint à elle dans un léger sursaut.

— Désolée.

— Ne vous sentez pas obligée de revenir. Je m’en vais. (Il se leva.) Me permettez-vous de venir m’asseoir ici de temps en temps pour bavarder avec vous ? Si vous préférez que je ne vienne pas, dites-le simplement. Je comprendrai.

— Non, ça me ferait plaisir. Bonne nuit. Je ne pars pas tout de suite. Vous comprenez, cela ne m’est pas toujours possible de m’échapper.

*

Ils se reparlèrent environ une semaine plus tard. Elle dit, aussitôt après qu’il se fut assis :

— Je suis heureuse que vous ne soyez pas encore reparti. Je craignais que ce ne soit le cas.

— Je ne pars pas tout de suite. Il n’est pas encore temps.

— Où irez-vous en partant d’ici ?

— Je ne sais pas.

— Que voulez-vous dire ? Que vous attendez les ordres ?

— On peut dire ça ainsi, en effet.

Elle dit lentement :

— La dernière fois, quand nous avons discuté, nous n’avons parlé que de moi. Nous n’avons rien dit de vous. Pourquoi êtes-vous ici ? Sur l’île ? Aviez-vous une raison ?

— Peut-être était-ce pour la même raison qui fait que vous buvez du cognac – pour fuir, dans mon cas, les gens.

— Les gens en général, ou bien voulez-vous dire des gens en particulier ?

— Pas les gens en général. En fait je voulais dire les gens qui me connaissent – ou qui me connaissaient – tel que j’étais.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Oui.

Elle se pencha en avant.

— Êtes-vous comme moi ? Quelque chose vous est-il arrivé qui vous a fait dévier de votre voie ?

Il secoua la tête avec quelque chose qui ressemblait à de la véhémence.

— Non. Ce qui m’est arrivé à moi faisait partie intrinsèque du dessin de ma vie. Il y avait une signification et une intention.

— Mais ce que vous disiez sur les gens ?

— Ils ne comprennent pas, voyez-vous. Ils ont pitié de moi, et ils me tirent de force pour que je revienne – à quelque chose qui est terminé.

Elle fronça le front, perplexe.

— Je ne suis pas…

— J’avais un métier, dit-il en souriant. Et à présent, je l’ai perdu.

— Un métier important ?

— Je ne sais pas. (Il resta pensif.) Je croyais qu’il l’était. Mais on ne peut jamais savoir ce qui est important ou pas. On doit apprendre à ne pas faire confiance à ses propres valeurs. Les valeurs sont toujours relatives.

— Alors vous avez abandonné votre métier ?

— Non. (Il eut à nouveau un sourire.) J’ai été viré.

— Oh ! (Elle était surprise.) Et cela vous a blessé ?

— Oh, oui. Cela aurait blessé n’importe qui. Mais c’est du passé.

Elle fronça les sourcils en regardant son verre vide. Comme elle tournait la tête, le serveur le remplaça par un verre plein.

Elle but une ou deux gorgées, puis reprit la parole :

— Je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

— Croyez-vous que le bonheur soit très important ?

Il réfléchit.

— C’est une question à laquelle il est très difficile de répondre. Si je disais que le bonheur est d’une importance vitale, et qu’en même temps il n’en a aucune, vous penseriez que je suis fou.

— Vous pouvez être plus clair ?

— Eh bien, c’est un peu comme le sexe. Le sexe a une importance vitale et pourtant n’en a aucune. Vous êtes mariée ?

Il avait remarqué le mince anneau à son doigt.

— J’ai été deux fois mariée.

— Aimiez-vous votre époux ?

Il laissa la question au singulier, et elle répondit sans ambages :

— Je l’aimais plus que tout au monde.

— Quand vous vous retournez sur votre vie avec lui, quelles sont les premières choses qui vous viennent à l’esprit, ces moments dont vous vous souviendrez toujours ? Sont-ils de la première fois où vous avez couché ensemble – ou d’autres choses ? 

Elle éclata soudain d’un rire d’une gaieté vive et enchanteresse.

— Son chapeau, dit-elle.

— Son chapeau ?

— Oui. Pendant notre lune de miel. Il s’est envolé et il en a acheté un local, un ridicule en paille, et je lui ai dit qu’il m’irait mieux à moi. Alors, c’est moi qui l’ai mis, et lui a mis le mien – une de ces petites choses idiotes que portent les femmes ; nous nous sommes regardés et nous sommes mis à pouffer. « Tous les touristes changent de chapeau », m’a-t-il dit, et il a poursuivi : « Grand Dieu, que je t’aime. »

Sa voix se brisa.

— Je ne l’oublierai jamais.

— Vous voyez ? reprit Llewellyn. Ce sont ces moments magiques – ce sentiment d’être à sa place –, de douceur éternelle – pas de sexe. Et cependant, si le sexe va mal, le mariage est complètement fichu. De la même manière, la nourriture est importante : sans elle, impossible de vivre, et cependant, à partir du moment où l’on est nourri, elle occupe bien peu nos pensées. Le bonheur est une de ces nourritures de la vie, il encourage la croissance, c’est un excellent enseignant, mais ce n’est pas le but de la vie, et n’est pas, en soi, satisfaisant à la fin.

Il ajouta avec douceur :

— Est-ce le bonheur que vous cherchez ?

— Je ne sais pas. Je devrais être très heureuse. J’ai tout pour l’être.

— Mais vous en voulez plus ?

— Moins, dit-elle très vite. J’en veux moins. C’est trop – tout cela est trop…

Elle ajouta, de façon plutôt surprenante :

— Tout cela est si lourd.

Ils restèrent quelque temps silencieux.

— Si je savais, reprit-elle enfin, si je savais le moins du monde ce que je veux vraiment, au lieu d’être si négative et idiote.

— Mais vous savez ce que vous voulez. Vous voulez fuir. Alors pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Fuir ?

— Oui. Qu’est-ce qui vous en empêche ? L’argent ?

— Non, ce n’est pas l’argent. J’ai de l’argent – pas énormément, mais suffisamment.

— Alors quoi ?

— C’est tant de choses. Vous ne comprendriez pas.

Ses lèvres se tordirent en un sourire soudain, plein d’un humour contrit :

— C’est comme les trois sœurs de Tchekhov, qui gémissent tout le temps qu’elles veulent aller à Moscou ; elles n’y vont jamais, et n’iront jamais et pourtant j’imagine qu’elles auraient tout simplement pu aller à la gare prendre un train pour Moscou à tout moment dans leur vie ! De même que je pourrais acheter un billet et prendre ce bateau-là, là-bas, qui part ce soir.

— Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

Il l’observait.

— Vous croyez connaître la réponse, remarqua-t-elle.

Il secoua la tête en signe de dénégation.

— Non. Je ne connais pas la réponse. J’essaie de vous aider à la trouver.

— Peut-être que je suis comme les trois sœurs de Tchekhov. Peut-être que je ne veux pas vraiment partir.

— Peut-être.

— Peut-être que la fuite est simplement une idée avec laquelle je joue.

— C’est possible. Nous avons tous des fantasmes qui nous aident à supporter la vie que nous menons.

— Et mon fantasme, c’est la fuite ?

— Je ne sais pas. C’est vous qui le savez.

— Je n’en sais rien. Rien du tout. J’ai eu toutes les chances et j’ai pris la mauvaise décision. Et puis, quand on a pris une mauvaise décision, il faut bien s’y tenir, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Vous êtes vraiment obligé de répéter toujours la même chose ?

— Excusez-moi, mais c’est la vérité. Vous me demandez de tirer une conclusion sur une situation dont j’ignore tout.

— C’était un principe général.

— Les principes généraux, cela n’existe pas.

— Est-ce que vous voulez dire que le bien et le mal absolus n’existent pas ?

Elle le fixait des yeux.

— Non, je ne voulais pas dire cela. Bien sûr que le bien et le mal absolus existent, mais il s’agit de quelque chose qui dépasse tellement notre connaissance et notre entendement, que nous ne pouvons qu’à peine l’appréhender.

— Mais, enfin, on sait ce qui est bien.

— On vous l’a appris, selon les canons de l’époque. Ou, pour aller plus loin, vous le sentez par instinct. Mais même cela, c’est à côté de la plaque. Les gens envoyés au bûcher ne l’ont pas été par des sadiques ou des brutes, mais par des hommes fervents et d’une grande élévation morale, qui croyaient que ce qu’ils faisaient était bien. Lisez quelques-unes des affaires de droit du temps de la Grèce antique, celle de cet homme qui refusait qu’on torture ses esclaves pour arriver à la vérité, comme c’était la coutume à l’époque. On le considérait comme quelqu’un qui faisait délibérément obstruction à la justice. Il y a eu un ecclésiastique très sincère et très pieux aux États-Unis qui a battu à mort son propre fils de trois ans, parce que l’enfant refusait de dire ses prières.

— Tout cela est horrible !

— Oui, parce que le temps a fait évoluer nos idées.

— Alors, que peut-on faire ?

Son beau visage perplexe se pencha vers lui.

— Suivez votre route, en toute humilité, et espérez.

— Suivre sa route… oui, je vois cela, mais ma route, elle est mauvaise, en quelque sorte. (Elle rit.) C’est comme quand on tricote un pull et qu’on a perdu une maille bien plus tôt.

— Là, je ne saurais rien dire. Je n’ai jamais tricoté.

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me donner votre opinion, tout à l’heure ?

— Cela n’aurait été qu’une opinion.

— Et alors ?

— Elle aurait pu vous influencer… Je crois que vous êtes facilement influençable.

Son visage s’assombrit à nouveau.

— Oui. Peut-être est-ce là le problème.

Il attendit quelques instants, puis dit d’une voix prosaïque :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Rien. (Elle le regarda d’un air désespéré.) Rien. J’ai tout ce qu’une femme pourrait désirer.

— Vous voilà qui généralisez à nouveau. Vous n’êtes pas n’importe quelle femme. Vous êtes vous. Avez-vous tout ce que vous désirez ?

— Oui, oui, oui ! L’amour, la bonté, l’argent, le luxe, un bel environnement, la compagnie – tout. Tout ce que j’aurais choisi pour moi-même. Non, c’est moi. Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.

Elle le regarda d’un air de défi. Curieusement, cela la réconforta quand il répondit d’un ton détaché :

— Oh oui. Il y a quelque chose qui ne va pas chez vous, c’est très clair.

*

Elle repoussa son verre de cognac et dit :

— Puis-je vous parler de moi ?

— Si vous voulez.

— Parce que si je le fais, je verrai peut-être où… tout a dérapé. Cela m’aiderait, je crois.

— Oui. Cela pourrait aider.

— Elle a été très agréable, très ordinaire, ma vie. Une enfance heureuse, une belle maison. Je suis allée à l’internat, j’ai fait comme tout le monde, et personne n’a jamais été méchant avec moi ; peut-être que si on l’avait été, cela aurait été mieux pour moi. Peut-être étais-je une vilaine enfant gâtée – mais non, je ne le crois pas. Je rentrais à la maison de l’internat, et je jouais au tennis, j’allais danser, je rencontrais des jeunes gens, je me demandais quel métier je choisirais – toutes les choses habituelles.

— Cela a l’air tout ce qu’il y a de plus normal.

— Et puis je suis tombée amoureuse et je me suis mariée.

Sa voix changea légèrement.

— Et vous avez vécu heureuse…

— Non. (Sa voix se faisait pensive.) Je l’aimais, mais j’étais très souvent malheureuse.

Elle ajouta :

— C’est pour cela que je vous ai demandé si le bonheur comptait vraiment.

Elle se tut, puis poursuivit :

— C’est si difficile à expliquer. Je n’étais pas très heureuse, et pourtant, curieusement, cela allait – c’était ce que j’avais choisi, ce que je voulais. Je ne me suis pas engagée les yeux fermés. Bien entendu, je l’idéalisais. Tout le monde le fait. Mais je me souviens aujourd’hui de m’être réveillée très tôt, un matin, il était à peu près cinq heures, juste avant l’aube. C’est une heure froide, l’heure de vérité, vous ne trouvez pas ? Et là, j’ai su – j’ai vu, je veux dire – quel serait mon avenir. J’ai su que je ne serais jamais vraiment heureuse, j’ai vu ce qu’il était, égoïste et impitoyable d’une façon charmante et gaie, mais j’ai aussi vu qu’il était véritablement charmant, gai et léger – et que je l’aimais, que personne d’autre ne ferait l’affaire, et que je préférais être malheureuse et mariée avec lui, que dans le confort et autosatisfaite sans lui. Et j’ai pensé pouvoir m’en sortir avec un peu de chance, et si je n’étais pas trop idiote. J’ai accepté le fait que je l’aimais plus qu’il ne m’aimerait jamais, et que je ne devais jamais lui demander plus qu’il n’en pouvait donner.

Elle s’arrêta un instant, puis reprit :

— Bien sûr, je ne me suis pas dit les choses aussi clairement que ça. Je vous décris maintenant ce qui à l’époque n’avait été qu’une impression. Mais c’était authentique. Après, je l’ai à nouveau trouvé merveilleux, et je lui ai inventé toutes sortes d’attitudes nobles qui n’avaient rien de vrai. Mais j’avais eu cet instant – cet instant où l’on voit vraiment ce qui vous attend, et où l’on peut reculer ou poursuivre. J’ai bien pensé – pendant ces minutes froides du petit jour où l’on perçoit les difficultés et les obstacles qui effraient –, j’ai bien pensé à reculer. Mais au lieu de cela, j’ai décidé d’aller de l’avant.

Il dit avec précaution :

— Et vous regrettez ?

— Non, non !

Elle était véhémente.

— Je ne l’ai jamais regretté. Chaque minute en valait la peine. Il n’y a qu’un regret : qu’il soit mort.

La vacuité avait disparu de son regard, à présent. Ce n’était plus une femme à la dérive vers le pays des rêves, qui se penchait en avant et lui faisait face, de l’autre côté de la table. C’était une femme passionnément vivante.

— Il est mort trop tôt. Qu’est-ce donc, ce que dit Macbeth : « Elle aurait dû mourir plus tard. » C’est cela que je pense à son propos. Il aurait dû mourir plus tard.

Il secoua la tête.

— On pense toujours cela quand quelqu’un meurt.

— Ah bon ? Je ne le savais pas. Je sais qu’il était malade. Je comprends bien qu’il aurait été infirme toute sa vie. Je comprends bien qu’il le supportait mal et haïssait cette vie, et faisait payer tout le monde et moi en particulier. Mais il ne voulait pas mourir. Malgré tout, il ne voulait pas mourir. C’est pour cela que j’ai tant de ressentiment passionné pour ce qui le concerne. Il avait ce qu’on pourrait appeler un génie de la vie, même une demi-vie, même un quart de vie, il en aurait profité. Oh ! (Elle leva les bras avec passion.) Je hais Dieu de l’avoir fait mourir.

Elle s’arrêta alors et le regarda d’un air de doute :

— Je n’aurais pas dû dire cela – que je haïssais Dieu.

Il répondit calmement :

— Il vaut bien mieux haïr Dieu que ses semblables. On ne peut pas faire de mal à Dieu.

— Non, mais lui, il peut vous en faire.

— Oh non, ma chère. Nous nous faisons du mal les uns aux autres, et à nous-mêmes.

— Et faisons de Dieu notre bouc émissaire ?

— C’est ce qu’Il a toujours été. Il porte nos fardeaux – le poids de nos révoltes, de nos haines, et, oui, de notre amour.



Chapitre 3

L’après-midi, Llewellyn avait pris l’habitude de faire de longues promenades. Il partait de la ville, empruntait une route en courbe qui zigzaguait et montait régulièrement jusqu’à ce que la ville et la baie apparaissent en contrebas, l’air curieusement irréelles dans l’immobilité de l’après-midi. C’était l’heure de la sieste, et pas un point de couleur gaie ne bougeait sur le front de mer ou dans les rues et les routes entr’aperçues de temps à autre. Au sommet des collines, les seules personnes que croisait Llewellyn étaient les chevriers, des petits garçons qui erraient en chantonnant sous le soleil, ou jouaient tout seuls, assis, avec des petits tas de pierres. Ils disaient gravement un bonjour dépourvu de curiosité à Llewellyn. Ils avaient l’habitude d’étrangers qui marchaient vigoureusement, col de chemise ouvert, suant à grosses gouttes. Ce genre d’étrangers, ils le savaient, étaient peintres, ou écrivains. Ils n’étaient pas nombreux, et au moins, ils n’étaient pas une nouveauté.

Étant donné que Llewellyn ne transportait ni chevalet ni toile ni même carnet de croquis, ils décidèrent qu’il s’agissait d’un écrivain, et lui disaient poliment : « Bon après-midi. »

Llewllyn leur retournait leur salut et poursuivait. Il n’avait pas de but particulier lors de ses promenades. Il observait le paysage, mais il n’avait pas de signification particulière pour lui. Le sens, il le portait en lui, pas encore clairement reconnu, mais prenant forme petit à petit.

Un sentier le mena à travers une bananeraie. Une fois arrivé au milieu de l’espace végétal, il fut frappé de voir à quel point il fallait immédiatement abandonner tout sens d’un objectif ou d’une direction. Impossible de savoir jusqu’où s’étendait la bananeraie, ni où et quand il en émergerait. Ce serait peut-être un sentier très court, mais il pouvait tout aussi bien s’étirer sur plusieurs kilomètres. On ne pouvait que poursuivre. On finirait par sortir au point où le sentier mènerait. Ce point existait déjà, il était fixe. Lui-même ne pouvait le déterminer. Ce qu’il pouvait déterminer, c’était sa propre progression – ses pieds qui avançaient sur le chemin, résultat de sa propre volonté et de son objectif. Il pouvait faire demi-tour ou continuer. Il avait la liberté de son intégrité. Voyager plein d’espoir…

Bientôt, avec une soudaineté presque déconcertante, il émergea de l’immobilité verte de la bananeraie pour déboucher sur un flanc de colline nu. Un peu plus bas, sur un côté d’un chemin qui zigzaguait en descendant la colline, un homme était assis à peindre à son chevalet.

Il tournait le dos à Llewellyn, qui ne vit que la ligne puissante de ses épaules qui s’affirmait sous la fine chemise jaune et un vieux feutre cabossé à larges bords posé sur l’arrière de sa tête.

Llewellyn continua à descendre sur le sentier. Comme il arrivait à sa hauteur, il ralentit l’allure et regarda avec un intérêt non déguisé l’œuvre en cours sur la toile. Après tout, si un peintre s’installe à côté de ce qui est d’évidence un sentier fréquenté, il est clair qu’il n’a pas d’objection à ce qu’on jette un coup d’œil.

C’était une peinture vigoureuse, de bandes de couleur puissantes appliquées dans l’idée de l’effet général plus que portées sur le détail. Le tableau, agréable à voir, révélait du métier plus qu’une grande profondeur.

Le peintre tourna la tête de côté et sourit.

— Je ne suis pas professionnel, dit-il d’un ton enjoué. C’est juste un passe-temps.

C’était un homme de peut-être quarante ou cinquante ans, aux cheveux bruns à peine parsemés de gris. Il était bel homme, mais Llewellyn avait conscience non pas tant de sa beauté que du charme et du magnétisme de sa personnalité. Il dégageait une chaleur, une vitalité rayonnante et généreuse qui en faisait quelqu’un qu’on n’oublierait pas facilement après l’avoir rencontré, ne serait-ce qu’une fois.

— C’est extraordinaire, remarqua le peintre d’un ton méditatif, le plaisir que procure le fait de presser un tube de riches couleurs délectables sur une palette, puis d’en éclabousser toute une toile ! Parfois on sait ce que l’on tente d’atteindre, et parfois non, mais le plaisir est toujours là.

Il jeta un bref coup d’œil de côté.

— Vous n’êtes pas peintre, vous-même ?

— Non. Il se trouve que je suis en séjour ici.

— Je vois.

Il déposa un trait de rose inattendu sur le bleu de sa mer.

— C’est drôle, dit-il. Cela marche. C’est ce que je pensais. Inexplicable !

Il lâcha son pinceau sur sa palette, soupira, repoussa son chapeau dépenaillé plus bas sur sa nuque et se tourna légèrement pour mieux apercevoir son compagnon. Ses yeux se plissèrent soudain d’intérêt.

— Excusez-moi, dit-il, mais ne seriez-vous pas le docteur Llewellyn Knox ?

*

Il y eut un moment de rapide recul, qui ne se traduisit pas en mouvement perceptible, avant que Llewellyn ne dise, d’un ton neutre :

— C’est bien ça.

Il prit conscience un instant plus tard de la rapidité de perception de son interlocuteur.

— Idiot de ma part, s’exclama-t-il. Vous avez eu une dépression nerveuse, je crois. Et j’imagine que vous êtes venu ici pour être loin des gens. Eh bien, ne vous inquiétez pas. Les Américains viennent rarement sur l’île, les locaux se désintéressent de tous ceux qui ne seraient pas leurs cousins ou les cousins de leurs cousins, ainsi que les naissances, morts et mariages des susmentionnés, et quant à moi, je ne compte pas. Je vis ici.

Il jeta un coup d’œil rapide à l’autre homme.

— Cela vous surprend ?

— Oui, en effet.

— Pourquoi ?

— Se contenter de vivre ; je n’aurais pas cru que cela vous suffise.

— Vous avez raison, bien entendu. Je ne suis pas venu ici pour y vivre, à l’origine. J’ai hérité un vaste domaine de mon grand-oncle. Il était en piètre état quand j’en ai pris la suite. Petit à petit, il prospère. Intéressant. (Il ajouta :) Je me présente : Richard Wilding.

Llewellyn le connaissait de nom : grand voyageur, écrivain – un homme aux intérêts divers et aux connaissances largement diffusées dans de nombreux domaines, de l’archéologie à l’anthropologie en passant par l’entomologie. Il avait entendu dire de sir Richard Wilding qu’il n’existait pas de sujet dont il n’ait quelque connaissance, et néanmoins, il ne prétendait jamais être expert. Il fallait ajouter le charme de la modestie à ses autres talents.

— J’ai bien sûr entendu parler de vous, dit Llewellyn. En fait j’ai vraiment beaucoup apprécié la lecture de plusieurs de vos livres.

— Et moi, docteur Knox, j’ai assisté à vos meetings – à l’un d’entre eux, à vrai dire, à Olympia, il y a un an et demi.

Llewellyn le regarda, surpris.

— On dirait que cela vous surprend, continua Wilding, un sourire narquois aux lèvres.

— Franchement, c’est vrai ! Pourquoi donc y avez-vous assisté ?

— Pour être honnête, je crois que je suis venu pour me moquer.

— Cela ne m’étonne pas.

— Cela n’a pas l’air non plus de vous irriter.

— Pourquoi cela devrait-il m’irriter ?

— Eh bien, vous êtes humain, et vous croyez en votre mission, du moins je le présume.

Llewellyn eut un petit sourire.

— Mais oui, vous avez raison.

Wilding se tut un moment. Puis il reprit la parole, avec une ardeur désarmante :

— Vous savez, c’est formidablement intéressant de vous rencontrer dans ces circonstances. Après avoir assisté au meeting, ce que je désirais le plus, c’était de vous rencontrer.

— Cela n’aurait sûrement pas été très difficile ?

— En effet, dans un certain sens. Vous y auriez été obligé. Mais je voulais vous rencontrer sur un terrain différent, dans des conditions où vous auriez pu, si vous le souhaitiez, me dire d’aller au diable.

Llewellyn sourit à nouveau.

— Eh bien, les conditions sont réunies à présent. Je n’ai plus d’obligations.

Wilding le regarda vivement.

— Je me demande si vous faites référence à votre santé ou à un point de vue.

— Je dirais que c’est une question de fonction.

— Hmm. Cela n’est pas très clair.

L’autre ne répondit pas.

Wilding commença à ranger son attirail de peintre.

— J’aimerais vous raconter exactement comment j’ai entendu parler de vous à Olympia. Je serai franc, parce que je ne crois pas que vous soyez le genre d’homme que la vérité blesse quand elle n’a pas pour but de blesser. Je détestais – je déteste toujours – tout ce que représentait ce rassemblement à Olympia. Je déteste plus que je ne saurais le dire l’idée d’une religion de masse relayée pour ainsi dire par haut-parleurs. Cela révulse tous mes instincts.

Il remarqua l’amusement qui se révéla un instant sur les traits de Llewellyn.

— Cela vous paraît-il très britannique et très ridicule ?

— Oh, je l’accepte en tant que point de vue.

— Donc, comme je vous le disais, j’y suis allé pour me moquer. Je m’attendais à être outré dans tout ce que j’ai de plus sensible.

— Et vous êtes resté pour donner votre bénédiction ?

La question était plus moqueuse que sérieuse.

— Non. Dans l’ensemble, mon point de vue n’a pas changé. Je déteste voir Dieu discuté sur une base commerciale.

— Même par des commerciaux dans une époque commerciale ? N’apportons-nous pas toujours à Dieu les fruits de saison ?

— Vous marquez un point, certes. Non, ce qui m’a énormément frappé et à quoi je ne m’attendais pas, c’est votre évidente sincérité.

Llewellyn le regarda, franchement surpris.

— Il me semble qu’on pouvait s’y attendre, non ?

— Maintenant que je vous ai rencontré, oui. Mais cela aurait pu être une escroquerie – une escroquerie facile et qui rapporte. Il existe bien des escroqueries politiques, alors pourquoi pas des escroqueries religieuses ? À supposer qu’on sache parler, ce qui est votre cas, j’imagine que c’est quelque chose qui peut rapporter gros, si vous vous présentez en faisant beaucoup de bruit, ou si vous trouvez quelqu’un pour le faire à votre place. Plutôt cette dernière solution, d’ailleurs.

C’était à peine une question.

Llewellyn répondit sobrement :

— Oui, on a fait ma promotion dans les grandes largeurs.

— Sans regarder à la dépense ?

— Sans regarder à la dépense.

— Vous savez, c’est cela qui m’intrigue. Comment avez-vous pu le supporter ? Je me suis posé la question après vous avoir vu et entendu.

Il plaça son matériel sur l’épaule.

— Venez dîner chez moi un soir ! Cela m’intéresserait énormément de discuter avec vous. Ma maison est là, en bas, sur la pointe. La villa blanche aux volets verts. Mais si cela ne vous dit rien, soyez franc. Ne prenez pas la peine de chercher une excuse.

Llewellyn réfléchit un instant avant de répondre.

— J’aimerais beaucoup cela.

— Bien. Ce soir ?

— Merci.

— Neuf heures. Pas de tenue de soirée.

Il descendit la colline à grands pas. Llewellyn resta un moment immobile à le regarder, puis il reprit sa promenade.

*

— Alors, vous allez à la villa du señor sir Wilding ?

Le conducteur du cabriolet victoria délabré était ouvertement intéressé. Son véhicule bringuebalant était gaiement décoré de fleurs peintes, et son cheval paré d’un collier de perles bleues. Cheval, fiacre et cocher semblaient également sereins et enjoués.

— Il est très sympathique, le señor sir Wilding, dit-il. Il n’est pas un étranger ici. Il est l’un d’entre nous. Don Estobal, qui était propriétaire de la villa et des terres, il était vieux, très vieux. Il s’est laissé voler, toute la journée, il lisait des livres, et il arrivait tout le temps encore des livres pour lui. Il y avait des pièces dans la villa avec des livres jusqu’au plafond. C’est incroyable qu’un homme veuille tant de livres. Et puis, il meurt, et tous, on se dit, est-ce que la villa va être vendue ? Mais sir Wilding, il arrive. Il est venu souvent quand il était petit, parce que la sœur de don Estobal, elle a épousé un Anglais, et ses enfants et les enfants de ses enfants, ils venaient ici pour les vacances. Mais après la mort de don Estobal, le domaine, il appartient à sir Wilding, et il vient ici hériter, et il commence tout de suite à tout mettre en ordre, et il dépense beaucoup d’argent pour ça. Mais à ce moment-là il y a la guerre, et il s’en va pendant beaucoup d’années, mais il dit toujours que s’il n’est pas tué, il reviendra ici – et pour finir, il l’a fait. C’est deux ans déjà qu’il est revenu ici, avec sa nouvelle femme, et qu’il s’est installé pour de bon.

— Alors, il s’est marié deux fois ?

— Oui. (Le cocher baissa la voix en confidence.) Sa première femme était mauvaise. Elle était belle, oui, mais elle l’a beaucoup trompé avec d’autres hommes – oui, même ici sur l’île. Il n’aurait pas dû l’épouser. Mais, question femmes, il n’est pas malin – il croit trop.

Il ajouta, presque d’un ton d’excuse :

— Un homme devrait savoir à qui il peut faire confiance, mais pas sir Wilding. Il ne connaît rien aux femmes. Je ne crois pas qu’il apprendra jamais.



Chapitre 4

Son hôte reçut Llewellyn dans une longue pièce au plafond bas, tapissée de livres jusqu’au plafond. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et l’on percevait au loin, en contrebas, le murmure de la mer. Les boissons étaient préparées sur une table basse auprès de la fenêtre.

Wilding le reçut avec un plaisir évident et excusa l’absence de sa femme.

— Elle souffre d’affreuses migraines. J’espérais qu’avec le calme et la paix de la vie ici, cela s’améliorerait, mais cela n’est pas vraiment sensible. Et les docteurs ne semblent pas avoir de solution.

Llewellyn exprima poliment sa sympathie.

— Elle a beaucoup souffert, dit Wilding. Plus qu’une jeune femme ne devrait avoir à supporter. Et elle était si jeune – elle l’est encore.

Lisant sur son visage, Llewellyn dit doucement :

— Vous l’aimez énormément.

Wilding soupira.

— Trop, peut-être, pour mon propre bonheur.

— Et pour le sien ?

— Il n’y a pas assez d’amour au monde pour compenser ce qu’elle a souffert.

Il s’exprimait avec véhémence.

Entre les deux hommes s’était déjà établie une curieuse impression d’intimité, qui, de fait, existait depuis les premiers instants de leur rencontre. C’était comme si le fait qu’ils n’avaient rien en commun – nationalité, éducation, mode de vie, foi – les rendait en soi prêts à accepter l’autre sans les habituels freins de la convention et de la retenue. Ils étaient comme des naufragés ensemble sur une île déserte, ou seuls sur un radeau pour un temps indéterminé. Ils pouvaient se parler franchement, presque avec la simplicité des enfants.

Ils s’installèrent bientôt pour dîner. Ce fut un repas excellent, bien servi et très simple. Il y avait du vin, que Llewellyn déclina de boire.

— Si vous préférez du whisky…

L’autre secoua la tête.

— Merci. De l’eau, simplement.

— Est-ce là – excusez-moi – un principe ?

— Non. C’est en fait un mode de vie que je n’ai plus besoin de suivre. Il n’y a pas de raison, aujourd’hui, pour que je ne boive pas de vin. Simplement, je n’en ai pas l’habitude.

Au moment où il prononçait le mot « aujourd’hui », Wilding releva brusquement la tête. Il eut l’air vivement intéressé. Il ouvrit presque la bouche pour prendre la parole, mais se retint, de façon assez évidente, et se mit à parler d’autre chose. Il parlait bien, de toute une palette de sujets. Non seulement il avait énormément voyagé, et dans bien des endroits inconnus du globe, mais il avait le don de rendre tout ce qu’il avait vu et expérimenté aussi réel à la personne qui l’écoutait.

Si vous vouliez vous rendre dans le désert de Gobi, ou dans le territoire du Fezzan, ou à Samarkand, après en avoir parlé avec Richard Wilding, vous y aviez été.

Ce n’était pas qu’il faisait des discours, ou qu’il s’écoutait parler. Sa conversation était naturelle et spontanée.

En plus du plaisir de la conversation de Wilding, Llewellyn se découvrit très intéressé par la personnalité même de son interlocuteur. Son charme et son magnétisme étaient indéniables, et ils étaient de plus, d’après le jugement de Llewellyn, parfaitement inconscients. Wilding ne faisait pas d’effort pour faire rayonner son charme ; cela lui était naturel. C’était un homme de talent aussi, perspicace, intellectuel sans arrogance, qui montrait un vif intérêt pour les idées et les gens autant que pour les lieux. S’il avait choisi de se spécialiser dans un sujet particulier… mais peut-être était-ce là son secret : il n’avait jamais fait ce choix, et ne le ferait jamais. Cela le laissait humain, chaleureux et fondamentalement facile d’approche.

Et cependant, semblait-il à Llewellyn, il n’avait pas tout à fait répondu à sa propre question – une question aussi simple que celle que poserait un enfant. « Pourquoi cet homme me plaît-il autant ? »

La réponse ne tenait pas dans les talents variés de Wilding. C’était quelque chose de propre à l’homme lui-même.

Et soudain, Llewellyn comprit. C’était parce que, à côté des tous ses talents, l’homme lui-même était faillible. C’était un homme qui pouvait se tromper, et qui le ferait, encore et encore. Il avait une de ces natures chaleureuses, généreuses, ouvertes aux émotions qui se font systématiquement repousser parce qu’on ne peut pas faire confiance à leurs jugements.

Il était incapable d’évaluer clairement, froidement, logiquement les hommes et les choses. Au contraire, il fonctionnait sur une foi impulsive et chaleureuse, essentiellement en l’homme, qui était condamnée au désastre, car elle était fondée plus sur la bienveillance que sur les faits. Oui, l’homme était faillible, et puisqu’il était faillible, il était aimable. « Voilà quelqu’un que je détesterais avoir à faire souffrir », se dit Llewellyn.

Ils étaient de retour dans la bibliothèque, détendus dans deux fauteuils profonds. Un feu de bois était allumé, plus pour mettre en valeur le foyer que parce qu’il était nécessaire. Au-dehors, la mer murmurait, et le parfum d’une fleur nocturne pénétra dans la pièce.

Wilding disait, d’une manière désarmante :

— Vous voyez, les gens m’intéressent. Depuis toujours. Ce qui les fait réagir, si je puis dire. Cela vous paraît-il très froid et analytique ?

— Pas venant de vous. Vous vous posez des questions sur vos semblables parce que vous les aimez, et donc que vous vous y intéressez.

— Oui, c’est vrai.

Il se tut. Puis reprit :

— Si l’on peut venir en aide à l’un de ses semblables, cela me paraît la chose la plus valable au monde.

— Si ? interrogea Llewellyn.

Son interlocuteur le regarda vivement.

— Cela paraît curieusement sceptique de votre part.

— Non, c’est la simple reconnaissance de l’énorme difficulté de ce que vous proposez.

— Est-ce vraiment si difficile ? Les êtres humains veulent qu’on les aide.

— Oui, nous avons tous tendance à croire que, par magie, les autres peuvent atteindre à ce que nous n’arrivons pas – ou ne voulons pas – atteindre nous-mêmes.

— La compassion, et la foi en l’autre, reprit Wilding avec ferveur. Pour faire émerger ce que l’homme a de meilleur, il faut y croire. Les gens réagissent quand on croit en eux. J’en ai fait l’expérience à maintes reprises.

— Et cela peut durer ?

Wilding grimaça comme si Llewellyn avait touché un nerf douloureux.

— On peut guider la main d’un enfant sur le papier, mais quand on retire la main, l’enfant doit néanmoins apprendre à écrire par lui-même. En fait, l’action aura peut-être même retardé cet apprentissage.

— Essayez-vous de détruire ma foi en la nature humaine ?

Llewllyn répondit dans un sourire :

— Je crois que je vous demande d’avoir pitié de la nature humaine.

— Encourager les gens à donner le meilleur d’eux-mêmes…

— Cela les force à vivre à très haute altitude ; passer son temps à être à la hauteur de ce que les autres attendent de vous signifie vivre dans une tension extrême. Trop de tension mène finalement à l’effondrement.

— Faut-il alors attendre le pire des gens ? demanda Wilding d’un ton ironique.

— Il faut reconnaître que c’est probable.

— Et vous qui êtes un homme de foi !

Llewellyn sourit :

— Le Christ a dit à Pierre qu’avant le chant du coq il l’aurait renié par trois fois. Il connaissait sa faiblesse de caractère mieux que Pierre lui-même, et ne l’aimait pas moins pour autant.

— Non, répondit Wilding avec vigueur, je ne peux pas être d’accord avec vous. Lors de mon premier mariage (il s’arrêta un instant, puis poursuivit) ma femme était – aurait pu être – quelqu’un de bien. Elle avait eu de mauvaises fréquentations ; tout ce dont elle avait besoin, c’était d’amour, de confiance, de foi en elle. S’il n’y avait pas eu la guerre…

Il s’interrompit.

— Enfin, ce fut une des petites tragédies de la guerre. J’étais loin, elle était seule, exposée à de mauvaises influences.

Il s’interrompit à nouveau avant de dire d’un ton abrupt :

— Je ne lui en veux pas. Je fais la part des choses – elle a été victime des circonstances. Cela m’a brisé à l’époque. Je croyais ne plus jamais être le même homme. Mais le temps guérit…

Il eut un geste.

— Pourquoi je vous raconte ma vie, je ne sais. Je préférerais de loin entendre parler de la vôtre. Voyez-vous, vous êtes quelque chose de complètement nouveau pour moi. Je veux connaître le pourquoi et le comment, pour ce qui vous concerne. J’ai été impressionné quand je suis venu à ce meeting, profondément impressionné. Non pas parce que vous aviez votre auditoire sous votre emprise, cela, je le comprends très bien. C’est ce que faisait Hitler. Lloyd George, aussi. Les politiciens, les chefs religieux, les acteurs le font tous plus ou moins. C’est un don. Non, ce qui m’intéressait, ce n’était pas l’effet, c’était vous. Pourquoi cela en valait-il la peine à vos yeux ?

Llewellyn secoua lentement la tête.

— Vous me demandez quelque chose que je ne sais pas moi-même.

— Bien entendu, une forte conviction religieuse.

Wilding parlait d’un air légèrement embarrassé, qui amusa son interlocuteur.

— Vous voulez dire, la foi en Dieu ? C’est une expression plus simple, vous ne trouvez pas ? Mais cela ne répond pas à votre question. La foi en Dieu pourrait m’amener à m’agenouiller dans une pièce. Elle n’explique pas ce que vous me demandez d’expliquer. Pourquoi la tribune publique ?

Wilding dit d’un ton sceptique :

— Vous pouviez sans doute penser qu’ainsi vous pourriez faire davantage le bien, atteindre davantage de gens.

Llewellyn le regarda d’un air interrogateur.

— Dois-je comprendre à la façon dont vous vous exprimez que vous-même, vous n’êtes pas croyant ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Oui, d’un certain côté j’ai la foi. Je veux avoir la foi… en tout cas j’ai foi en toutes les vertus positives : la bonté, la compassion, l’honnêteté, le pardon.

Llewellyn l’observa un moment.

— Une vie de bien. Un homme de bien. Oui, c’est beaucoup plus facile que de tenter de reconnaître Dieu. Ce n’est pas facile, c’est très difficile, et très effrayant. Et ce qui est encore plus effrayant, c’est d’accepter que Lui vous reconnaisse.

— Effrayant ?

— Cela a bien effrayé Job. (Llewellyn eut un sourire soudain.) Il n’avait pas la moindre idée de ce qui lui arrivait, pauvre bougre. Dans un monde plein de belles règles et lois diverses, de récompenses et de punitions, distribuées par Dieu tout-puissant exclusivement selon le mérite, c’est lui qui a été choisi. Pourquoi ? Nous n’en savons rien. Une qualité en lui que n’avaient pas les autres de sa génération ? Un pouvoir de perception qui lui a été donné à la naissance ? En tout cas, les autres pouvaient continuer à être récompensés ou punis, mais Job a dû pénétrer dans ce qui lui est probablement apparu comme une nouvelle dimension. Après une vie méritante, il n’allait pas être récompensé en troupeaux et en cheptel. Au lieu de cela, il allait lui falloir endurer d’indicibles souffrances, perdre ses croyances, et voir ses amis lui tourner le dos. Il a dû subir le tourbillon. Et enfin, peut-être, après avoir été préparé à la célébrité, comme on dit à Hollywood, a-t-il pu entendre la voix de Dieu. Et tout ça pour quoi ? Pour qu’il puisse commencer à reconnaître ce que Dieu était réellement. « Arrêtez, et sachez que je suis Dieu. » Une expérience terrifiante. Le sommet le plus haut jamais atteint par l’homme jusque-là. Bien sûr, cela n’a pas duré. Impossible. Et il a probablement fait un beau gâchis quand il a voulu raconter ce qu’il avait vécu, parce que le vocabulaire n’existait pas, et qu’on ne peut pas décrire en termes terrestres une expérience spirituelle. Et celui qui a écrit la fin du livre de Job n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait non plus, mais il lui a donné une fin heureuse et morale, d’après les canons de l’époque, ce qui était on ne peut plus sensé de sa part.

Llewellyn fit une pause.

— Donc, vous voyez, reprit-il, que quand vous dites que j’ai choisi la tribune publique pour faire le bien encore davantage, et pour atteindre davantage de gens, vous êtes simplement à des années-lumière de la vérité. Il n’y a pas de valeur numérique en soi à atteindre les gens, et « faire le bien » est un terme qui, finalement, est dépourvu de sens. Qu’est-ce que cela veut dire ? Brûler des gens sur le bûcher pour sauver leur âme ? Peut-être. Brûler des sorcières parce qu’elles sont l’incarnation du mal ? Cela peut se défendre. Relever le niveau de vie de ceux qui sont dans le besoin ? Aujourd’hui nous trouvons que c’est important. Lutter contre la cruauté et l’injustice ?

— Vous êtes quand même d’accord avec ça ?

— Ce que j’essaie de dire, c’est que tout cela, ce sont des problèmes de conduite humaine. Qu’est-il bon de faire ? qu’est-il juste de faire ? qu’est-il mal de faire ? Nous sommes des êtres humains et nous devons répondre de notre mieux à ces questions. Nous devons vivre notre vie dans ce monde. Mais tout cela n’a rien à voir avec une expérience spirituelle.

— Ah, dit Wilding. Je commence à comprendre. Je crois que vous-même vous avez dû vivre quelque chose de similaire. Comment cela s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé ? Avez-vous toujours su, même quand vous étiez petit… ?

Il ne finit pas sa question.

— Ou bien, dit-il lentement, n’en aviez-vous pas la moindre idée ?

— Je n’en avais pas la moindre idée, répondit Llewellyn.



Chapitre 5

Pas la moindre idée… La question de Wilding le ramenait dans le passé. Très loin.

Lui-même, enfant…

L’odeur piquante et pure de l’air de la montagne lui emplissait les narines. Les hivers froids, les étés arides et chauds. La petite communauté soudée. Son père, cet Écossais grand, émacié, austère, presque sinistre. Un homme droit, qui craignait Dieu, un homme d’intellect, malgré la simplicité de sa vie et de sa vocation, un homme juste et inflexible dont l’affection, réelle et profonde, ne se montrait pas facilement. Sa mère, Galloise aux cheveux bruns, dont l’accent chantant faisait que chaque phrase avait l’air d’être une musique… Parfois le soir, elle récitait en gallois le poème que son père avait composé pour la compétition de poésie de l’Eisteddfod, bien des années auparavant. Ses enfants comprenaient à peine la langue, le sens des mots demeurait obscur, mais la musique de la poésie éveillait en Llewellyn de vagues désirs d’il ne savait quoi. C’était une connaissance étrange et intuitive qu’avait sa mère, rien d’intellectuel comme son père, mais une sagesse innée, naturelle, qui lui était propre.

Ses yeux noirs dévisageaient chacun de ses enfants assemblés et s’arrêtaient plus longtemps sur Llewellyn, son aîné, et il y avait en eux comme une évaluation, un doute, quelque chose qui était presque de la peur.

Ce regard rendait le garçon nerveux. Il demandait avec appréhension :

— Qu’y a-t-il, mère ? Qu’ai-je fait ?

Alors, elle souriait, un sourire chaleureux, caressant, et elle disait :

— Rien, bach ! Tu es mon bon fils !

Et Angus Knox tournait vivement la tête pour regarder d’abord sa femme, puis son garçon.

Cela avait été une enfance heureuse, une enfance normale. Non pas luxueuse, spartiate même à bien des égards. Des parents stricts, un mode de vie discipliné. De nombreuses tâches ménagères, la responsabilité des quatre enfants plus jeunes, la participation aux activités communautaires. Une vie pieuse, mais étroite. Et il s’y était bien adapté. Il l’acceptait.

Mais il avait voulu étudier, et là, son père l’avait encouragé. Il avait la révérence des Écossais pour l’érudition, et avait pour son fils aîné l’ambition qu’il soit davantage qu’un simple laboureur.

— Je ferai ce que je peux pour t’aider, Llewellyn, mais cela sera peu de chose. Il faudra que tu réussisses essentiellement par toi-même.

Et c’est ce qu’il avait fait. Encouragé par ses maîtres, il avait poursuivi des études universitaires. Il avait travaillé pendant les vacances, été serveur dans des hôtels et des campings, il avait fait la plonge le soir.

Il avait discuté de son avenir avec son père. Professeur ou médecin, avait-il décidé. Il n’avait pas de vocation particulière, mais ces deux carrières lui paraissaient correspondre à son tempérament. Il finit par choisir la médecine.

Pendant toutes ces années, y avait-il eu trace d’un engagement, le sens d’une mission spéciale ? Il y réfléchit et tenta de se souvenir.

Il y avait bien eu quelque chose… oui, à y regarder avec ses yeux d’aujourd’hui, il y avait bel et bien eu quelque chose. Il n’avait pas compris, à l’époque. Une sorte de peur – c’était le mot le plus proche qu’il arrivait à trouver. Derrière la façade normale de la vie de tous les jours, une peur, une terreur de quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il avait davantage conscience de cette peur quand il était seul, et donc il s’était jeté avec ardeur dans la vie communautaire.

C’était à peu près à cette époque qu’il avait pris conscience de Carol.

Il avait connu Carol toute sa vie. Ils étaient allés ensemble à l’école. Elle avait deux ans de moins que lui, c’était une enfant douce et dégingandée, qui portait un appareil dentaire et avait des manières timides. Leurs parents étaient amis, et Carol passait beaucoup de temps au foyer des Knox.

L’année de sa licence, Llewellyn rentra à la maison et vit Carol d’un œil neuf. L’appareil dentaire avait disparu, et la maladresse aussi. À la place, il y avait une jeune fille jolie, coquette, que tous les garçons avaient hâte d’inviter à sortir.

Jusque-là, les filles n’avaient pas beaucoup empiété sur la vie de Llewellyn. Il avait travaillé trop dur, et était par ailleurs peu expérimenté sur le plan émotionnel. Mais sa virilité vit soudain le jour. Il se mit à faire attention à son apparence, dépensa de l’argent qu’il pouvait à peine se permettre de dépenser pour de nouvelles cravates, et acheta des boîtes de confiseries pour en faire cadeau à Carol. Sa mère souriait et soupirait, comme le font les mères, à voir que son fils entrait dans sa maturité. Le temps était venu qu’elle le perde au profit d’une autre femme. Trop tôt pour penser mariage, mais, si cela devait venir, Carol serait un choix satisfaisant. Bonne lignée, bien élevée, un caractère doux et en bonne santé – mieux qu’une étrangère de la ville qu’elle ne connaîtrait pas. « Mais pas assez bien pour mon fils », disait son cœur de mère, et puis elle riait d’elle-même, et devinait que c’était ce qu’avaient ressenti toutes les mères depuis la nuit des temps. Elle aborda le sujet avec Angus en hésitant.

— C’est encore tôt, dit Angus. Il doit faire son chemin. Mais il pourrait faire pire. C’est une bonne fille, quoique peut-être pas surchargée de cervelle.

Carol était à la fois jolie et appréciée et elle y tenait. Elle avait bien des chevaliers servants, mais faisait assez clairement comprendre que son préféré était Llewellyn. Elle lui parlait parfois sérieusement de son avenir. Quoiqu’elle n’en fasse pas état, l’attitude vague de Llewellyn et ce qui lui semblait être son manque d’ambition la déconcertait.

— Mais enfin, Lew, tu as bien un plan pour ce que tu feras, une fois ton diplôme en poche ?

— Oh, je me trouverai un emploi. J’ai plusieurs ouvertures.

— Mais on n’est pas censé se spécialiser de nos jours ?

— Si on a un penchant particulier ; ça n’est pas mon cas.

— Mais, Llewellyn Knox, tu veux aller de l’avant, non ?

— Aller de l’avant… où ça ?

Son sourire était légèrement taquin.

— Ma foi, quelque part !

— Mais ça, c’est la vie, Carol, non ? D’ici à là. (Il traça une ligne sur le sable.) La naissance, l’enfance, les études, la carrière, le mariage, les enfants, la maison, le dur labeur, la retraite, la vieillesse, la mort. Depuis la frontière de ce pays-ci jusqu’à celle de ce pays-là.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, Lew, et tu le sais. Je veux dire arriver quelque part, se faire un nom, réussir, arriver tout en haut, pour que tout le monde soit fier de toi.

— Je me demande si cela fait une grande différence, dit-il distraitement.

— Bien sûr que cela fait une différence !

— Je crois que c’est la manière dont on entreprend la traversée qui compte, pas là où elle mène.

— Je n’ai jamais entendu pareille idiotie. Tu ne veux donc pas réussir ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

Carol était très, très loin de lui, soudain. Il était seul, tout seul, et avait conscience d’avoir peur. Un rétrécissement – terrible. « Pas moi, quelqu’un d’autre ! » Il dit presque ces mots tout haut.

— Lew ! Llewellyn !

Il entendait à peine la voix de Carol, d’une grande distance, et elle lui parvenait d’au-delà du désert.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air tout bizarre.

Il était de retour, avec Carol, qui le regardait les yeux ronds, perplexe et apeurée. Il eut conscience d’être submergé par un flot de tendresse à son égard. Elle l’avait sauvé, l’avait rappelé de ce lieu aride. Il lui prit la main.

— Tu es si gentille.

Il l’attira vers lui, l’embrassa doucement, presque timidement. Il sentit ses lèvres réagir à son baiser.

Il pensa : « Je peux le lui dire maintenant… que je l’aime… que dès que j’aurai mon diplôme, nous pourrons nous fiancer. Je lui demanderai de m’attendre. Avec Carol, je serai en sécurité. »

Mais il ne prononça pas ces paroles. Il sentit quelque chose qui ressemblait à une main sur sa poitrine, qui le retenait physiquement, une main qui lui interdisait de poursuivre. La réalité de cette expérience l’inquiéta sérieusement. Il se leva.

— Un jour, Carol. Un jour, il faudra que je te parle.

Elle le regarda dans les yeux et éclata de rire, satisfaite. Elle n’était pas particulièrement inquiète qu’il n’en vienne pas au fait. Les choses étaient bien, en l’état. Elle profita innocemment, joyeusement de son heure de triomphe de jeune fille, courtisée par les jeunes gens. Un jour, Llewellyn et elle se marieraient. Elle avait senti l’émotion cachée derrière le baiser. Elle était tout à fait sûre de lui.

Quant à son curieux manque d’ambition, il ne l’inquiétait pas vraiment. Les femmes de ce pays ont confiance en leur pouvoir sur les hommes. C’étaient les femmes qui planifiaient, qui poussaient leurs hommes à réussir ; les femmes, et les enfants, leur arme principale. Elle et Llewellyn voudraient ce qu’il y avait de mieux pour leurs enfants, et cela serait l’aiguillon qui le pousserait en avant.

Quant à Llewellyn, il rentra chez lui très perturbé. Quelle expérience absolument étrange cela avait été. Le crâne plein de cours de psychologie récemment écoutés, il s’autoanalysa avec appréhension. Une résistance au sexe, peut-être ? Pourquoi une telle résistance ? Il prit son repas, le regard posé sur sa mère, et se demanda avec gêne s’il faisait un complexe d’Œdipe.

Néanmoins, c’est elle qu’il alla consulter pour se rassurer avant de retourner à l’université.

Il dit abruptement :

— Tu aimes bien Carol, pas vrai ?

« Nous y voilà », pensa-t-elle avec un coup au cœur, mais elle répondit d’un ton assuré :

— C’est une gentille fille. Ton père et moi l’aimons bien.

— Je voulais lui dire… l’autre jour…

— Que tu l’aimais ?

— Oui. Je voulais lui demander de m’attendre.

— Pas besoin de lui demander, si elle t’aime, bach.

— Mais je n’ai pas pu le lui dire, les mots ne voulaient pas venir.

Elle sourit.

— Ne t’inquiète pas. La plupart du temps cela rend les hommes muets. Je pense à ton père assis à me lancer des regards noirs, jour après jour, plus comme s’il me haïssait que comme s’il m’aimait, incapable de sortir un mot à part « Comment ça va » et « Belle journée ».

Llewellyn dit d’un air sombre :

— C’était plus que ça : comme une main qui me repoussait. C’était comme si… cela m’était interdit.

Elle comprit alors la force et l’urgence de son trouble.

Elle répondit lentement :

— Peut-être que ce n’est pas la bonne pour toi. Oh… (Elle étouffa la protestation.) C’est difficile à dire quand on est jeune et que le sang bouillonne. Mais il y a quelque chose en toi – plus profond, peut-être – qui sait ce qui doit être ou pas, et qui te sauve de toi-même, et des élans qui ne sont pas les bons.

— Quelque chose en moi…

Il réfléchit, puis la regarda d’un air désespéré.

— En fait, je ne sais rien de moi.

*

De retour à l’université, il se plongea, à tout moment, dans le travail ou dans la compagnie de ses amis. La peur s’éloigna. Il se sentit à nouveau plein d’assurance. Il lut des essais abscons sur les manifestations de la sexualité chez les adolescents, et se trouva des explications sur lui-même qui lui donnèrent satisfaction.

Il obtint son diplôme avec mention très bien, et cela aussi contribua à assurer sa confiance en lui. Il rentra à la maison, ses choix bien décidés, et son avenir devant lui. Il demanderait sa main à Carol, et discuterait avec elle des diverses possibilités qui s’offraient à lui, maintenant qu’il était qualifié. Il ressentait un énorme soulagement à présent que sa vie se présentait devant lui si clairement ordonnée : un travail qui lui convenait et qu’il se sentait assez compétent pour bien exercer, et une femme qu’il aimait avec laquelle fonder un foyer et avoir des enfants.

Arrivé à la maison, il se plongea dans toutes les festivités locales. Il faisait partie d’un groupe à l’intérieur duquel Carol et lui formaient un couple accepté de tous. Il était rarement, voire jamais, seul, et quand il se couchait le soir, il dormait et rêvait de Carol. C’étaient des rêves érotiques et il les accueillait comme tels. Tout était normal, tout allait bien, tout se passait comme il se devait.

Rempli de cette certitude, il fut abasourdi quand, un jour, son père lui dit :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, mon garçon ?

— Qui ne va pas ?

Il le regarda, les yeux ronds.

— Tu n’es pas toi-même.

— Mais si ! Je ne me suis jamais senti aussi bien !

— Physiquement, peut-être.

Llewellyn regarda fixement son père. Le vieil homme décharné, distant, aux yeux brûlants enfoncés dans leurs orbites, hocha lentement la tête.

— Il est des moments où un homme a besoin d’être seul, dit-il.

Il n’ajouta rien, s’en alla et immédiatement, Llewellyn sentit à nouveau cette peur irrationnelle l’envahir. Il ne voulait pas être seul, c’était la dernière chose qu’il souhaitait. Il ne pouvait pas, ne devait pas être seul.

Trois jours plus tard, il alla voir son père et lui annonça :

— Je pars camper dans la montagne. Tout seul.

Angus hocha la tête.

— Oui.

Ses yeux, des yeux de mystique, observaient son fils avec compréhension.

Llewellyn pensa : « J’ai hérité quelque chose de lui – quelque chose qu’il connaît, et que je ne connais pas encore. »

*

Cela faisait trois semaines qu’il était seul ici, dans le désert. De drôles de choses lui étaient arrivées. Cependant, depuis le début, il avait trouvé la solitude parfaitement acceptable. Il se demandait pourquoi il avait tant lutté contre cette idée.

D’abord, il avait longuement médité sur lui-même, sur son avenir et sur Carol. Tout s’était déroulé clairement, logiquement, et il lui fallut un long moment pour qu’il se rende compte qu’il regardait sa vie de l’extérieur, comme spectateur, et pas comme participant. C’était parce que cette vie toute tracée n’avait rien de réel. Elle était logique et cohérente, mais en fait, elle n’existait pas. Il aimait Carol, il la désirait, mais il ne l’épouserait pas. Il était appelé à faire autre chose. Pour l’instant, il ne savait pas encore quoi. Après avoir reconnu cet état de fait, vint une autre phase – qu’il ne pouvait décrire qu’en termes de vacuité, de grand vide plein d’échos. Il n’était rien et ne contenait rien. Il n’y avait plus de crainte. En acceptant le vide, il avait rejeté la peur.

Pendant cette phase, il n’avait presque rien mangé ni rien bu.

Parfois, il se sentait légèrement étourdi.

Comme par mirage devant lui, se dressaient des scènes et des gens.

Une ou deux fois, il aperçut très clairement un visage. C’était celui d’une femme, et il éveillait en lui une extraordinaire excitation. Il avait une structure osseuse très belle, très fragile, des tempes creusées, des cheveux bruns relevés sur les tempes, et des yeux profonds, presque tragiques. Derrière elle, il vit une fois un arrière-plan de flammes, et une autre fois les contours indistincts de ce qui semblait être une église. Cette fois-ci, il vit soudain qu’elle n’était qu’une enfant. Chaque fois, il avait conscience d’une souffrance. Il pensa : « Si seulement je pouvais aider… » mais en même temps il savait que toute aide était impossible, que l’idée même en était mauvaise et fausse.

Une autre vision était celle d’un bureau gigantesque en bois pâle et brillant, derrière lequel se tenait un homme à la mâchoire épaisse et aux petits yeux bleus alertes. L’homme se penchait en avant comme pour prendre la parole, et pour ce faire soulignait ce qu’il allait dire en se saisissant d’une règle pour la brandir.

Encore une autre fois, il vit le coin d’une pièce sous un angle étrange. Tout près, il y avait une fenêtre, et par la fenêtre se distinguaient les contours d’un pin enneigé. Entre lui et la fenêtre parut un visage qui le regardait – un homme rond, aux joues roses, portant des lunettes –, mais avant que Llewellyn puisse le voir clairement, il s’était lui aussi dissipé.

Toutes ces visions, pensa Llewellyn, devaient être le fruit de son imagination. Elles paraissaient si dépourvues de sens, et il s’agissait de visages et de lieux qu’il n’avait jamais vus.

Mais bientôt il n’eut plus d’hallucinations visuelles. Le vide dont il était si conscient n’était plus si vaste et universel. Le vide se rassemblait, prenait sens et dessein. Il ne dérivait plus en son sein. Dorénavant, il l’avait en lui.

Puis il comprit une autre chose. Il était en attente.

*

La tempête de sable arriva d’un coup ; un de ces soulèvements inattendus qui se produisent parfois dans ce désert montagneux. Elle avança en tourbillons hurlants de poussière rouge. C’était comme un être vivant. Elle retomba aussi soudainement qu’elle s’était levée.

Après, le silence était encore plus perceptible.

Tout le matériel de camping de Llewellyn avait été emporté par le vent, sa tente envolée en tourbillons pris de folie jusque dans la vallée. Il n’avait plus rien. Il était entièrement seul dans un univers soudain en paix et comme refait à neuf.

Il savait à présent qu’une chose dont il avait toujours su qu’elle se produirait était sur le point d’advenir. Il connut à nouveau la peur, mais pas celle qu’il avait éprouvée auparavant, celle-là avait été la peur de celui qui résiste. Cette fois-ci, il était prêt à accepter : il avait en lui un vide tout prêt à recevoir une Présence. Il avait uniquement peur parce que en toute humilité il savait à quel point il était petit et insignifiant.

Il ne fut pas facile d’expliquer à Wilding ce qui se produisit ensuite.

— Parce que, voyez-vous, il n’existe pas de mots pour l’expliquer. Mais je suis parfaitement sûr de ce dont il s’agissait. C’était la Révélation de Dieu. Le mieux que je puisse dire, c’est que c’était comme si un aveugle qui croit au soleil par les preuves que lui fournit la littérature et la chaleur qu’il a ressentie sur sa main, ouvrait soudain les yeux et le voyait. Auparavant je croyais en Dieu. Mais à présent, je savais. C’était un savoir direct, personnel, tout à fait indescriptible. Et une expérience absolument terrifiante pour tout être humain. Je compris alors pourquoi, dans son approche de l’homme, Dieu doit s’incarner. Ensuite, car cela n’avait duré que quelques secondes, je tournai les talons et rentrai. Cela me prit deux à trois jours, et j’étais très faible et complètement épuisé quand j’arrivai, chancelant, à la maison.

Il garda le silence quelque temps.

— Ma mère était affreusement inquiète à mon sujet. Elle n’arrivait pas à comprendre. Mon père, je crois, avait une vague idée. Il savait, à tout le moins, que j’avais vécu une expérience immense. Je racontai à ma mère que j’avais eu de curieuses visions que je ne m’expliquais pas, et elle me répondit : « Il y a le don de double vue dans la famille de ton père. Sa grand-mère l’avait, et une de ses sœurs aussi. » Après quelques jours de repos et de bons repas, j’avais repris des forces. Quand les gens me parlaient de mon avenir, je me taisais. Je savais que tout cela se réglerait. Il me fallait simplement accepter – j’avais accepté – mais ce que j’avais accepté, je ne le savais pas encore.

« Une semaine plus tard, il y eut une grande assemblée de prières dans le voisinage. Je crois qu’on appelle cela “mission de réveil religieux”. Ma mère voulait y assister, et mon père n’était pas contre, quoique cela ne l’intéressât pas beaucoup. Je les accompagnai. »

Il regarda Wilding et sourit :

— Ce n’était pas le genre de chose que vous auriez aimé – rudimentaire et plutôt mélodramatique. Cela ne m’émut pas. J’étais un peu déçu qu’il en soit ainsi. Plusieurs personnes se levèrent pour témoigner. Alors je reçus un commandement, clair et sans ambiguïté. Je me levai. Je me souviens des visages qui se tournaient vers moi. Je ne savais pas ce que j’allais dire. Je ne pensais pas, ni n’exposais ma foi. Les mots étaient là, dans ma tête. Parfois, ils me précédaient, je devais parler plus vite pour les prononcer avant qu’ils se perdent. Je ne peux pas vous décrire quel effet cela faisait – si je vous dis que c’était comme une flamme, que c’était comme du miel, comprendriez-vous quelque chose ? La flamme me brûlait, mais la douceur du miel était aussi présente, la douceur de l’obéissance. C’est à la fois une chose terrible et belle que d’être le messager du Seigneur.

— « Terrible comme des troupes sous leurs bannières », murmura Wilding.

— Oui. Le psalmiste savait de quoi il parlait.

— Et ensuite ?

Llewellyn Knox écarta les bras.

— L’épuisement. Complet et total. J’ai dû parler, je crois, pendant environ trois quarts d’heure. Rentré à la maison, je suis resté assis à trembler devant le feu, trop exténué pour lever la main ou parler. Ma mère comprit. Elle dit : « C’est comme mon père, après l’Eisteddfodd. » Elle me donna une soupe chaude et mit des bouillottes dans mon lit.

Wilding murmura :

— Vous aviez l’hérédité qu’il fallait. Le mystique du côté écossais, et le poète, le créatif du côté gallois – la voix aussi. Et vous peignez une vraie image créative : cette peur, cette frustration, ce vide, et puis cette poussée de puissance suivie de l’épuisement.

Il se tut pendant quelque temps, puis demanda :

— Vous ne voulez pas continuer votre histoire ?

— Il n’y a plus grand-chose à raconter. J’allai voir Carol le lendemain. Je lui expliquai que finalement je ne serais pas médecin, que je serais un genre de prédicateur. Je lui dis que j’avais espéré l’épouser, mais qu’à présent je devais renoncer à cet espoir. Elle ne comprit pas. Elle dit : « Un médecin peut faire autant de bien qu’un prédicateur. » Je répondis que ce n’était pas une question de faire le bien. C’était un commandement, et je devais lui obéir. Elle répondit que c’était des sottises de dire que je ne pouvais pas me marier. Je n’étais pas catholique, n’est-ce pas ? Et je lui dis : « Tout ce que je suis, tout ce que je possède, doit être à Dieu. » Mais bien sûr elle ne pouvait pas saisir cela – comment l’aurait-elle pu, la pauvre enfant ? Cela ne faisait pas partie de son vocabulaire. Je retournai à la maison, racontai tout à ma mère, lui demandai d’être gentille avec Carol et la suppliai de comprendre. Elle me rassura : « Je comprends suffisamment. Il ne te restera rien à offrir à une femme. » Puis elle s’effondra en pleurs : « Je savais – j’ai toujours su qu’il y avait quelque chose. Tu étais différent des autres. Ah, mais que c’est dur pour les épouses et les mères. Si je t’avais perdu pour une femme, cela aurait été le sens de la vie, et j’aurais eu tes enfants à faire sauter sur mes genoux. Mais ainsi, je te perds à jamais. » Je lui assurai que ce n’était pas vrai, mais nous savions tous les deux qu’en essence cela l’était. Les liens humains – ils devaient tous disparaître.

Wilding s’agita.

— Vous m’excuserez, mais je ne peux souscrire à cela, comme mode de vie. L’affection, la compassion, une vie au service de l’humanité…

— Mais ce n’est pas d’un mode de vie que je vous parle ! Je vous parle de l’homme désigné, celui qui est plus que ses semblables, et aussi beaucoup moins – voilà ce qu’il ne doit jamais oublier, à quel point il est infiniment moins qu’eux, à quel point il doit l’être.

— Je ne peux pas vous suivre.

Llewelly s’exprima doucement, plus pour lui-même que pour son interlocuteur.

— C’est là qu’est le danger, bien sûr – qu’on oublie. Voilà où Dieu s’est montré miséricordieux à mon égard, je le vois maintenant. J’ai été sauvé à temps.



Chapitre 6

Wilding eut l’air légèrement dérouté par les derniers mots de Llewellyn.

Il dit, d’un ton un peu gêné :

— C’est gentil à vous de m’avoir raconté tout cela. Croyez bien que ce n’était pas vulgaire curiosité de ma part.

— Je le sais. Vous avez un réel intérêt pour votre semblable.

— Et vous en êtes un spécimen inhabituel. J’ai lu des récits de votre carrière dans divers périodiques. Mais ce n’était pas cela qui m’intéressait. Ce ne sont que des détails factuels.

Llewellyn hocha la tête. Il avait encore l’esprit occupé par le passé. Il se souvenait du jour où l’ascenseur l’avait enlevé jusqu’au trente-cinquième étage d’un gratte-ciel. La réception, la grande blonde élégante qui l’avait reçu, le jeune homme large d’épaules et trapu à qui elle l’avait remis, et finalement le sanctuaire : le bureau du grand patron. La surface pâle et luisante du vaste bureau, et l’homme assis derrière qui se levait pour tendre la main et dire des mots de bienvenue. La mâchoire prononcée, les petits yeux bleus perçants. Exactement comme il les avait vus ce jour-là, dans le désert.

— … Tout à fait enchanté de faire votre connaissance, monsieur Knox. De mon point de vue, le pays est mûr pour un retour du religieux… il faudra faire une présentation fracassante… pour avoir des résultats, il faut dépenser de l’argent… j’ai assisté à deux de vos meetings… très impressionnant… ils vous mangeaient tous dans la main et buvaient vos paroles, pas vrai ?… C’était formidable… formidable !

Dieu et le Big Business.

Était-ce incongru de les voir côte à côte ? Et cependant, pourquoi ? Si le sens des affaires est un des cadeaux de Dieu à l’humanité, pourquoi n’en ferait-on pas usage à son service ?

Lui, Llewellyn n’avait eu aucun doute, aucune hésitation, car cette pièce, cet homme lui avaient déjà été montrés. Cela faisait partie du dessein, de son dessein. Était-il sincère ? D’une sincérité toute simple, et qui pouvait paraître aussi grotesque que des sculptures primitives sur des fonts baptismaux ? Ou s’agissait-il purement et simplement de saisir une opportunité commerciale ? De s’être rendu compte que Dieu pouvait payer ?

Llewellyn ne l’avait jamais su, n’avait même pas tenté de se poser la question. Cela faisait partie du dessein. Il était un messager, rien de plus, un homme obéissant.

Quinze ans… Depuis les premiers petits rassemblements en plein air du début aux salles de cours, puis aux amphithéâtres, et jusqu’aux stades.

Des visages, de gigantesques masses de visages flous, qui s’éloignaient au loin et se levaient en rangs serrés. En attente, affamés…

Et son rôle à lui ? Toujours le même.

Le froid, le recul lié à la peur, le vide, l’attente.

Alors le Dr Llewellyn Knox se lève et… les mots viennent, se précipitent dans sa tête, émergent par ses lèvres… non pas ses mots à lui, jamais. Mais la gloire, l’extase de les prononcer, cela, c’était à lui.

(C’était là évidemment qu’avait résidé le danger. Étonnant qu’il ne s’en soit pas rendu compte jusqu’à aujourd’hui.)

Et puis après coup, les femmes frénétiques, les hommes passionnés, sa sensation de demi-effondrement, de nausée mortelle, l’hospitalité, l’adulation, l’hystérie.

Et lui-même qui réagissait comme il le pouvait, non plus le messager de Dieu, mais l’être humain et ses insuffisances, bien moins important que ceux qui le regardaient d’un œil d’adoration imbécile. Car la vertu l’avait quitté, il était vidé de tout ce qui confère à un homme sa dignité, il n’était qu’une créature malade, exténuée, remplie de désespoir, d’un désespoir noir, vide, creux.

— Pauvre Dr Knox, avait-on dit. Il a l’air si fatigué.

Fatigué, de plus en plus fatigué…

Physiquement, il était fort, mais pas assez pour tenir quinze ans. Les nausées, les vertiges, les palpitations, la difficulté à respirer, les éblouissements, les évanouissements – tout simplement un corps à bout.

Et donc le sanatorium à la montagne. Allongé là, immobile, à regarder fixement par la fenêtre la forme sombre du pin qui se découpait sur la ligne du ciel, et le visage rond et rose qui se penchait sur lui, les yeux derrière les épaisses lunettes, comme ceux d’un hibou dans leur solennité.

— Ce sera long ; il vous faudra être patient.

— Oui, docteur ?

— Heureusement, vous avez une bonne constitution, mais vous l’avez poussée sans pitié. Le cœur, les poumons – tous vos organes ont été affectés.

— Êtes-vous en train de m’annoncer que je vais mourir ?

Il avait posé la question avec peu de curiosité.

— Certainement pas. Nous vous remettrons sur pied. Comme je le disais, ce sera long, mais vous sortirez d’ici en bonne santé. Simplement…

Le médecin hésita.

— Simplement quoi ?

— Vous devez comprendre, docteur Knox. Il vous faudra mener une vie plus tranquille dorénavant. Plus de vie publique. Votre cœur ne le supporterait pas. Plus de tribune, plus d’efforts, plus de discours.

— Après du repos…

— Non, docteur Knox, quel que soit le temps que vous passerez à prendre du repos, mon verdict restera identique.

— Je vois. (Il réfléchit.) Je vois. À bout ?

— Exactement.

À bout. Utilisé par Dieu pour son dessein, mais l’instrument, humain et fragile, n’avait pas duré longtemps. Son utilité disparaissait. Utilisé, écarté, rejeté.

Et après ?

Telle était la question. Et après ?

Car après tout, qui était-il, Llewellyn Knox ?

Il lui faudrait le découvrir.

*

La voix de Wilding pénétra sa conscience à ce moment précis.

— Puis-je me permettre de vous demander quels sont vos plans pour l’avenir ?

— Je n’ai pas de plans.

— Ah bon ? Vous espérez peut-être retourner…

Llewellyn l’interrompit, une légère rudesse dans la voix :

— Il n’y a pas de retour possible.

— En modifiant légèrement votre activité ?

— Non. Il faut tout arrêter.

— C’est ce qu’on vous a dit ?

— Pas aussi nettement. La vie publique est terminée, c’est surtout là-dessus qu’on a insisté. Plus de tribune. Cela signifie la fin.

— Un bénéfice ecclésiastique dans un coin tranquille, peut-être ? Bénéfice n’est pas un terme que vous emploieriez, je sais, mais je veux dire le ministère d’une église ?

— J’étais un évangéliste, sir Richard. C’est très différent.

— Excusez-moi. Je crois comprendre. Il vous faut recommencer une vie entièrement nouvelle.

— Oui. Une vie privée. En tant qu’homme.

— Et cela vous brouille les idées et vous inquiète ?

Llewellyn secoua la tête.

— Rien de tel. Je vois, j’ai clairement vu au cours des dernières semaines que j’ai passées ici que j’ai échappé à un très grand danger.

— Quel danger ?

— On ne peut pas faire confiance à l’homme en matière de pouvoir. Cela le corrompt de l’intérieur. Combien de temps encore aurais-je pu continuer avant que cette gangrène ne m’atteigne ? Je soupçonne qu’elle avait déjà commencé son œuvre. Ces moments où je parlais à de vastes foules – est-ce que je ne commençais pas à me dire que si c’était moi qui parlais, moi qui leur délivrais un message, moi qui savais exactement ce qu’elles devaient ou ne devaient pas faire, je n’étais plus seulement le messager de Dieu, mais son représentant ? Vous voyez ? Promu au rang de vizir, monté au pinacle, un homme au-dessus des autres hommes ! (Il ajouta d’un ton bas :) Dieu, dans sa magnanimité, a jugé bon de me sauver de cela.

— Donc, votre foi ne s’est pas trouvée diminuée par ce qui vous est arrivé ?

Llewellyn éclata de rire.

— La foi ? Cela me paraît un mot curieux. Croyons-nous au soleil, à la lune, à la chaise sur laquelle nous nous asseyons, au sol que nous foulons ? Quand on sait, quel besoin de croire ? Et détrompez-vous : je n’ai pas souffert une tragédie quelconque. Non, j’ai suivi la voie qui m’était tracée – et je continue à la suivre. Cela a été bon pour moi de venir ici, sur l’île ; cela sera bon que je la quitte le moment venu.

— Vous voulez dire que vous recevrez un autre – comment avez-vous dit – commandement ?

— Oh, non, rien qui soit aussi clair. Mais petit à petit, une ligne de conduite spécifique apparaîtra comme non seulement souhaitable, mais inévitable. Alors, j’irai de l’avant et j’agirai. Les choses s’éclairciront dans mon esprit. Je saurai où je dois aller et ce que je dois faire.

— C’est aussi simple que cela ?

— Je le crois, oui. Si je peux l’expliquer, c’est une question d’harmonie. Une mauvaise ligne de conduite – et par mauvaise, je ne fais pas référence au mal, mais à l’erreur –, on la perçoit tout de suite : c’est comme de faire un faux pas quand on danse, ou de chanter faux – elle est discordante.

Inspiré par un souvenir soudain, il ajouta :

— Si j’étais une femme, j’imagine que ce serait comme de perdre une maille au tricot.

— Et les femmes, justement ? Allez-vous, peut-être, retourner chez vous ? Retrouver votre premier amour ?

— Et les bons sentiments gagneraient à la fin ? Aucune chance. De toute façon, Carol est mariée depuis bien des années, elle a trois enfants et un époux qui réussit fort bien dans l’immobilier. Carol et moi n’étions pas faits l’un pour l’autre. C’était une histoire d’adolescents qui n’est jamais allée bien profond.

— N’y a-t-il jamais eu d’autres femmes pendant toutes ces années ?

— Non, Dieu merci. S’il y en avait eu, si je l’avais rencontrée, alors…

Il laissa sa phrase en suspens, ce qui intrigua quelque peu Wilding, lui qui ne pouvait avoir la moindre idée de l’image mentale qui jaillit dans la tête de Llewellyn – les cheveux bruns relevés, les tempes délicates aux os fragiles, les yeux tragiques.

Un jour, Llewellyn le savait, il la rencontrerait. Elle était aussi réelle que l’étaient la table du bureau ou le sanatorium. Elle existait. S’il l’avait rencontrée au temps de sa mission, il aurait été forcé de renoncer à elle. L’exigence lui en aurait été requise. L’aurait-il fait ? Il n’en était pas sûr. Sa dame brune n’était pas Carol, il ne s’agissait pas d’une aventure légère née du printemps et des sens stimulés d’un jeune homme. Mais ce sacrifice n’avait pas été exigé de lui. Dorénavant, il était libre. Quand ils se rencontreraient… Il n’avait aucun doute qu’ils se rencontreraient. Dans quelles circonstances, dans quel lieu, à quel moment, il ignorait tout cela. Les fonts baptismaux en pierre, les langues de feu étaient ses seules indications. Et pourtant il avait l’impression d’approcher : les choses ne dureraient plus très longtemps.

La soudaineté avec laquelle la porte entre les bibliothèques s’ouvrit le fit sursauter. Wilding tourna la tête et se leva d’un air surpris.

— Chérie, je ne m’attendais pas…

Elle ne portait pas le châle espagnol, ni la robe noire à col montant. Elle était vêtue d’une tenue diaphane et flottante mauve pâle, et c’était cette couleur, peut-être, qui fit penser à Llewellyn qu’elle avait fait pénétrer avec elle dans la pièce un parfum de lavande à l’ancienne. Elle s’arrêta quand elle l’aperçut ; ses yeux, écarquillés et comme absents, le fixaient et exprimaient un tel manque d’émotion que cela en était choquant.

— Ma très chère, tu as moins mal à la tête ? Je te présente le docteur Knox. Ma femme.

Llewellyn s’avança, saisit sa main inerte et lui dit, d’un ton formel :

— Enchanté de faire votre connaissance, lady Wilding.

Les yeux écarquillés redevinrent humains ; ils montraient un discret soulagement. Elle s’assit sur la chaise que Wilding avait avancée et se mit à parler très vite, d’une voix hachée.

— Alors, vous êtes le docteur Knox ? J’ai entendu parler de vous, naturellement. Que c’est curieux que vous veniez ici, sur l’île. Pourquoi… ? Je veux dire qu’est-ce qui vous y a poussé ? Les gens ne séjournent pas ici d’habitude, n’est-ce pas, Richard ?

Elle tourna la tête à demi et continua à la hâte, de façon inconséquente :

— Je veux dire, ils ne restent pas. Ils arrivent par bateau, et puis s’en vont. Où ? Je me le suis souvent demandé. Ils achètent des fruits et ces ridicules petites poupées et aussi les canotiers qui sont fabriqués sur place, et puis ils s’en retournent sur leur bateau, et le bateau reprend la mer. Où s’en vont-ils ? Ils retournent à Manchester ? À Liverpool ? À Chichester, peut-être et ils portent leur canotier pour aller à l’office à la cathédrale. Ce serait drôle. Les choses sont drôles. Les gens disent : « Je ne sais plus où j’en suis. » Ma vieille nounou disait souvent ça. Mais c’est vrai, vous ne trouvez pas ? C’est la vie. Où on en est ? Je ne sais pas.

Elle secoua la tête et éclata soudain de rire. Elle ne tenait pas droite sur sa chaise. Llewellyn se dit : « Encore une minute ou deux et elle s’effondre. Est-il au courant, je me le demande. »

Mais un rapide regard en coin en direction de Wilding lui donna sa réponse. Wilding, cet homme du monde expérimenté, n’avait pas la moindre idée. Il se penchait sur sa femme, le visage tout empreint d’amour et d’inquiétude.

— Ma chérie, tu as de la fièvre. Tu n’aurais pas dû te lever.

— Je me sentais mieux – tous ces cachets que j’ai pris ; ils ont tué la douleur, mais m’ont rendue toute molle. (Elle eut un petit rire incertain, et elle repoussa ses cheveux blond pâle et brillants de son front.) Ne te tracasse pas pour moi, Richard. Donne à boire au docteur Knox.

— Et toi ? Veux-tu un peu de cognac ? Cela te ferait du bien.

Elle grimaça brièvement.

— Non, juste de l’eau et une rondelle de citron pour moi.

Elle le remercia d’un sourire quand il lui apporta son verre.

— Tu ne risques pas de mourir d’excès de boisson ! dit-il.

Un instant, son sourire se crispa.

— Qui sait ?

— Je le sais. Knox, que voulez-vous ? Une boisson sans alcool ? Un whisky ?

— Un cognac à l’eau, je vous prie.

Il garda les yeux sur le verre qu’il tenait à la main.

Elle dit soudain :

— Nous pourrions nous en aller. Allons-nous-en, Richard !

— Quitter la villa ? Quitter l’île ?

— C’est ce que je dis.

Wilding se servit son propre whisky et revint se tenir derrière la chaise de sa femme.

— Nous irons où tu veux, ma chérie. Où tu veux, quand tu veux. Ce soir, si tu veux.

Elle eut un long, un profond soupir.

— Tu es si bon pour moi. Bien sûr que je ne veux pas partir d’ici. Et d’ailleurs, comment le pourrais-tu ? Il faut gérer le domaine. Tu arrives enfin à en tirer un bénéfice.

— Oui, mais cela n’a guère d’importance. Tu passes en premier.

— Je partirai peut-être toute seule quelque temps.

— Non, nous partirons ensemble. Je veux que tu te sentes protégée, toujours accompagnée, toujours.

— Tu crois que j’ai besoin qu’on me garde ?

Elle se mit à rire, d’un rire qui dérapait un peu. Elle s’arrêta soudain et porta la main à la bouche.

— Je veux que tu sentes toujours que je suis là, dit Wilding.

— Oh, je le sens, je le sens.

— Nous irons en Italie. Ou en Angleterre, si tu veux. Tu regrettes peut-être l’Angleterre.

— Non, répondit-elle. Nous n’irons nulle part. Ce serait la même chose où que nous allions. Toujours la même chose.

Elle se tassa un peu sur sa chaise. Elle regardait fixement d’un œil sombre devant elle. Tout à coup, elle regarda par-dessus son épaule le visage perplexe, inquiet de Wilding.

— Mon cher Richard, dit-elle. Tu es si merveilleux avec moi. Toujours si patient.

Il murmura :

— Pourvu que tu comprennes que pour moi rien d’autre ne compte que toi.

— Oh, je le sais, je le sais.

Il poursuivit :

— J’espérais que tu serais heureuse ici, mais je comprends bien qu’il y a peu de distractions.

— Il y a le docteur Knox, dit-elle.

Elle tourna rapidement la tête vers leur hôte et lui adressa un sourire enjoué et taquin. Il pensa : « Quel être enchanteur et gai elle pourrait être… Elle l’a sûrement été. »

Elle continua :

— Quant à la villa et à l’île, c’est un paradis sur terre. Tu l’as dit autrefois, je t’ai cru, et c’est vrai. C’est réellement le paradis sur terre.

— Ah !

— Mais je n’arrive pas tout à fait à le supporter. Ne trouvez-vous pas, docteur Knox, qu’il faut avoir du tempérament pour affronter le paradis ? (Le ton haché était de retour.) Comme ces primitifs anciens, les élus tous assis en rang sous un arbre, portant couronne dorée sur la tête – j’ai toujours pensé qu’elle avait l’air très lourde – et qui la jettent devant la mer paisible – c’est un hymne, il me semble ? Peut-être Dieu les a-t-il laissés jeter leur couronne à cause de son poids. C’est fatigant de porter tout le temps une couronne. Ce peut être au-dessus de nos forces, non ?

Elle se leva, trébucha.

— Je crois que je vais retourner au lit. Tu as raison, Richard, j’ai sûrement de la fièvre. Mais les couronnes sont lourdes. Être ici, c’est comme un rêve devenu réalité, sauf que je ne suis plus dans le rêve. Je devrais être quelque part ailleurs, mais je ne sais pas où. Si seulement…

Sans crier gare, elle s’écroula, et Llewellyn, qui s’y attendait, la rattrapa à temps, et la laissa un instant plus tard à Wilding.

— Il vaut mieux la remettre au lit, conseilla-t-il vivement.

— Oui, oui. Et après, je téléphonerai au médecin.

— Cela lui passera en dormant, répondit Llewellyn.

Richard Wilding le regarda d’un air de doute.

Llewellyn poursuivit :

— Laissez-moi vous aider.

Les deux hommes transportèrent la femme inconsciente par la porte qu’elle avait empruntée pour entrer dans la pièce. Un court trajet dans le couloir les mena à la porte ouverte d’une chambre. Ils la déposèrent doucement sur le grand lit en bois travaillé, avec ses tentures de riche brocart sombre. Wilding ressortit dans le couloir et appela :

— Maria, Maria !

Llewellyn jeta un rapide coup d’œil tout autour de la pièce.

Il passa les rideaux d’une alcôve pour pénétrer dans la salle de bains, il regarda dans l’armoire de toilette vitrée, puis revint dans la chambre.

Wilding appela encore « Maria » impatiemment.

Llewellyn se déplaça jusqu’à la table de chevet.

Un instant plus tard, Wilding pénétra dans la pièce, suivi par une petite femme brune. Cette dernière traversa rapidement la pièce jusqu’au lit et poussa une exclamation en se penchant sur la forme allongée.

Wilding dit sèchement :

— Occupez-vous de votre maîtresse. J’appelle le médecin.

— Cela n’est pas nécessaire, señor. Je sais quoi faire. Demain matin, elle sera remise.

Wilding quitta la pièce de mauvais gré, en secouant la tête.

Llewellyn le suivit, mais s’arrêta à la porte.

Il demanda :

— Elle le cache où ?

La femme le regarda ; ses yeux clignèrent.

Puis, presque involontairement, son regard se dirigea vers le mur derrière la tête de Llewellyn. Il se tourna. Un petit tableau, un paysage à la Corot, était accroché là. Llewellyn le souleva. Derrière, se trouvait un petit coffre-fort à l’ancienne, où les femmes autrefois gardaient leurs bijoux, mais qui n’aurait offert que peu de protection contre les monte-en-l’air modernes. La clé était dans la serrure. Llewellyn l’ouvrit doucement et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il hocha la tête et referma le coffre-fort. Son regard rencontra celui de Maria, plein de compréhension.

Il quitta la pièce et rejoignit Wilding qui reposait le combiné du téléphone.

— Le docteur est sorti ; un accouchement, si j’ai bien compris.

Llewellyn choisit ses mots avec soin.

— Je crois que Maria sait quoi faire. Elle a déjà vu lady Wilding dans cet état, semble-t-il.

— Oui… oui… vous avez peut-être raison. Elle est toute dévouée à ma femme.

— Je l’ai constaté.

— Tout le monde l’aime. Elle inspire l’amour – l’amour et le désir de protection. Tout le monde ici a un grand sens de la beauté, surtout de la beauté en détresse.

— Et pourtant, à leur manière, ils sont de plus grands réalistes que ne le seront jamais les Anglo-Saxons.

— C’est possible.

— Ils ne se dérobent pas devant les faits.

— Et nous si ?

— Constamment. Votre femme a une très belle chambre. Savez-vous ce qui m’a frappé ? Il n’y avait pas d’odeur de parfum comme de nombreuses femmes en raffolent. Au lieu de cela, il n’y avait que le parfum de la lavande et de l’eau de Cologne.

Richard Wilding hocha la tête.

— Je sais. J’en viens à associer l’odeur de la lavande à Shirley. Cela me rappelle quand j’étais petit, et le parfum de lavande dans le placard à linge de ma mère. Le beau linge blanc, et les petits sachets de lavande qu’elle fabriquait et déposait là, nets, purs, toute la fraîcheur du printemps. Des choses simples de la campagne.

Il soupira et leva les yeux pour voir que son hôte le dévisageait d’un air qu’il n’arrivait pas à comprendre.

— Je dois partir, dit Llewellyn, la main tendue.



Chapitre 7

— Alors, vous venez toujours ici ?

Llewellyn retarda sa question jusqu’au départ du serveur.

Lady Wilding garda le silence un instant. Ce soir, elle ne regardait plus au-delà du port : elle regardait le fond de son verre. Il était rempli d’un riche liquide doré.

— Du jus d’orange, dit-elle.

— Je vois. C’est un geste.

— Oui, cela aide, de faire un geste.

— Oh, sans aucun doute.

Elle reprit :

— Vous lui avez dit que vous m’aviez vue ici ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Cela lui aurait fait de la peine. Cela vous aurait fait de la peine. Et il ne me l’a pas demandé.

— S’il vous l’avait demandé, le lui auriez-vous dit ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que plus les choses sont simples, mieux c’est.

Elle soupira.

— Je me demande si vous comprenez.

— Je ne sais pas.

— Vous voyez bien que je ne peux pas lui faire de mal ? Vous voyez bien comme il est bon ? Comme il croit en moi ? Comme il ne pense qu’à moi ?

— Oh, oui. Tout cela, je le vois. Il veut être le rempart entre vous et tous les chagrins du monde, tout le mal du monde.

— Mais c’est trop.

— Oui, c’est trop.

— On s’engage, et puis on ne peut plus se dégager. On fait semblant – jour après jour, on fait semblant. Et puis on se lasse ; on voudrait hurler : « Arrête de m’aimer, arrête de me protéger, arrête de t’inquiéter pour moi, arrête de te faire du souci et de tout observer. »

Elle serra les poings.

— Je veux être heureuse avec Richard. Je le veux ! Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? Pourquoi cela me rend-il malade ?

— « Soutenez-moi avec des liqueurs, fortifiez-moi avec des pommes car je suis malade d’amour. »

— C’est exactement cela. C’est moi. C’est ma faute.

— Pourquoi l’avez-vous épousé ?

— Oh, ça ? (Ses yeux s’élargirent.) C’est simple. Je suis tombée amoureuse de lui.

— Je vois.

— Je suppose que c’était une sorte de béguin. Il a beaucoup de charme, il est sexuellement attirant.

— Oui, je comprends.

— Et il était aussi séduisant sur le plan des sentiments. Quelqu’un qui me connaît depuis toujours, un vieil homme qui m’est très cher, m’avait prévenue. Il m’avait dit : « Ayez une aventure avec Richard, mais ne l’épousez pas. » Il avait raison. Voyez-vous, j’étais très malheureuse, et Richard est passé par là. J’ai… j’ai rêvé tout éveillée. L’amour, Richard, une île, le clair de lune. Cela m’a aidée, et cela ne faisait de mal à personne. Maintenant j’ai le rêve – mais je ne suis pas celle que j’étais en rêve. Je ne suis que celle qui l’a rêvé, et cela, ça ne sert à rien.

Elle le regarda par-dessus la table droit dans les yeux.

— Pourrai-je jamais être celle du rêve ? J’aimerais le devenir.

— Pas si cela n’a jamais vraiment été vous.

— Je pourrais partir, mais où ? Pas retourner dans le passé, tout a disparu, tout est brisé. Il faudrait recommencer. Je ne sais ni comment, ni où. Et, de toute façon, je ne pourrais pas faire souffrir Richard. Il a déjà trop souffert.

— Ah bon ?

— Oui, cette femme qu’il avait épousée. C’était une vraie traînée dans l’âme. Très attirante et bonne nature, mais totalement amorale. Il ne la voyait pas ainsi.

— Non, cela lui aurait été impossible.

— Et elle l’a laissé tomber – bassement – il en a été terriblement meurtri. Il se faisait des reproches, il pensait qu’il n’avait pas été à la hauteur. Aucun reproche à son égard à elle, vous savez, seulement de la pitié.

— Il a trop de pitié.

— Peut-on vraiment avoir trop de pitié ?

— Oui, cela vous rend incapable de voir le vrai. Qui plus est, ajouta-t-il, c’est une insulte.

— Comment ça ?

— Cela implique exactement ce qu’impliquait la prière des pharisiens. « Seigneur, je te rends grâce de ne pas être comme cet homme. »

— Personne ne vous fait jamais pitié ?

— Si, je suis humain. Mais cela m’effraie.

— Quel mal cela peut-il faire ?

— Cela pourrait mener à l’action.

— Et ce serait mal ?

— Cela pourrait avoir des résultats désastreux.

— Pour vous ?

— Non, non, pas pour moi. Pour l’autre.

— Alors comment agir si quelqu’un vous fait pitié ?

— Il faut le laisser là où il est – dans les mains de Dieu.

— Cela me paraît terriblement implacable et dur.

— C’est bien moins dangereux que de céder à une pitié facile.

Elle se pencha vers lui.

— Dites-moi, vous fais-je pitié – ne serait-ce qu’un peu ?

— J’essaie de ne pas y céder.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas risquer de vous aider à vous apitoyer sur votre sort.

— Vous ne trouvez pas que c’est ce que je fais ? M’apitoyer sur mon sort ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Non, dit-elle lentement. Pas vraiment. Tout est embrouillé, et cela doit être ma faute.

— C’est le cas, en général, mais peut-être pas pour ce qui vous concerne.

— Dites-moi, vous qui êtes un sage et qui prêchez, que devrais-je faire ?

— Vous le savez.

Elle le regarda et soudain, sans qu’il s’y attende, elle éclata de rire. C’était un rire gai, plein de courage.

— Oui. Je le sais, très bien : me battre.



QUATRIÈME PARTIE

Comme il était au commencement – 1956



Chapitre 1

Llewellyn leva les yeux sur le bâtiment avant d’y pénétrer.

Il était aussi lugubre que la rue dans laquelle il était érigé. Dans ce quartier de Londres, c’était encore le règne des dommages de guerre et du délabrement général. L’effet était déprimant. Llewellyn lui-même se sentait déprimé. La mission qu’il était venu accomplir était douloureuse. Ce n’était pas qu’il reculait, mais il avait conscience du fait qu’il serait content quand il l’aurait effectuée au mieux de ses capacités.

Il soupira, redressa les épaules et grimpa une courte volée de marches, puis passa une porte palière.

À l’intérieur du bâtiment, on s’affairait, de manière ordonnée et contrôlée. Des pas rapides mais disciplinés avançaient en hâte dans les couloirs. Une jeune femme en uniforme d’un bleu terne s’arrêta devant lui.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais voir miss Franklin.

— Je suis désolée. Miss Franklin ne reçoit personne ce matin. Je vous emmène au secrétariat.

Il insista doucement pour voir miss Franklin.

— C’est important, dit-il, et il ajouta : S’il vous plaît, remettez-lui cette lettre.

La jeune femme le conduisit dans une minuscule salle d’attente et partit à la hâte. Cinq minutes plus tard, une femme toute ronde au visage bienveillant et aux manières enthousiastes s’avança vers lui.

— Je suis miss Harrison, la secrétaire de miss Franklin. J’ai peur de devoir vous faire attendre quelques minutes. Miss Franklin est avec un des enfants en salle de réveil après une opération.

Llewellyn la remercia et se mit à lui poser des questions. Elle s’anima aussitôt et décrivit avec enthousiasme les activités de la Fondation Worley pour les enfants arriérés.

— C’est une fondation très ancienne, vous savez. Elle remonte à 1840 : Nathaniel Worley, notre fondateur, était propriétaire d’usine. (Elle poursuivit :) Vraiment déplorable – les fonds qui se réduisent, les investissements qui rapportent de moins en moins… les coûts qui se multiplient, et bien sûr, des erreurs de gestion. Mais depuis que miss Franklin est notre directrice…

Son visage s’éclaira et sa vitesse d’élocution augmenta.

Miss Franklin était visiblement l’objet de sa vénération. Miss Franklin avait nettoyé les écuries d’Augias, miss Franklin avait réorganisé ceci et cela avec autorité, avait réussi, et tout aussi clairement, miss Franklin régnait à présent en maître et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Llewellyn se demanda pourquoi l’enthousiasme d’une femme envers une autre femme paraissait toujours aussi pitoyablement déplaisant. Il se demanda s’il allait apprécier l’efficace miss Franklin. Elle était, pensa-t-il, de la trempe des reines des abeilles. D’autres femmes s’affairaient autour d’elles, et elles croissaient et prospéraient grâce au pouvoir qui leur était ainsi accordé.

Enfin, on le conduisit à l’étage, on lui fit parcourir un couloir, miss Harrison frappa à une porte, s’effaça et, d’un geste, l’invita à pénétrer dans ce qui était de toute évidence le saint des saints, le bureau de miss Franklin.

Elle était assise à sa table de travail, elle avait l’air fragile et très fatiguée.

Il la regarda, les yeux ronds, en toute révérence et stupéfaction, tandis qu’elle se levait et s’approchait de lui.

Il murmura :

— C’est vous…

Elle fronça légèrement les sourcils, perplexe – ces sourcils qu’il connaissait si parfaitement. C’était le même visage, pâle, délicat, la grande bouche triste, l’étrange écartement des yeux sombres, les cheveux relevés sur les tempes comme des ailes triomphantes. Un visage tragique, songea-t-il, et pourtant, cette bouche généreuse était faite pour le rire, ce visage sévère, fier, pourrait se transformer sous l’effet de la tendresse.

Elle dit doucement :

— Docteur Llewellyn ? Mon beau-frère m’a annoncé votre visite. C’est très aimable de votre part.

— Je crains que la nouvelle de la mort de votre sœur n’ait été un choc terrible pour vous.

— Oui. Elle était si jeune.

Sa voix se brisa un instant, mais elle se maîtrisa. Il pensa : « Elle est rigoureuse. Elle s’est disciplinée. »

Il y avait quelque chose de la nonne dans la façon dont elle était habillée. Elle était vêtue de noir, avec une touche de blanc au col.

Elle dit calmement :

— J’aurais préféré mourir moi-même, plutôt que ce soit elle. Mais peut-être souhaite-t-on toujours cela.

— Pas toujours. Uniquement si l’on aime quelqu’un énormément – ou si sa propre vie a quelque chose d’insupportable.

Les yeux sombres s’élargirent. Elle le regarda d’un air interrogateur et lui demanda :

— Vous êtes bien Llewellyn Knox, n’est-ce pas ?

— Je l’étais. Je me fais appeler docteur Murray Llewellyn, maintenant. Cela évite la répétition constante des condoléances ; c’est moins embarrassant pour les autres et pour moi-même.

— J’ai vu des photos de vous dans la presse, mais je ne crois pas que je vous aurais reconnu.

— Non. C’est le cas pour la plupart des gens, maintenant. Il y a d’autres visages à la une – peut-être aussi ai-je rétréci.

— Rétréci ?

Il sourit.

— Pas physiquement, mais en importance.

Il poursuivit :

— Vous savez que je vous ai apporté les effets personnels de votre sœur. Votre beau-frère a pensé que vous souhaiteriez les avoir. Ils sont à mon hôtel. Peut-être accepterez-vous de dîner avec moi sur place, ou bien si vous préférez je peux vous les faire livrer ici ?

— J’aimerais beaucoup les avoir. Je veux entendre tout ce que vous pourrez me dire sur… sur Shirley. Cela fait si longtemps que je ne l’avais pas vue. Près de trois ans. Je n’arrive toujours pas à croire… qu’elle est morte.

— Je sais ce que vous ressentez.

— Je veux tout entendre, mais ne cherchez pas à me consoler. Vous croyez toujours en Dieu, j’imagine. Eh bien, moi pas ! Désolée si cela vous paraît grossier, mais il vaut mieux que vous compreniez ce que je ressens. S’il y a un Dieu, il est cruel et injuste.

— Parce qu’il a laissé mourir votre sœur ?

— N’en parlons pas. Je vous en prie, évitons la religion. Parlez-moi de Shirley. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à comprendre comment l’accident s’est produit.

— Elle traversait la rue et un gros camion l’a renversée et l’a écrasée. Elle est morte sur le coup. Elle n’a pas souffert.

— C’est ce que Richard m’a écrit. Mais je croyais qu’il essayait peut-être de m’épargner, par bonté. Il est comme ça.

— C’est vrai. Mais pas moi. Vous pouvez le croire, votre sœur a été tuée sur le coup et elle n’a pas souffert.

— Comment cela s’est-il passé ?

— C’était tard le soir. Votre sœur était attablée à la terrasse de l’un des cafés qui donnent sur le port. Elle a quitté le café, traversé la rue sans regarder, le camion a débouché du virage et l’a percutée.

— Était-elle seule ?

— Tout à fait seule.

— Mais où était donc Richard ? Pourquoi n’était-il pas avec elle ? C’est extraordinaire. Je n’aurais jamais cru que Richard l’aurait laissée sortir toute seule la nuit pour aller au café. J’aurais pensé qu’il se serait occupé d’elle, qu’il en aurait pris soin.

— Vous ne devez pas lui en tenir rigueur. Il l’adorait. Il la protégeait de toutes les façons possibles. En l’occurrence, il ne savait pas qu’elle avait quitté la maison.

Son visage s’adoucit.

— Je vois. J’ai été injuste.

Elle pressa ses mains l’une contre l’autre.

— C’est si cruel, si injuste, si insensé. Après tout ce que Shirley avait traversé. Avoir seulement trois ans de bonheur.

Il ne lui répondit pas tout de suite, il resta simplement à la regarder.

— Pardonnez-moi, vous aimiez beaucoup votre sœur ?

— Plus que tout au monde.

— Et cependant, vous ne l’avez pas vue depuis trois ans. Ils vous ont invitée, à maintes reprises, mais vous n’êtes jamais venue ?

— Il m’était difficile de quitter mon travail ici, de trouver quelqu’un pour me remplacer.

— Peut-être ; néanmoins cela aurait pu se faire. Pourquoi n’avez-vous pas voulu y aller ?

— Si, si, je le voulais !

— Mais vous aviez une raison pour ne pas y aller ?

— Je vous l’ai dit : mon travail, ici.

— Aimez-vous donc tant votre travail ?

— L’aimer ? Non. (Elle semblait surprise.) Mais c’est un travail qui en vaut la peine. Il répond à un besoin. Ces enfants étaient dans une catégorie qui n’était pas prise en compte. Je crois vraiment que ce que je fais est utile.

Elle parlait avec une ardeur qui lui parut étrange.

— Bien entendu, c’est utile. Je n’en doute pas un seul instant.

— Tout était dans un état de pagaille invraisemblable. J’ai eu un travail terrible pour tout remettre sur les rails.

— Vous êtes une bonne administratrice. Cela se voit. Vous avez de la personnalité. Vous savez diriger les gens. Oui, je suis certain que vous avez accompli un travail utile et plus que nécessaire. Cela vous a-t-il amusée ?

— Amusée ?

Elle le regarda, les yeux pleins d’étonnement.

— Il ne s’agit pas d’un mot en langue étrangère. Cela pouvait être amusant si vous les aimiez.

— Aimer qui ?

— Les enfants.

Elle dit lentement et tristement :

— Non, je ne les aime pas – pas vraiment – pas de la manière que vous aviez en tête. Je voudrais bien. Mais alors…

— Mais alors, ce serait un plaisir, pas un devoir. C’est cela que vous pensiez, n’est-ce pas ? Et c’est le devoir qu’il vous faut.

— Pourquoi pensez-vous donc cela ?

— Parce que c’est clair comme de l’eau de roche. Mais pourquoi, je me le demande ?

Il se leva soudain et marcha de long en large, agité.

— Qu’avez-vous donc fait, de toute votre vie ? C’est si déroutant, si extraordinaire de vous connaître si bien, et de ne rien savoir de vous. C’est à vous briser le cœur. Je ne sais pas par où commencer.

Son désarroi était si authentique qu’elle ne pouvait que le regarder, les yeux ronds.

— Je dois vous paraître tout à fait fou. Vous ne comprenez pas ? Comment le pourriez-vous ? Mais je suis venu dans ce pays pour vous rencontrer.

— Pour m’apporter les effets de Shirley ?

Il fit un geste impatient de la main.

— Oui, oui, je croyais que ce n’était que ça. Rendre un service que Richard n’avait pas le cœur de faire. Je n’avais aucune idée – pas la moindre – que ce serait vous.

Il se pencha sur le bureau dans sa direction.

— Écoutez, Laura, il faudra bien que vous le sachiez un jour, autant que ce soit tout de suite. Il y a des années, avant de commencer ma mission, j’ai vu trois scènes. Dans la famille de mon père, il y a une tradition de double vue. Je suppose que j’en ai hérité. J’ai vu trois choses aussi distinctement que je vous vois à présent. J’ai vu un bureau et un homme à la mâchoire épaisse assis derrière. J’ai vu une fenêtre qui donnait sur un pin qui se découpait dans le ciel et un homme au visage rond et rose portant des lunettes de hibou. Le moment venu, j’ai rencontré ces gens et vécu ces scènes. L’homme au grand bureau était le multimillionnaire qui a financé notre croisade religieuse. Plus tard, je me suis trouvé dans un lit de sanatorium, et je voyais ce pin couvert de neige se détacher sur le ciel, tandis qu’un médecin au visage rose et rond se tenait à mon chevet pour m’annoncer que ma vie et ma mission d’évangéliste étaient terminées. La troisième chose que j’ai vue, c’était vous. Oui, Laura, vous. Aussi distinctement que je vous vois à présent. Plus jeune que vous ne l’êtes, mais avec cette même tristesse dans les yeux, ce même visage tragique. Je ne vous ai pas vue dans un cadre particulier, mais de manière très légère, irréelle, à l’arrière-plan, j’ai distingué une église, et après cela un arrière-plan de flammes bondissantes.

— Des flammes ?

Elle était éberluée.

— Oui. Avez-vous déjà été pris dans un incendie ?

— Autrefois. Quand j’étais enfant. Mais l’église – quel genre d’église ? Une église catholique, avec la Vierge en voile bleu ?

— Rien d’aussi précis. Pas de couleur, pas de lumière. Un gris froid, et… oui, des fonts baptismaux. Vous vous teniez à côté de fonts baptismaux.

Il vit la couleur déserter son visage.

— Cela vous rappelle quelque chose, Laura. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Shirley, Margaret, Evelyn, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

Sa voix s’éteignit.

— Le baptême de Shirley. J’étais sa marraine par procuration. Je l’ai tenue dans mes bras, et je voulais la laisser tomber sur les pierres ! Je voulais qu’elle meure ! C’était cela que j’avais en tête. Je faisais le vœu qu’elle meure. Et maintenant, maintenant… elle est morte.

Elle s’effondra, la tête dans les mains.

— Laura, ma très chère, je vois… oh, je vois. Et les flammes ? Cela veut aussi dire quelque chose ?

— J’ai prié. Oui, j’ai prié. J’ai allumé une bougie pour mon Intention. Et vous savez ce qu’était mon Intention ? Je voulais que Shirley meure. Et maintenant…

— Arrêtez, Laura. Ne dites pas tout le temps ça. L’incendie. Que s’est-il passé ?

— C’était la même nuit. Je me suis réveillée. Il y avait de la fumée. La maison était en feu. J’ai cru que ma prière avait été exaucée. Et puis, j’ai entendu le bébé faire un drôle de petit gémissement, et tout d’un coup, tout était différent. Je ne voulais qu’une chose, c’était la sortir de là saine et sauve. Et je l’ai fait. Elle n’a même pas eu un cheveu roussi. Je l’ai sortie sur l’herbe. Et j’ai découvert que tout avait disparu : la jalousie, la volonté d’être la première – tout avait disparu, et je l’aimais, je l’aimais terriblement. Je l’ai aimée à compter de ce jour.

— Ma chère, oh ! ma chère.

Il se pencha à nouveau sur le bureau.

Il lui parla avec force :

— Vous voyez bien, n’est-ce pas, que ma venue ici…

Il fut interrompu par la porte qui s’ouvrait.

Miss Harrison entra, le souffle court.

— Le spécialiste est arrivé, M. Bragg. Il est dans l’aile A, et il vous demande.

Laura se leva.

— J’arrive.

Miss Harrison se retira et Laura dit à la hâte :

— Désolée, il faut que j’y aille. Si vous pouvez me faire envoyer les affaires de Shirley…

— Je préférerais que vous veniez dîner à mon hôtel. C’est le Windsor, à côté de la gare de Charing Cross. Pouvez-vous venir ce soir ?

— Je crains que ce ne soit impossible.

— Alors demain.

— Cela m’est difficile de m’échapper le soir…

— Vous n’êtes pas de service, je me suis déjà renseigné.

— J’ai d’autres arrangements, d’autres engagements…

— Ce n’est pas ça. Vous avez peur.

— Très bien, alors, j’ai peur.

— De moi ?

— J’imagine que oui.

— Pourquoi ? Parce que vous croyez que je suis fou ?

— Non. Vous n’êtes pas fou. Ce n’est pas ça.

— Mais pourtant vous avez peur. Pourquoi ?

— Je veux qu’on me laisse tranquille. Je ne veux pas que mon… mon mode de vie soit perturbé. Oh ! je ne sais pas de quoi je parle. Et je dois partir.

— Mais vous dînerez avec moi… Quand ? demain ? après-demain ? J’attendrai à Londres jusqu’à ce que vous veniez.

— Alors, ce soir.

— Pour en être débarrassée !

Il se mit à rire et soudain, à sa propre surprise, elle se joignit à lui. Puis, sa gravité recouvrée, elle se dirigea rapidement vers la porte. Llewellyn s’écarta pour la laisser passer et lui tint la porte ouverte.

— Hôtel Windsor, vingt heures. Je vous attendrai.



Chapitre 2

Laura était assise devant le miroir dans la chambre de son petit appartement. Tandis qu’elle examinait son visage, un drôle de sourire se dessina sur ses lèvres. De la main droite elle tenait un bâton de rouge à lèvres, et elle regardait à présent le nom gravé sur le tube doré. Pomme fatale.

Elle se demanda à nouveau quelle inexplicable impulsion l’avait fait entrer si soudainement dans l’intérieur luxueux et parfumé de la boutique devant laquelle elle passait tous les jours.

La vendeuse avait apporté une sélection de rouges à lèvres, les avait essayés sur le dos de la main, qu’elle avait fine, avec de longs doigts exotiques et des ongles carmin.

De petites taches de rose, de cerise, d’écarlate, de bordeaux, de cyclamen, certaines qu’on ne pouvait distinguer que par leur nom – des noms qui paraissaient tellement fantastiques à Laura.

Éclair rose, Rhum au beurre, Corail mystique, Rose calme, Pomme fatale…

C’était le nom qui l’avait attirée, pas la couleur.

Pomme fatale… cela évoquait Ève, la tentation, la féminité.

Assise à son miroir, elle appliqua le rouge avec soin.

Baldy ! Elle pensa à Baldy, qui arrachait les mauvaises herbes et lui faisait des sermons, il y avait si longtemps. Qu’avait-il dit ?

« Montrez que vous êtes une femme, et bannière en avant, allez chercher votre homme… »

Quelque chose comme ça. Était-ce cela qu’elle faisait maintenant ?

Et elle pensa : « Oui, c’est exactement ça. Juste ce soir, pour une fois, je veux être une femme, comme les autres femmes, qui se fait belle et se maquille pour plaire à son homme. Je n’ai jamais eu envie de le faire avant. Je ne pensais pas que j’étais ce genre de personne. Mais finalement, je le suis. Seulement, je l’ignorais. »

Et l’impression qu’elle avait de Baldy était si forte qu’elle pouvait presque l’imaginer qui se tenait derrière elle, hochait sa grosse tête lourde d’un air approbateur, et qui disait de sa voix grondante : « C’est ça, jeune Laura. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. »

Ce cher Baldy…

Toujours, au cours de sa vie, Baldy avait été là, son ami. Son véritable et fidèle ami.

Elle repensa à son lit de mort, deux ans plus tôt. On l’avait fait appeler, mais quand elle était arrivée, le médecin lui avait expliqué qu’il était probablement trop mal en point pour la reconnaître. Il baissait très vite et n’était qu’à demi conscient.

Elle était restée assise à son chevet et avait tenu sa main noueuse entre les siennes tout en gardant les yeux sur lui.

Il était allongé immobile, et grognait de temps en temps comme s’il avait un motif intérieur d’exaspération. Des mots marmonnés lui échappaient des lèvres par à-coups.

Il avait ouvert une fois les yeux, l’avait regardée sans la reconnaître et avait dit :

— Mais où est cette enfant ? Envoyez-la donc chercher ! Et ne racontez pas de salades comme quoi c’est mauvais pour elle de voir quelqu’un mourir ! C’est une expérience et puis c’est tout ! Les enfants acceptent très bien la mort, mieux que nous.

Elle avait dit :

— Je suis là, Baldy, je suis là.

Mais en fermant les yeux, il avait murmuré avec indignation :

— Mourir ? Je ne suis pas en train de mourir. Les médecins sont tous les mêmes. Des faces de carême, tous autant qu’ils sont ! Je vais lui montrer, moi !

Et il était retombé dans cet état de demi-sommeil, et un murmure occasionnel qui montrait dans quelle direction divaguait son esprit, parmi tous les souvenirs de sa vie.

— Vieil imbécile… aucun sens historique…

Puis un soudain gloussement :

— Le vieux Curtis et sa poudre d’os ! Mes roses étaient de loin plus belles que les siennes !

Puis il avait dit son nom.

— Laura… il faut lui trouver un chien.

Cela l’avait surprise. Un chien ? Pourquoi un chien ?

Puis il semblait s’adresser à sa gouvernante :

— Et enlevez-moi tous ces trucs sucrés dégoûtants – ça va bien pour un enfant – mais ça me rend malade rien que de les regarder…

Bien sûr, ces thés somptueux avec Baldy, qui avaient été de tels événements dans son enfance. Quelle peine il s’était donnée ! Les éclairs, les meringues, les macarons… Les larmes lui étaient montées aux yeux.

Et soudain il avait ouvert les paupières, il la regardait, il la reconnaissait, il lui parlait, d’un ton prosaïque :

— Vous n’auriez pas dû faire ça, jeune Laura, vous n’auriez pas dû, vous savez. Cela ne fera que créer des problèmes.

Et de la manière la plus naturelle du monde, il avait légèrement tourné la tête sur son oreiller et il était mort.

Son ami.

Son seul ami.

Encore une fois, Laura regarda son visage dans le miroir. Elle était étonnée de ce qu’elle y voyait, maintenant. Était-ce simplement dû à la ligne écarlate du rouge à lèvres qui soulignait la courbe de ses lèvres ? Des lèvres pleines – elle n’avait rien d’ascétique pendant cette minute où elle s’examinait.

Elle se mit à parler à voix haute et à discuter avec quelqu’un qui était elle-même et qui cependant n’était pas elle.

— Pourquoi n’essaierais-je pas d’être belle ce soir ? Juste une fois ? Juste pour ce soir ? Je sais que c’est trop tard, mais pourquoi ne pourrais-je pas savoir ce que cela fait ? Juste pour avoir un souvenir…

*

Il dit immédiatement :

— Que vous est-il arrivé ?

Elle lui retourna un regard tranquille. Une soudaine timidité l’envahissait, mais elle la dissimula. Pour retrouver son calme, elle l’examina d’un œil critique.

Ce qu’elle vit lui plut. Il n’était pas jeune – en fait il avait l’air plus vieux que son âge (qu’elle connaissait par les coupures de presse), mais il avait une maladresse juvénile qu’elle trouva à la fois étrange et curieusement touchante. Il faisait montre d’enthousiasme allié à une timidité, une expressivité curieuse et pleine d’espoir, comme si le monde et tout ce qui le peuplait étaient tout neufs et tout frais pour lui.

— Il ne m’est rien arrivé.

Elle le laissa l’aider à ôter son manteau.

— Oh, mais si. Vous êtes différente, très différente de ce matin !

Elle dit avec brusquerie :

— Du rouge à lèvres et du fond de teint, c’est tout.

Il la crut sur parole.

— Ah, je vois. Oui, je trouvais que vos lèvres étaient plus pâles que celles de la plupart des femmes. Vous aviez un peu l’air d’une bonne sœur.

— Oui, je suppose en effet.

— Maintenant, vous avez l’air ravissante, vraiment ravissante. Vous êtes ravissante, Laura. Vous ne m’en voulez pas de vous le dire ?

Elle secoua la tête.

— Cela m’est égal.

Mais elle avait une petite voix intérieure qui criait : « Redis-le souvent. Redis-le encore et encore ! C’est tout ce qui me restera. »

— Nous prendrons notre dîner ici, dans mon salon privé. J’ai pensé que vous aimeriez mieux cela. Mais peut-être… cela vous est égal ?

Il la regarda, inquiet.

— C’est parfait.

— J’espère que le dîner sera excellent. Je crains que ce ne soit pas le cas. Je ne me suis jamais beaucoup préoccupé de ce que je mangeais, mais je voudrais que ce soit vraiment bon ce soir, pour vous.

Elle lui sourit et s’assit à table, et il appela le serveur.

Elle avait l’impression d’être dans un rêve.

Car ce n’était pas l’homme qui était venu la voir ce matin à la fondation. C’était un homme tout à fait différent. Un homme plus jeune, sans expérience, impatient, mal assuré, qui ne demandait qu’à faire plaisir. Elle pensa soudain : « Voilà à quoi il ressemblait quand il avait vingt ans. C’est quelque chose qu’il n’a pas vécu. Il est retourné dans le passé pour le retrouver. »

Un instant la tristesse, le désespoir la submergèrent. Ce n’était pas réel. Ils jouaient ensemble cette scène d’une histoire qui aurait pu exister. C’était le jeune Llewellyn et la jeune Laura. C’était ridicule, assez pathétique et irréel, mais curieusement touchant.

Ils dînèrent. Le repas était médiocre, mais ni l’un ni l’autre n’y prêtèrent attention. Ensemble ils exploraient la Carte du Tendre. Ils parlaient, riaient, remarquaient à peine ce qu’ils avaient dit.

Puis quand le serveur fut définitivement parti après avoir posé le café sur la table, Laura dit :

— Vous savez des choses sur moi – beaucoup, même, mais moi, je ne sais rien de vous. Racontez-moi.

Il le fit et décrivit sa jeunesse, ses parents, son éducation.

— Sont-ils toujours en vie ?

— Mon père est mort il y a dix ans, et ma mère, l’an dernier.

— Étaient-ils, était-elle, très fiers de vous ?

— Je crois que mon père n’aimait pas la forme qu’avait revêtue ma mission. L’émotion en matière de religion le repoussait, mais il acceptait, je crois, que je n’aie pas d’autre voie. Ma mère comprenait mieux. Elle était fière de ma renommée mondiale – les mères le sont toujours – mais elle était triste.

— Triste ?

— À cause des choses – des choses humaines – à côté desquelles je passais. Et parce que ce manque me séparait des autres êtres humains, et bien sûr, d’elle-même.

— Oui, je comprends.

Elle y réfléchit. Il poursuivit, lui raconta son histoire, qui lui parut rocambolesque. Tout cela était étranger à ce qu’elle avait vécu, et parfois la révoltait. Elle dit :

— C’est terriblement commercial.

— Tout l’attirail ? Oh, oui.

— Si seulement je pouvais mieux vous comprendre. Je veux comprendre. Vous sentez – sentiez – que c’était vraiment important, que cela en valait vraiment la peine.

— Pour Dieu ?

Elle fut surprise.

— Non, je ne voulais pas dire cela. Je voulais dire : pour vous.

Il soupira.

— C’est si difficile à expliquer. J’ai essayé de l’expliquer à Richard Wilding. La question de savoir si cela en vaut la peine ou non ne s’est jamais posée. C’était quelque chose que je devais faire.

— Et supposons que vous ayez prêché dans le désert, est-ce que cela aurait changé quelque chose ?

— De mon point de vue, oui. Mais je n’aurais pas prêché aussi bien, naturellement. (Il sourit.) Un acteur ne peut pas bien jouer devant des sièges vides. Un auteur a besoin de lecteurs. Un peintre doit exposer ses œuvres.

— Vous donnez l’impression que les résultats ne vous intéressaient pas, et je n’arrive pas à comprendre.

— Je n’ai aucun moyen de savoir quels étaient les résultats.

— Mais les chiffres, les statistiques, les conversions – toutes ces choses étaient listées et mises noir sur blanc.

— Oui, oui, je sais, mais cela relève encore de l’attirail, de calculs humains. Je ne connais pas les résultats voulus par Dieu, ni ce qu’il en a tiré. Mais comprenez bien, Laura : si, parmi les millions qui sont venus m’écouter, Dieu avait voulu une – juste une – âme, et choisissait ce moyen pour atteindre cette âme, cela suffirait.

— C’est comme prendre un marteau-piqueur pour écraser une mouche.

— C’est vrai, n’est-ce pas, à la mesure humaine. C’est bien entendu toujours là que nous avons une difficulté. Nous devons appliquer à Dieu des mesures qui relèvent de critères humains, ou de justice et d’injustice. Nous n’avons pas, ne pouvons pas avoir la moindre connaissance de ce que Dieu attend vraiment des hommes, à part qu’il semble hautement probable qu’il exige que l’homme devienne ce qu’il pourrait être mais à quoi il n’a pas encore songé.

Laura reprit :

— Et vous ? Qu’exige Dieu de vous maintenant ?

— Oh, d’être un type ordinaire. De gagner ma vie, d’épouser une femme, d’avoir une famille, d’aimer mon prochain.

— Et cela vous satisfera ?

— Me satisfaire ? Que pourrais-je désirer d’autre ? Que pourrait désirer d’autre n’importe qui ? Je suis peut-être handicapé : j’ai perdu quinze ans. C’est là que vous devrez m’aider, Laura.

— Moi ?

— Vous savez que je veux vous épouser, n’est-ce pas ? Vous avez compris que je vous aime.

Elle resta immobile, très pâle, à le regarder. L’irréalité de leur repas festif était passée. Ils étaient eux-mêmes à présent. De retour dans l’ici et maintenant qu’ils s’étaient préparé.

Elle répondit lentement :

— C’est impossible.

Il lui répondit sans trop donner l’impression de se préoccuper :

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je ne peux pas vous épouser.

— Je vous donnerai du temps pour que vous puissiez vous faire à l’idée.

— Le temps ne fera aucune différence.

— Voulez-vous dire que vous ne pourrez jamais apprendre à m’aimer ? Pardonnez-moi, Laura, mais je ne crois pas que ce soit vrai. Je crois que vous m’aimez un peu déjà.

L’émotion se dressa en elle comme une flamme :

— Oui, je pourrais vous aimer. Je vous aime.

Il murmura :

— C’est merveilleux, Laura… chère Laura, ma Laura.

Elle tendit la main, comme pour le repousser.

— Mais je ne peux pas vous épouser. Je ne peux épouser personne.

Il la regarda fixement.

— Qu’avez-vous en tête ? Il y a quelque chose.

— Oui, il y a quelque chose.

— Vous avez fait vœu de célibat ? Vœu de vous consacrer aux bonnes œuvres ?

— Non, non, non !

— Excusez-moi, j’ai parlé comme un idiot. Dites-moi, ma chérie.

— Oui. Je dois vous le dire. C’est quelque chose que je croyais ne jamais devoir dire à personne.

— Peut-être pas, mais il faut me le dire.

Elle se leva et s’approcha de la cheminée. Sans le regarder, elle se mit à parler d’une voix neutre.

— Le premier mari de Shirley est mort chez moi.

— Je le sais. Elle me l’a dit.

— Shirley était sortie ce soir-là. J’étais seule à la maison avec Henry. Il prenait des somnifères, en doses importantes, tous les soirs. Shirley me héla en sortant pour me dire qu’elle lui avait donné ses cachets, mais j’étais rentrée dans la maison. Quand je suis arrivée à vingt-deux heures pour voir s’il avait besoin de quoi que ce soit, il m’a dit qu’il n’avait pas eu sa dose de somnifères du soir. J’ai été les lui chercher et les lui ai administrés. En fait, il les avait bien eus, il était somnolent et désorienté, comme c’est souvent le cas des patients qui prennent ce genre de médicament, et s’était imaginé qu’il ne les avait pas pris. La surdose l’a tué.

— Et vous vous sentez responsable ?

— Je suis responsable.

— Techniquement, oui.

— Plus que techniquement. Je savais qu’il avait pris ses médicaments. J’avais entendu Shirley quand elle m’avait appelée.

— Saviez-vous qu’une double dose le tuerait ?

— Je savais que c’était possible.

Elle ajouta délibérément :

— J’espérais bien qu’elle le ferait.

— Je vois.

La réaction de Llewellyn était calme, sans émotion.

— Il était incurable, non ? Je veux dire il serait resté invalide jusqu’à la fin de ses jours ?

— Ce n’était pas de l’euthanasie, si c’est ce que vous cherchez à savoir.

— Que s’est-il passé alors ?

— J’ai pris l’entière responsabilité. On ne m’a pas accusée. La question s’est posée de savoir s’il s’agissait d’un suicide – c’est-à-dire si Henry m’avait délibérément dit qu’il n’avait pas pris son médicament de façon à en avoir une deuxième dose. Les cachets n’ont jamais été posés à sa portée, du fait de ses crises de désespoir et de rage.

— Qu’avez-vous répondu à cette suggestion ?

— J’ai dit que cela me paraissait peu vraisemblable. Henry n’aurait jamais pensé à ça. Il aurait continué à vivre pendant des années – des années, avec Shirley à ses ordres à supporter son égoïsme et sa mauvaise humeur, à sacrifier sa vie pour lui. Je voulais qu’elle soit heureuse, qu’elle ait sa vie à vivre. Elle avait rencontré Richard peu de temps auparavant. Ils étaient tombés amoureux.

— Oui, elle me l’a raconté.

— Elle aurait pu finir par quitter Henry dans le cours normal des choses, mais un Henry invalide, malade, dépendant d’elle, cet Henry-là, elle ne l’aurait jamais quitté. Même si elle ne tenait plus à lui, elle ne serait pas partie. Elle était loyale, c’était la personne la plus loyale que j’aie jamais connue. Oh, vous ne voyez pas ? Je n’aurais pas supporté que toute sa vie soit gâchée, ruinée. Peu m’importait ce qu’on pouvait me faire.

— Mais finalement on ne vous a rien fait.

— Non. Parfois je me dis que j’aurais préféré.

— Oui, j’imagine bien que vous pensiez ça. Mais il n’y avait rien à faire. Même si ce n’était pas une erreur, si le docteur soupçonnait quelque impulsion miséricordieuse dans votre cœur, ou même une impulsion pas du tout miséricordieuse, il savait qu’on ne pouvait rien prouver, et n’était pas prêt à le tenter. S’il y avait eu le moindre soupçon que Shirley l’ait fait, cela aurait été complètement différent.

— Il n’en a jamais été question. Une bonne a même entendu Henry me dire qu’il n’avait pas eu ses pilules et me demander de les lui donner.

— Oui, tout vous a facilité la tâche. (Il la regarda.) Et qu’en pensez-vous aujourd’hui ?

— Je voulais que Shirley soit libre de…

— Laissez tomber Shirley. Cette histoire est entre vous et Henry. Que pensez-vous d’Henry ? que tout était pour le mieux ?

— Non !

— Tant mieux.

— Henry ne voulait pas mourir. Je l’ai tué.

— Vous le regrettez ?

— Vous voulez dire… Est-ce que je le referais ? Oui.

— Sans remords ?

— Des remords ? Oh si. C’était diabolique d’agir ainsi. Je le sais. Je vis avec depuis. Je n’arrive pas à oublier.

— D’où la fondation pour les enfants arriérés. Des œuvres caritatives, un ensemble de devoirs, de devoirs stricts. C’est votre façon de faire amende honorable.

— C’est tout ce que je peux faire.

— Est-ce utile ?

— Que voulez-vous dire ? Cela en vaut la peine.

— Je ne parle pas de son utilité pour les autres. Est-ce que cela vous aide, vous ?

— Je ne sais pas.

— C’est une punition que vous voulez, pas vrai ?

— Je suppose que je veux faire amende honorable.

— À qui ? à Henry ? Mais il est mort. Et d’après ce que j’ai entendu dire, rien ne pourrait moins intéresser Henry que des enfants arriérés. Vous devez regarder les choses en face, Laura, vous ne pouvez pas faire amende honorable.

Elle demeura immobile un instant, comme accablée. Puis, elle rejeta la tête en arrière, les couleurs lui montèrent aux joues. Elle le regarda d’un air de défi, et il eut le cœur qui bondit d’une admiration soudaine.

— C’est vrai, dit-elle. J’ai peut-être essayé d’éviter cela. Vous m’avez montré que c’était impossible. Je vous ai dit que je ne croyais pas en Dieu, mais en fait j’y crois. Je sais que ce que j’ai fait est mal. Je pense qu’au fond de moi je crois que je serai damnée pour cela. À moins de me repentir – or je ne me repens pas. J’ai fait ce que j’ai fait les yeux ouverts. Je voulais donner sa chance à Shirley, une chance d’être heureuse, et elle était heureuse. Oh, je sais que cela n’a pas duré longtemps – seulement trois ans. Mais si pendant trois ans elle a été heureuse, même si elle est morte jeune, cela en valait la peine.

En la regardant, Llewellyn fut saisi de la plus grande tentation de sa vie : la tentation de tenir sa langue, de ne jamais lui dire la vérité. Qu’elle garde ses illusions, puisque c’était tout ce qui lui restait. Il l’aimait. Puisqu’il l’aimait, comment pouvait-il frapper ce courage et lui faire mordre la poussière ? Elle n’avait pas besoin de savoir.

Il alla jusqu’à la fenêtre, écarta les rideaux, regarda sans les voir les rues éclairées.

Quand il se retourna, sa voix avait durci.

— Laura, savez-vous comment votre sœur est morte ?

— Elle a été écrasée.

— Oui, mais comment se fait-il qu’on l’ait écrasée ? Cela, vous ne le savez pas. Elle était ivre.

— Ivre ?

Elle répéta le mot presque sans comprendre.

— Vous voulez dire il y avait eu une fête ?

— Pas de fête. Elle quittait en secret la maison et descendait en ville. Elle le faisait de temps en temps. Elle restait assise dans un café à boire du cognac. Pas très souvent. Elle buvait chez elle, le plus souvent. De l’eau de lavande et de l’eau de Cologne. Elle en buvait jusqu’à perdre conscience. Les domestiques le savaient. Pas Wilding.

— Shirley ? Boire ? Mais elle n’a jamais bu ! Pas de cette façon ! Pourquoi ?

— Elle buvait parce qu’elle trouvait sa vie insupportable, elle buvait pour fuir.

— Je ne vous crois pas.

— C’est vrai. Elle me l’a dit elle-même. Quand Henry est mort, elle était perdue. Voilà ce qu’elle était. Une enfant perdue, désorientée.

— Mais elle aimait Richard, et Richard l’aimait.

— Richard l’aimait, mais elle, l’a-t-elle vraiment aimé ? Un bref engouement – c’est tout ce dont il s’agissait. Et, affaiblie par le chagrin et par la pression de s’occuper d’un malade irascible, elle l’a épousé.

— Et elle n’a pas été heureuse. Je n’arrive toujours pas à y croire.

— Jusqu’à quel point connaissiez-vous vraiment votre sœur ? Un être paraît-il semblable à deux personnes différentes ? Vous voyez toujours en Shirley le bébé sans défense que vous avez sauvé de l’incendie, vous la percevez faible, incapable de se défendre, nécessitant toujours affection et protection. Mais je la vois tout à fait différemment, comme une jeune femme brave, courageuse, aventureuse, capable de subir des coups, capable de ne pas se laisser abattre et dont l’esprit recherche la difficulté pour s’exprimer pleinement. Elle était fatiguée, stressée, mais elle était en train de gagner la bataille, elle se tirait bien de cette vie qu’elle avait choisie, elle sortait Henry du désespoir et lui faisait entrevoir la lumière, elle était triomphante, cette nuit où il est mort. Elle aimait Henry, et c’était lui qu’elle voulait ; sa vie était difficile mais valait passionnément la peine d’être vécue. Et puis, Henry est mort, et elle s’est trouvée renvoyée – de retour dans ses épaisseurs ouatées et ses papiers de soie qui l’enveloppaient d’amour inquiet : elle a lutté et n’a pas réussi à se libérer ; c’est alors qu’elle a découvert que boire l’aidait. Cela rendait la réalité floue. Et quand la boisson plante ses griffes dans une femme, ce n’est pas facile de s’en débarrasser.

— Elle ne m’a jamais dit qu’elle était malheureuse ; jamais.

— Elle ne voulait pas que vous le sachiez.

— Et c’est moi qui lui ai fait cela ?

— Oui, ma pauvre enfant.

— Baldy le savait, reprit lentement Laura. C’est cela qu’il voulait dire quand il remarquait : « Vous n’auriez pas dû faire cela, jeune Laura. » Il m’a prévenue, il y a très, très longtemps. « Ne vous en mêlez pas. » Pourquoi croyons-nous savoir ce qui vaut mieux pour les autres ?

Elle se tourna brusquement vers lui.

— Elle ne l’a pas fait… Ce n’était pas un suicide ?

— La question reste ouverte. C’est possible. Elle est descendue du trottoir directement devant le camion. Wilding, au fond de son cœur, pense que c’en était un.

— Non ! Oh, non !

— Mais je ne le crois pas. J’ai plus d’estime pour Shirley que cela. Je crois qu’elle était souvent très proche du désespoir, mais je ne crois pas qu’elle s’y soit jamais réellement abandonnée. Je crois que c’était une battante. Elle a continué à se battre. Mais on ne renonce pas à boire en un tournemain. On rechute de temps en temps. Je crois qu’elle est descendue de ce trottoir pour l’éternité sans savoir ce qu’elle faisait ni où elle allait.

Laura s’enfonça dans le canapé.

— Que vais-je faire ? Oh ! que vais-je faire ?

Llewllyn s’approcha et l’entoura de ses bras.

— Vous allez m’épouser. Vous allez tout recommencer.

— Non, non, je ne peux pas faire cela.

— Pourquoi ? Vous avez besoin d’amour.

— Vous ne comprenez pas. Je dois payer. Pour ce que j’ai fait. Tout le monde doit payer.

— Qu’est-ce que c’est que cette obsession de devoir payer ?

Laura répéta :

— Tout le monde doit payer.

— Oui. Je vous l’accorde. Mais ne voyez-vous pas, ma chère enfant… (Il hésita avant d’énoncer cette dernière vérité amère qu’elle devait entendre.) Quelqu’un a toujours payé pour ce que vous avez fait : c’est Shirley.

Elle le regarda, saisie d’horreur soudaine.

— Shirley a payé… pour ce que j’ai fait ?

Il hocha la tête.

— Oui. Je crains que vous n’ayez à vivre avec cela. Shirley a payé. Shirley est morte et la dette est annulée. Il vous faut aller de l’avant, Laura. Il le faut, non pour oublier le passé, mais pour qu’il reste là où il doit être, dans vos souvenirs, mais pas dans votre vie quotidienne. Vous devez accepter non la punition, mais le bonheur. Oui, ma chérie, le bonheur. Vous devez cesser de donner et apprendre à recevoir. Les voies du Seigneur sont impénétrables : il vous accorde – c’est ce que je crois de toutes mes forces – le bonheur et l’amour. Acceptez-les avec humilité.

— Je ne peux pas, je ne peux pas !

— Il le faut.

Il l’aida à se lever.

— Je vous aime, Laura, et vous m’aimez – pas autant que je vous aime, mais vous m’aimez.

— Oui, je vous aime.

Il l’embrassa – un long baiser assoiffé.

Comme ils se séparaient, elle dit, dans un rire légèrement tremblant :

— J’aurais voulu que Baldy le sache. Cela lui aurait fait plaisir !

Elle s’écarta, trébucha et tomba presque.

Llewellyn la rattrapa.

— Faites attention. Vous vous êtes fait mal ? Vous auriez pu vous heurter la tête sur le manteau de cheminée en marbre.

— Sottises.

— Oui, ce sont des sottises… mais vous m’êtes si précieuse…

Elle lui sourit. Elle sentait son amour et son inquiétude.

Elle était aimée, comme elle avait tant désiré l’être dans son enfance.

Et soudain, de façon presque imperceptible, ses épaules fléchirent un peu, comme si un poids, un poids léger, mais néanmoins un poids, avait été placé sur elles.

Pour la première fois, elle ressentit et comprit ce qu’était le poids de l’amour…
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