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    Jerusalém, 9 de setembro de 2003


    Estes são dias de trevas, de tristeza e de horror. O medo voltou.


    Mamãe tinha acabado de insistir, pela terceira vez, para que eu fosse dormir, porque amanhã o dia começaria cedo. E então os vidros tremeram e meu coração deu um pulo no peito, pareceu ter subido até a garganta. Só fui entender um segundo depois: uma explosão tinha acabado de acontecer bem perto de nossa casa.


    Uma explosão significa, necessariamente, um atentado.


    Meu irmão mais velho, Eytan, que é enfermeiro militar, saiu imediatamente com seu estojo de primeiros socorros. Papai hesitou por um instante, depois o seguiu. Mamãe me apertou em seus braços, chorando e, como sempre, fez quatro coisas ao mesmo tempo: ligou a tevê, o rádio e a internet, e correu para pegar o celular. É o que chamo de reação altamente tecnológica.


    Fugi para o meu quarto, sabendo que ninguém me pediria dez vezes para apagar a luz e que amanhã, inclusive, poderia chegar atrasada ao colégio ou simplesmente nem ir, ninguém me pediria explicações. Bastaria dizer: o atentado foi em meu bairro, em minha rua, tive pesadelos a noite toda, tive uma queda de pressão, não conseguia caminhar, fiquei com muito medo de sair de casa. E a sra. Barzilai acreditaria em mim, apesar de amanhã ter prova de matemática.


    Alguns minutos depois da explosão, ouvimos as sirenes das ambulâncias. Elas fazem um barulho horrível, um barulho que rompe o ar e os tímpanos. Como o miado assustador de um gato com a cauda presa numa porta, amplificado por uma sonorização digna de show de rock pesado. Cinco, seis, sete ambulâncias, não contei todas.


    Ouvi mamãe, que não saía do telefone, e a voz nítida e entrecortada de algum correspondente no rádio, ou na tevê. Certamente havia mortos. Quase sempre há mortos. Mas eu não queria saber quantos, nem quais. Não hoje. Porque tinha acontecido bem perto de casa.


    Eu gostaria de silenciar tudo completamente, mas como?


    Fui para a cozinha beber um pouco de vodca com limão. Mamãe não me viu. No caminho, peguei os tampões de ouvido que papai usa quando vai nadar. Com eles, mais meu maior travesseiro sobre a cabeça, talvez eu tivesse uma chance de dormir, mesmo sabendo que, amanhã, ao acordar, ninguém me diria que estava tudo bem, que tinha sido apenas um pesadelo.


    A vodca não me caiu muito bem. Aparentemente, meio copo é demais para mim. Hoje de manhã, acordei com dor de cabeça e o rosto todo inchado. “Você parece o Pernalonga”, disse Eytan me descabelando. Meu irmão é o único ser no mundo que tem o direito de me descabelar sem receber um tabefe no segundo seguinte. Ele sabe disso e aproveita.


    Ele sorriu para mim. Sua cara não era a de alguém que passou a noite vendo horrores. Mas como é a cara de alguém que viu horrores? Ele tem vinte anos, presta o serviço militar em Gaza, com certeza vê horrores todos os dias, ou a cada dois dias, quando tudo está tranquilo. Imagino que tenha aprendido a não ver, ou a esquecer, para não parecer um velho antes do tempo.


    É estranho. Acho que nunca escrevi tanto quanto entre ontem e hoje. Algumas meninas de minha sala de aula mantêm diários e contam o que acontece com elas todos os dias. Eu nunca fiz isso. Nem para esmiuçar minhas histórias de amor, para dizer que meus pais são velhos e chatos, ou para revelar meus sonhos. Enfim, suponho que seja isso que se escreva num diário.


    Quando fiz treze anos, minha avó me deu O diário de Anne Frank, a história da judia holandesa que, durante a Segunda Guerra Mundial, viveu num esconderijo com a família antes de ser deportada. Ela sonhava em ser escritora e, acima de tudo, em viver livre, poder ir ao cinema, passear num parque, olhar as árvores e ouvir o canto dos pássaros sem ter medo de ser presa e morta pelos nazistas. No esconderijo, havia outra família, e ela acabou se apaixonando por um menino chamado Peter. Muitas vezes me perguntei se ela realmente o amou, ou se não teve escolha, porque ele era o único menino de seu meio.


    O que mais me fez mal foi que no fim do livro estava escrito: “Anne Frank morreu dois meses antes da libertação do campo de Bergen-Belsen”.


    Dois meses… É tão pouco. Reli essa frase dez vezes e, depois, por muito tempo, fiquei com vontade de apertar a mão de Anne Frank, de dizer para ela: “Aguente firme, seu inferno logo chegará ao fim, ele não durará a vida toda, só oito semanas, aguente firme e você estará livre, poderá ir ao cinema, olhar as árvores e ouvir o canto dos pássaros, você poderá inclusive ser escritora. Por favor, fique viva!”.


    Mas não tenho superpoderes, não tenho uma máquina do tempo, e é isso que entristece, quando penso no que aconteceu.


    Ainda não sei por que estou escrevendo tudo isso. Tiro notas medianas em literatura, nada mais, e não sonho em me tornar escritora. Tenho vontade mesmo é de fazer cinema, ser cineasta. Ou então ser pediatra, na verdade ainda não escolhi direito. Mas, desde ontem à noite, sinto uma necessidade incrível de escrever, só penso nisso. Como se um rio de palavras precisasse sair de dentro de mim para que eu pudesse viver. Tenho a impressão de que nunca conseguirei parar.


    Não consegui escapar das informações. Meus olhos veem, meus ouvidos escutam, há jornais e rádios por toda parte e eles falam sobre a tragédia.


    O terrorista se explodiu dentro do café Hillel. Seis corpos foram encontrados. Foi um atentado médio, ou seja, vão falar dele por dois dias, e mais um pouco nos suplementos dos jornais do fim de semana. Houve um drama. Um drama dentro do drama. Uma jovem morreu, junto com o pai. Ela se casaria hoje. Foi morta algumas horas antes de vestir seu lindo vestido branco, algumas horas antes de o fotógrafo levar o jovem casal aos mais belos lugares de Jerusalém para tirar fotos como um príncipe e uma princesa que teriam muitos filhos. O noivo-que-não-pôde-se-casar aparecia arrasado diante do caixão. Ele quis colocar a aliança no dedo da noiva, mas o rabino não deixou, disse que a lei religiosa proibia que se celebrasse a união com uma morta.


    Eu me pergunto se a lei religiosa dedicou algum capítulo à conduta que se deve manter em casos de desespero.


    Fecho os olhos para esquecer o rosto da jovem que nunca se casará. Ela tinha exatos vinte anos. Apenas três a mais do que eu. Como seria minha vida se eu soubesse que só me restariam três anos de vida? Não tenho a menor ideia, com certeza essa é uma pergunta idiota e inútil, mas, mais do que isso, é uma pergunta na qual não consigo parar de pensar.


    Quando o medo volta, como nesses últimos dias, tenho a impressão de que todos esquecemos quem somos. Nos vemos como vítimas em potencial, como corpos que podem ficar ensanguentados e inertes só porque alguém escolheu explodir-se bem ao lado. Tenho vontade de saber quem eu sou, de que sou feita. Por que minha morte seria diferente de qualquer outra? Se eu dissesse isso na frente de meus pais, ou de meus amigos, eles arregalariam os olhos e delicadamente diriam que estou precisando descansar. Deve ser por isso que decidi escrever: para não assustar os outros com o que tenho dentro da cabeça, e para que não decretem impulsivamente que fiquei louca.


     

  


  
    Ver as pombas voarem


    Eu me chamo Tal Levine. Nasci no dia 1o de julho de 1986, em Tel Aviv, mas moro aqui, em Jerusalém. Sei que todas as pessoas da Terra já ouviram falar de Jerusalém e que, se existirem extraterrestres, eles também com certeza conhecem esse lugar, é uma cidade muito importante. Mas ninguém a conhece como meu pai e eu. Meu pai é apaixonado por história e arqueologia, ele é um dos maiores guias turísticos de Israel. Quando um chefe de Estado está de visita, é a ele que chamam, para que dê vida às pedras através de histórias. É um mágico: seus olhos verdes e límpidos adquirem um brilho estranho quando ele começa a contar como o rei Davi decidiu fazer daquela montanha pedregosa, longe do mar e do rio, a capital de seu reino; como o filho de Davi, Salomão, construiu um templo e palácios; como Nabucodonosor e, depois, os romanos destruíram o templo. Ele pode falar por horas sobre Jesus, que antes de morrer viu do alto da cruz as colinas de Jerusalém. “Você se dá conta, Tal”, ele me diz com frequência, “foi aqui que tudo aconteceu, aqui que tudo continuará acontecendo.” E segue em frente, contando como, muito tempo depois, os cruzados vindos da Europa lutaram contra os muçulmanos para reconquistar o túmulo de Jesus. E então sobre os longos séculos em que a chamada Cidade Santa perdeu todo o seu esplendor. A Cidade Velha, minúscula e sufocada dentro de sua muralha, era, há cem anos, a cidade inteira. “Ruelas sombrias”, diz meu pai, “ruelas em que os burros esbarravam nos homens sem se preocupar em saber se eram judeus, cristãos ou muçulmanos. Alguns milhares de valorosos habitantes piedosos guardavam os lugares santos das três religiões, pensando ser os últimos a lembrar deles e pensando que o mundo, que entrava na época moderna, já esquecera que Jerusalém era o centro do universo. Eles estavam enganados. Quando os judeus decidiram voltar para a terra de seus ancestrais para ser um povo livre, as rivalidades em relação à cidade começaram. Os judeus diziam que eram os primeiros ali, três mil anos antes, que estava escrito na Bíblia e que, durante os dois mil anos em que não tinham tido país, todas as orações eram feitas voltadas para Jerusalém. Os muçulmanos respondiam que estavam ali havia treze séculos, o que não é pouco, e que seu profeta Maomé teria ascendido aos céus dali. Os cristãos tentam se posicionar lembrando que Jesus morreu ali e que, se ressuscitasse, haveria grandes chances de que fosse no mesmo lugar, então seria bom que houvesse alguns dos seus no local para recebê-lo. Mas você sabe, Tal, em vez de amarem essa cidade como ela merece e se entenderem, eles vêm lutando por ela há mais de cinquenta anos — como os homens antes lutavam por uma mulher, com paixão —, a cada dia com um pouco mais de ódio por seus rivais. Eles nem percebem mais que suas guerras ferem, cada vez mais violentamente, aquela que dizem amar, e que de certa forma a estão destruindo.”


    É assim que meu pai fala. É por isso que ele é um poeta maravilhoso, um narrador com quem posso caminhar por horas, viajando no tempo, olhando para minha cidade com olhos diferentes da maioria das pessoas. Sei que existem cidades magníficas no mundo, sonho em conhecer Paris, Veneza, Pequim e Nova York, mas já sei que é aqui que quero viver.


    Viver, e não morrer.


    Continuo voltando àquilo, não consigo pensar em outra coisa por muito tempo, não consigo esquecer que o atentado aconteceu ao lado de casa.


    Há alguns anos, fiz uma viagem com meu pai e Eytan para perto do mar Morto. Caí e me machuquei bem feio. Era realmente horrível e assustador, mas eu não conseguia tirar os olhos do sangue, da longa abertura que ia do joelho ao tornozelo e que dava a impressão de que minha perna não era mais minha.


    Agora, é exatamente a mesma coisa, só que estou inteira. Mas, dentro de minha cabeça, estou aos pedaços. Fico pensando que eu ia bastante ao café Hillel com Eytan, quando ele estava de licença, ou com minhas amigas. E que poderíamos estar lá. Não entendo como a vida pode depender de tão pouco: ter vontade ou não de ir ao café ao lado.


    Nos últimos três anos, tivemos um número incalculável de atentados em Jerusalém. Às vezes todos os dias, e mesmo duas vezes por dia. Não conseguíamos mais seguir os enterros pela tevê e chorar com as famílias, eram muitos.


    As pessoas dizem que se acostumam. Eu não.


    Cresci com a ideia de que entre os palestinos e nós poderia haver outra coisa além de corpos dilacerados, sangue e ódio.


    Eu tinha sete anos em 1993, mas me lembro muito bem do dia 13 de setembro. Papai e mamãe não foram trabalhar e compraram quilos de salgadinhos, minissalsichas, pistaches e champanhe também. Seus olhos brilhavam e eles não paravam quietos na frente da tevê ligada.


    É muito raro ligarmos a tevê durante o dia.


    É ainda mais raro meus pais comprarem porcarias para beliscarmos.


    É raríssimo eles deixarem Eytan e eu nos empanturrarmos sem dizer nada.


    E é absolutamente inacreditável eles terem me dado, aos sete anos, champanhe para beber.


    Certamente é por todos esses motivos que me lembro tão bem do dia 13 de setembro de 1993. Na tela, na frente de um palácio de açúcar, estava nosso primeiro-ministro, Yitzhak Rabin. Ao lado dele, havia um sujeito que parecia um ator de seriado americano. De fato, era o presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton. Ele tocou no ombro de Yitzhak Rabin e o aproximou de um estranho senhor que usava um lenço quadriculado em preto e branco na cabeça. Entendi, pelo que dizia o comentarista, que se tratava de Yasser Arafat, o representante dos palestinos. Os dois homens trocaram um aperto de mão e as milhares de pessoas bem vestidas que estavam na grama da Casa Branca (estava escrito na tela: “ao vivo da Casa Branca, Washington”) aplaudiram como se fosse um feito fabuloso.


    Naquele momento, pela primeira vez vi meu pai e minha mãe chorando. Fiquei muito incomodada, e acho que fiquei ressentida com eles. De repente pareciam crianças frágeis, com rostos banhados em lágrimas incompreensíveis. Senti vontade de dizer: “Voltem logo para seus rostos sérios, severos ou gentis, mas voltem a ser meus pais, e os pais não choram, que eu saiba. Pais sabem tudo, são muito sólidos e muito fortes, não começam a choramingar de maneira ridícula só porque dois homens trocaram um aperto de mãos”.


    Lembro também de ter sentido muito medo, porque, se meus pais estavam chorando, queria dizer que uma grande desgraça tinha acontecido, e que nossa vida mudaria. O champanhe, os salgadinhos, as minissalsichas e os pistaches com certeza estavam ali para celebrar nosso último momento juntos, ou algum acontecimento dramático e irreversível.


    Papai me lançou um olhar:


    — Venha aqui comigo, Tal.


    Ele me colocou nos joelhos, acariciou meu rosto e disse:


    — Às vezes choramos de alegria, minha querida. E hoje, estamos muito felizes. Você está vendo algo muito importante: os palestinos e nós, os israelenses, finalmente nos entenderemos para viver aqui em paz. Nunca mais haverá nenhuma guerra, talvez você e Eytan nem precisem ir para o Exército. Essa é uma notícia que nos comove porque por muito tempo sonhamos com ela.


    Meu pai acreditava naquilo. E como eu acredito em tudo que ele me diz, éramos ao menos dois, naquele dia, a ver pombas brancas voando pelo céu de Jerusalém.

  


  
    Uma carta, uma garrafa, esperança


    Aconteceu hoje de manhã, na aula de biologia da sra. Feldman. Como surge uma ideia? Nos desenhos animados, uma lâmpada acende. Plim! O herói sorri, fica feliz, como Deus na Bíblia no primeiro dia da Criação — ele quis que a luz fosse luz e a luz se fez. Mas eu não estava procurando nada, não me sentia particularmente na escuridão. Eu estava ouvindo atentamente a sra. Feldman explicar genética utilizando ervilhas como modelo. Aquilo me divertia, pensar num sr. Ervilha e numa sra. Ervilha decidindo ter filhos e se perguntando ansiosamente se eles seriam pequenos e deliciosos ou grandes e duros, e, acima de tudo, se teriam sabor. Então, de repente, ouvi dentro de minha cabeça: preciso enviar o que escrevi para alguém. Era minha voz interna, aquela que todos temos, a voz dentro de nossa cabeça quando pensamos. Talvez uma frase da sra. Feldman a tenha despertado. Ela tinha dito alguma coisa como: “A genética permite estudar de perto as semelhanças e as diferenças de indivíduos pertencentes à mesma espécie, e comparar diferentes espécies entre si”. Depois houve um grande escarcéu porque Dov, o palhaço da turma, ergueu a mão para fazer uma pergunta. A sra. Feldman ficou encantada porque era a primeira vez que ele participava na aula e se voltou para ele, o queixo para a frente, um grande sorriso nos lábios:


    — Sim, Dov?


    — A propósito, senhora, o que é pequeno, verde, e fica subindo e descendo dentro do elevador?


    A turma inteira explodiu numa gargalhada e a sra. Feldman, que aparentemente não conhecia a piada, ou a esquecera depois de trinta anos, se zangou.


    Ouvi de novo a voz: sim, é isso, preciso que alguém me leia, do outro lado.


    Na aula seguinte, de história, não prestei atenção em nada porque estava toda empolgada. Eu estava escrevendo, mas não copiando a matéria. Efrat, minha melhor-amiga-que-sempre-senta-a-meu-lado, cochichou:


    — O que você está fazendo?


    — Estou escrevendo uma carta — respondi, colocando uma mão em cima do papel.


    — Para quem?


    — Para… Para Ouri — gaguejei.


    Ela ergueu uma sobrancelha, incrédula:


    — Ouri? Mas você o viu ontem e vai vê-lo daqui a pouco no intervalo! Além do mais, vocês nunca se escrevem.


    Esse é o problema com as melhores amigas: dizemos tudo para elas, compartilhamos tudo, e no fim não podemos ter dois centímetros de jardim secreto sem que elas se transformem em superinvestigadoras do FBI e revirem a terra até encontrar um osso.


    — Então, veja só, percebi que havia coisas que não podíamos dizer e que seria mais fácil escrever — respondi, dessa vez com segurança.


    Seu rosto se iluminou:


    — Vocês estão acabando por carta?


    Eu a fuzilei com o olhar e disse que, se estivesse escrevendo uma carta para acabar com Ouri, estaria soluçando e que não entendia por que aquela suposição a deixava tão feliz. Ela deu de ombros, um pouco zangada, bem quando o professor de história, que sempre se acha muito espirituoso, disse:


    — Ei, comadres, não estamos na feira, hein? Afiem suas más-línguas depois da aula, por favor.


    Detesto os professores que pensam que meninas conversando são comadres, e que meninos conversando são apenas garotos que precisam desopilar um pouco. É o caso do Roseira. (É claro que nosso professor de história não se chama Roseira, mas Rosenbaum. Mamãe me disse que a palavra significa “roseira” em alemão. Efrat e eu rimos por dois dias e, desde então, esse é seu apelido oficial na escola.)


    Toda a turma riu. Fiquei irritada. Principalmente com as meninas. Mas é de esperar que a solidariedade feminina não resista às piadas infelizes de um professor misógino.


    Efrat se virou para o quadro com ar concentrado e finalmente pude ficar em paz para começar minha carta, que reproduzo aqui:


     


    Prezado você,


    Se um dia ler esta carta, saberá algumas coisas sobre mim. Você conhecerá meu nome, minha idade, a profissão de meu pai, o nome de minha melhor amiga e até mesmo o sobrenome de meu professor de história.


    De minha parte, ignoro tudo sobre você.


    Imagino que você tenha longos cabelos escuros, olhos castanhos e — não sei por quê — um ar sonhador.


    Imagino que você fique triste com frequência.


    Imagino que você tenha a mesma idade que eu, mas não sei se, aos dezessete anos, você se sente muito velha ou muito jovem.


    Imagino que as batidas de seu coração às vezes se acelerem, por quem?


    Imagino que você se pergunte, como eu, quem você será em dez anos, e que você não consiga ver nada com muita clareza.


    Imagino que você tenha irmãos que a incomodem, mas que você, mesmo assim, os ame.


     


     


    Sabe, comecei a escrever essas páginas logo depois do atentado que ocorreu perto de casa. Ainda hoje ouço o terrível “bum” e não fico nem uma hora sem ver o rosto sorridente e os cabelos lisos da moça que iria casar.


    Você com certeza deve saber que, quando há um atentado, todo mundo se pergunta como os palestinos podem fazer isso, matar inocentes. Eu também me fiz essa pergunta várias vezes.


    Então pensei que não tinha sentido nenhum dizer “os palestinos”. Porque aí, como aqui, necessariamente existem gordos e magros, ricos e pobres, bons e maus.


    Sinto muito medo e muita esperança ao escrever para você. Nunca escrevi uma carta para alguém que não conhecesse. Dá uma sensação estranha. Não tenho certeza de estar conseguindo dizer o que quero.


    Talvez você rasgue esta carta e as páginas anteriores. Talvez você só sinta ódio ao ouvir o nome Israel. Talvez você zombe de mim. Ou talvez você simplesmente não exista.


    Mas, se esta carta tiver a sorte de encontrar você, se você tiver paciência de lê-la até o fim, se você pensar como eu, que precisamos aprender a nos conhecer, por mil bons motivos, a começar por nossas vidas, que queremos construir em meio à paz porque somos jovens, então me responda.


    Não sei mais o que dizer, não sei se o que estou fazendo é bom ou ruim, loucura ou simplesmente excentricidade, útil ou inútil.


    Vou colocar estas folhas dentro de uma garrafa, a que bebemos no dia 13 de setembro de 1993. Papai e mamãe a guardavam como recordação daquele grande acontecimento, mas azar, direi a eles que a quebrei.


    Entregarei a garrafa a Eytan. Confio nele: ele não dirá nada a ninguém. E ele fará o que eu pedir: jogará a garrafa no mar, onde você mora, em Gaza.


    Claro que se Efrat soubesse de tudo isso ela me diria que uma garrafa ao mar não é um meio de comunicação no mundo moderno, que estou vivendo num filme. E eu responderia que, justamente: quero fazer cinema. Mas tenho a ideia de que, para fazer filmes, é preciso primeiro conhecer bem a realidade.


    Não sei se o correio funciona direito entre os territórios palestinos e nós, se há censura. Então vou passar para você um endereço eletrônico que criei especialmente para você: bakbuk@hotmail.com.


    Pronto, espero que você me responda. É um pouco banal isso, mas é a verdade: realmente espero.


    Saudações,


    Tal


    Ontem à noite, entrei no quarto de Eytan antes que ele voltasse para a base. Sobre sua cama, havia uma impressionante coleção de meias e camisetas, maços de cigarros, CDs, seu leitor de CD. E também sua arma, claro, que evitei olhar.


    Como a cada vez que ele parte, pensei que iria na direção do perigo, que não há mês que se passe sem que nossos soldados morram em Gaza. Mamãe sempre tem dificuldade de conter as lágrimas e ele, de conter sua irritação.


    — Ei, ei, cresci alguns centímetros desde a creche, sabe, mamãe. Não sou mais um bebê — ele disse do alto de seu um metro e oitenta.


    — Eu sei, mas não gosto de saber que você está lá.


    — Então vocês deviam ter dado um jeito de nos preparar outro futuro.


    Mamãe detesta essa frase. Ela não gosta de ser considerada uma responsável direta pela situação no Oriente Médio. Mas, como ela não quer brigar com o filho adulto de vinte anos pouco antes de sua partida (e se ele não voltar?), ela não diz nada e o abraça, lhe dá dinheiro e pergunta se ele não esqueceu o carregador do celular.


    Meu irmão sorriu para mim:


    — Você também quer me dar recomendações antes da partida?


    — Eytan, quero pedir uma coisa — eu disse apertando a garrafa, que eu tinha embrulhado, em meus braços.


    Ele me olhou com ar zombeteiro:


    — Então você voltou a brincar de boneca?


    — Pois lembre que eu NUNCA brinquei de boneca, porque você me dizia que as bonecas acordavam à noite e que às vezes mordiam os dedos dos pés e roubavam tudo.


    — E você acreditou? — ele se espantou.


    — É claro! Mas ouça, é muito sério — retomei. — Dentro deste pacote, há uma garrafa. Eu gostaria que você a jogasse no mar, em Gaza.


    O sorriso desapareceu do rosto dele.


    — Tal, você enlouqueceu? Não posso jogar o que quer que seja, onde quer que seja, muito menos lá! Se eu for visto, pode haver uma investigação, quem sabe posso até ser preso. Você não entende: Gaza é um barril de pólvora. Você risca um fósforo e tudo explode. Pelo menos me diga o que há dentro dessa garrafa e por que você quer que eu a jogue lá.


    — Não, não posso dizer. Enfim, não quero dizer. Mas juro que não é droga, nem armas, nem nenhum tipo de contrabando.


    Ele pensou um pouco, as sobrancelhas franzidas:


    — Você tem certeza de que não é uma besteira?


    — Tenho certeza. Estou implorando, faça isso. Só posso pedir a você.


    Ele pegou o pacote e o colocou no meio da pilha de camisetas, suspirando:


    — Está bem. Mas você é uma garota estranha…


    Eu o beijei nas duas bochechas. Com força.


    Agora, só me resta esperar. Torcendo para que Eytan não tenha problemas por minha causa.


    E cruzando os dedos para que algo aconteça, claro.


    Algo bonito.

  


  
    A resposta


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: (sem assunto)


    Oi,


    Em primeiro lugar, adianto a você que não tenho longos cabelos escuros, olhos castanhos — sobrancelhas raspadas também, talvez? — e todo o blá-blá-blá que aparece em metade de sua carta. Tenho um bigode preto e a perna cabeluda. Enfim, quanto ao bigode, estou brincando, raspei-o há alguns anos, por causa de pessoas de seu povo, aliás…


    Ri muito ao ler sua carta! De rolar no chão. Vire comediante, você terá uma grande carreira, sobretudo aqui em Gaza!


    Senhorita “garrafa cheia de esperança num oceano de ódio”, fique sabendo que sou um menino — pois é, quando jogamos uma garrafa no mar temos que esperar qualquer coisa, inclusive que não seja o destinatário dos sonhos que a receba. Além disso, se uma menina tivesse encontrado sua garrafa, ela com certeza teria feito um castiçal com ela e não poderia ler sua bela prosa de filhinha de papai, toda pura e sensível. Os palestinos não falam hebraico, minha cara, não em Gaza, em todo caso. Você não acredita realmente que nos ensinem a língua do inimigo como língua estrangeira, com provas no fim de cada trimestre e um vestibular em que estudaríamos seus autores, não é? Você não acredita que um garoto correria o risco de ser castigado pelo pai porque tirou zero em hebraico... Se eu consigo ler, escrever e inclusive rir de sua cara, é porque fui obrigado a aprender hebraico, e inclusive eu…


    Não estou com vontade de explicar. Estou respondendo porque você me fez passar bons momentos com todas essas histórias, você até que escreve bem. De resto, a mão estendida para os malvados palestinos que talvez não sejam tão malvados, seu gosto pelo cinema, seu pai, seus professores, sua amiga, tudo isso: não estou nem aí!


    E estou sendo educado…


    Inscreva-se num curso de cinema, isso vai fazer com que pare de escrever “sem saber por quê”. Ou envie sua carta para um concurso do tipo “Crianças para a paz”. Tenho certeza de que a Unesco deve organizar um monte de coisas do gênero, com desenhos de garotos onde vemos pombas feridas que parecem galinhas mal degoladas, ramos de oliveira que cobrem o chão e poemas em que a palavra “paz” aparece em acróstico. (Sim, em acróstico! Veja só, em Gaza também enchem a cabeça dos alunos com palavras que eles só utilizarão na aula de literatura! Mas nós dois somos quase iguais, sério!)


    Meu priminho participou de um concurso desse tipo no ano passado e ficou muito feliz ao ganhar uma caixa de chocolates. Só que a ONG que deu o presente para ele tinha comprado a caixa em Israel, e o pai dele a jogou no lixo. Não comemos chocolates vindos do inimigo, ele disse a Yacine. E Yacine, é claro, chorou, disse que eram chocolates da paz, e que ele tinha trabalhado duro para passar a limpo seu poema sem errar, e para colorir o sangue da pomba sem borrar, mas seu pai foi inflexível. Meu tio Ahmed é severo.


    Bom, não vou contar minha vida a você. É o que você quer, mas eu não quero. Não sou um macaco, estudado para que determinem suas semelhanças com o homem. Para isso, você tem a professora de biologia.


    Adeus e até nunca mais!


    Eu


    P.S.: a garrafa não estava no mar, apenas um pouco enfiada na areia. Seu irmão deve ter mais senso de realidade que você.


    P.S. 2: “Gazaman” é muito melhor que “bakbuk”. Não é incômodo ser chamada de “garrafa”? Talvez você se pareça com uma…


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: por favor…


    Prezado “Gazaman”,


    Durante duas semanas, chequei dez vezes por dia meus e-mails e não encontrei nada. Então hoje, quando vi que tinha uma nova mensagem, meu coração começou a bater muito rápido. Você também escreve bem, sabe. E não estou zombando de você. Você tem todo jeito de ser alguém que finge não se importar com nada, inclusive com minha cara, mas só acredito parcialmente nisso.


    Gosto de seu jeito de contar: enquanto lia, eu via seu primo Yacine como se o conhecesse.


    Você respondeu sem responder, claro. Mas mesmo assim você respondeu. Para mim, é isso que conta.


    Não gostei de sua frase sobre os macacos enjaulados, mas entendi. É mentira, não quero observá-lo como se você fosse um animal curioso. Mas foi o que você entendeu, ou quis entender, de minha carta.


    Vamos começar tudo de novo, por favor: sou uma menina, você é um menino, moramos a cem quilômetros um do outro. Posso facilmente imaginar a vida de um jovem americano que vive a dez mil quilômetros daqui. Normal: tenho tevê e, no momento em que escrevo, devem estar passando pelo menos cinco seriados em que os personagens são jovens em colégios americanos. (Minha mãe chama isso de transfusão cultural.) Mas sua vida, Gazaman, não consigo imaginá-la. E isso não é normal. Estamos separados por anos de guerras, por atentados palestinos aqui, por operações militares que nosso Exército faz aí. Sei que às vezes há bloqueios, que vocês não podem se deslocar, que a pobreza se intensifica com a Intifada. Também sei que há pessoas que dançam nas ruas quando ficam sabendo que inocentes morreram aqui. Isso me faz mal e, principalmente, não entendo como é possível pular de alegria ao saber que bebês, crianças, homens, mulheres e velhos morreram, só porque eram israelenses, e porque estavam no lugar errado, na hora errada.


    Mas nada disso me diz como é sua vida. Penso, talvez ingenuamente, com certeza ingenuamente a seus olhos, que, se pessoas como você e eu tentarem se conhecer, o futuro terá mais chances de ter cores além do vermelho do sangue e do negro do ódio.


    Você talvez tenha jogado fora minha garrafa, ou a tenha usado para fazer um castiçal, como você disse. Mas você me respondeu e eu me agarro a essa ideia. Por favor, me dê (nos dê) uma chance.


    Saudações,


    Tal


    P.S.: a verdade é que nunca recebi uma carta que tenha me interessado tanto quanto a sua. Eu gostaria de lê-lo de novo. Pronto.


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: cabeçudo(a)(s)


    Prezado Gazaman,


    Sou cabeçuda. Você é cabeçudo. Somos cabeçudos.


    Você em seu silêncio.


    Eu em minha vontade de me corresponder com você.


    Nós…


    É claro que esse “nós” não quer dizer nada. Mas ele poderia significar algo se você não brincasse de esconde-esconde comigo. Você me respondeu uma vez, não pode simplesmente fazer como se não tivéssemos dito nada.


    Você e eu, nós, não somos muito sortudos: nascemos no século XX, o século mais sangrento da história, como ontem repetiu mais uma vez o Roseira. Duas guerras mundiais, a dominação do império soviético sobre uma parte do mundo + conflitos mais ou menos por todos os lados com armas cada vez mais sofisticadas = centenas de milhões de mortos. “É matemático”, ele acrescentou com um sorriso quase sádico. Estávamos muito deprimidos ao sair da aula. Shlomi, nosso representante, disse que deviam proibir as aulas de história, principalmente em períodos de conflito, porque abalam muito o moral. A sra. Feldman (a professora de biologia, só para lembrar) nos consolou dizendo que aquele também foi o século dos antibióticos e das vacinas, portanto de milhões de vidas salvas. Pensando bem, isso com certeza equilibraria as mortes causadas pelas guerras. Depois da aula dela, tivemos informática com Sam, medalha de ouro olímpica dos professores. (Ele é jovem. É bonito. Tem olhos azuis como o céu de Jerusalém às seis horas da manhã. É engraçado.) Schlomi perguntou o que ele pensava do século XX.


    — Coisas muito ruins, é claro. Mas foi o século em que nós, israelenses, tivemos uma terra, uma bandeira, um hino. Além disso, os computadores foram inventados, e isso é bom para mim, pessoalmente falando: se não fosse isso, tenho certeza de que estaria desempregado agora.


    Então veja só, em meio a guerras, mortes, antibióticos e computadores, o século XX foi bem preenchido. Mas e o século XXI, Gazaman, o que você me diz sobre ele? Sobre o futuro, seu povo, o meu, nossa guerra, você não acha que podemos falar sobre isso, você e eu?


    Se preferir, fique atrás desse pseudônimo, mas não atrás desse endereço que não responde.


    Tchau,


    Tal

  


  
    Brigar consigo mesmo


    Ela me mandou cinco e-mails, e eu não respondi nenhum. O problema é que não consigo parar de pensar nessa garota. Ela vale mais que minhas zombarias. Além disso, e acima de tudo, ela é de uma sinceridade de tirar o fôlego.


    Encontrei a garrafa quando passeava na beira-mar. A praia é o único lugar onde podemos esquecer que estamos presos num buraco chamado Faixa de Gaza. Ninguém consegue imaginar o que é esse negócio se nunca esteve aqui. A maneira mais simples de descrever o lugar é enumerando tudo o que ele não tem. Depois disso, imagino que dê para ter alguma ideia: não há rios, não há florestas, não há montanhas, não há vales, não há monumentos históricos, não há centros comerciais tinindo de novos, não há belas ruas com cafés e lojas de luxo, não há grandes parques onde as famílias possam fazer piqueniques, não há zoológicos. A Faixa de Gaza é só areia, algumas oliveiras, assentamentos aramados onde vivem os colonos israelenses, e casas cinza, dezenas de milhares de casas cinza apertadas umas contra as outras, de maneira sufocante, aliás é fácil sufocar aqui. Em suma, a lixeira pública da região. E um milhão e meio de palestinos que sonham com uma Palestina, um milhão e meio de palestinos que sonham com uma vida normal (quando não em matar um israelense, ou melhor, dez, porque o ódio e o desejo de vingança não custam caro e estão em toda parte, são os únicos víveres que temos em abundância aqui, ao lado do desespero).


    Eu estava sentado na areia, olhando o mar. Sentia inveja dos peixes, que não precisam de salvo-conduto para mudar de águas. Pensava nos sonhos de 1993, nos grandes hotéis que seriam construídos. Meu pai dizia: “Vocês vão ver, todos os turistas virão para cá, será melhor que o Líbano, temos a praia mais linda do mundo. Todos passarão por aqui, estamos exatamente no meio do caminho entre as pirâmides do Egito e Jerusalém. Não haverá nada melhor que Gaza Beach…”. Ele já imaginava as garotas de traje de banho em espreguiçadeiras, um calçadão cheio de palmeiras e primaveras, pequenos cafés onde seriam servidos labneh, suco de alfarroba, suco de figueira-de-barbaria, chá de menta.


    Eu gostava de ouvi-lo, aquele foi um período em que todo mundo estava alegre. Tínhamos assinado os acordos de Oslo com os israelenses, Yasser Arafat viria para Gaza, os israelenses iriam embora, em cinco anos no máximo teríamos um país. Não, não estávamos alegres, estávamos embriagados, nossa cabeça girava com todas essas belas promessas de paz. Quantas vezes ouvi essa palavra, “paz”, primeiro até ficar tonto, depois até enjoar, até vomitar. Meu pai também, de tanto transformar Gaza em balneário (na cabeça dele, só na cabeça dele), me deixou num estado de constante indigestão.


    Eu estava pensando nisso, mexendo na areia com a mão esquerda, fazendo-a cair por entre meus dedos, esfregando o indicador e o polegar para sentir seus pequeníssimos grãos. É inimaginável tudo o que podemos fazer com a areia.


    Deitei-me.


    E me levantei. Imediatamente. Alguma coisa pontuda tinha machucado minhas costas. Lembro até hoje: tive a sensação de que uma imensa injustiça havia acabado de acontecer, de que eu tinha sido maldosamente agredido bem na hora em que iria abandonar-me na areia, bem na hora em que me tornaria um corpo e um rastro, deixando os enjoos e as indigestões pairando acima de mim para sumirem com o vento.


    Fiz o movimento de pegar a pedra para atirá-la longe, no mar, para que ela tivesse um destino interessante de areia, decompondo-se, em vez de uma vida idiota de pedra agressiva, mas deparei com uma garrafa.


    Uma garrafa israelense, percebi imediatamente, tenho olho para isso. Uma garrafa com folhas enroladas dentro dela. Pensei que isso só acontecesse nos romances de aventura em ilhas desertas, mas aconteceu comigo, aqui, em Gaza.


    Deitei-me de novo na areia, que tinha voltado a se tornar acolhedora, e li.


    “Menina estranha. Ideia estapafúrdia mas tocante. Uma Tal que certamente valeria a pena conhecer, em outras circunstâncias.” Foi o que logo pensei.


    Fiquei tocado com o que ela escrevia, e isso me irritou. Detesto sentir duas coisas diferentes ao mesmo tempo, é como se eu brigasse comigo mesmo.


    Fui até o cibercafé mais próximo. Respondi a ela, cuidando para que ninguém visse para quem eu estava escrevendo. Quando temos um contato não muito agressivo com os israelenses, por aqui, logo somos chamados de colaboracionistas. E uma suspeita equivale a uma condenação à morte. Saímos um dia de casa e paf!, antes mesmo de dar três passos nos vemos com a cara no asfalto, sem ar, não precisamos mais dele, vamos desta para a melhor. Ha, ha! É estúpido, é assim, é a guerra. A guerra imbecil em que israelenses matam palestinos, palestinos matam israelenses, e lá vamos nós, começamos uma nova rodada, mas quem mesmo começou? Eles? Nós? Você? Eu? Ninguém se lembra. Memória curta, lapsos de memória, amnésia, hipocrisia, má-fé, agora vamos recomeçar só para ver quem mata mais, quem é o mais forte: eles com os aviões de caça, os obuseiros, os M-16 curtos e precisos, ou nós com as bombas humanas nada tecnológicas mas fabricadas em série pelo Hamas, e a Jihad islâmica, sim, sim, aqueles que oram a Deus cinco vezes por dia, que têm um galo na testa de tanto encostar a cabeça no chão, que veem com maus olhos as mulheres que não usam o véu, que querem o impossível, isto é, colocar os israelenses para fora, para o mar, todos os israelenses mortos em seus sonhos, todos afogados, mais nenhum judeu em terras árabes, e para nós, palestinos da Palestina liberada, a charia, ora, pois obedecemos exatamente às leis islâmicas, não bebemos álcool, não reprimimos as mulheres, não ouvimos rap nem tecno, isso só é bom para os impuros, os ocidentais, os diabos americanos ou americanizados. Nós, os muçulmanos, somos puros, portanto devemos esvaziar a vida de todo o seu interesse, esperar tranquilamente a morte, se possível como mártires, se possível matando americanos malvados, judeus onde quer que sejam encontrados e, depois, sem preocupação, encontraremos o paraíso e suas maravilhas, a passagem pela Terra não é nada, é um pequeno incidente sem importância que precisamos preencher indo à mesquita cinco vezes por dia e criando doze filhos no resto do tempo.


    Será realmente isso, a vida?


    Merda.


    Pronto. Eu logo me irrito quando penso demais, mas não quero parar de pensar. Minha cabeça é o único lugar onde nenhum soldado das Forças de Defesa de Israel, nenhum sujeito do Hamas, nem meu pai nem minha mãe podem entrar. Minha cabeça é minha casa, minha única casa, pequena demais para tudo o que coloco lá dentro, e foi por isso que comecei a escrever, há muitos anos, não esperei a pequena e mimada Tal de Jerusalém para começar. Eu escrevo e depois queimo, rasgo, molho os papéis e coloco na patente, tenho muito medo de que alguém os encontre. Mas pelo menos me faz bem, me alivia um pouco. Há gente demais que eu detesto, gente demais que me impede de viver, e placas vermelhas inexistentes, mas que vejo por toda parte. Nelas, está escrito: TUDO É PROIBIDO.

  


  
    Três tiros na praça dos Reis


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: tristeza


    Prezado Gazaman,


    Eu sei, eu sinto que você me lê. Você me responderá, cedo ou tarde, então vou escrevendo, me faz bem.


    Hoje é dia 4 de novembro. Faz exatamente oito anos que nosso primeiro-ministro Yitzhak Rabin foi assassinado. Ontem à noite, na praça que desde então leva seu nome, em Tel Aviv, havia uma grande aglomeração de pessoas, como todos os anos. E, como todos os anos, nós fomos para lá, meu pai, minha mãe e eu. “É uma peregrinação que não podemos deixar de fazer”, diz meu pai. “Ela é a prova de nossa fidelidade à visão de paz que ele tinha.” Aviv Geffen, que há dez anos era o ídolo dos jovens, cantou, e David Broza também. Ele arranhou na guitarra sua eterna canção, “Yihiyé Tov”. Mamãe murmurou: “Faz vinte anos que ele toca essa música e diz que tudo vai dar certo, desde a guerra do Líbano. Será mesmo que ele ainda acredita nisso?”.


    O show e os discursos foram tristes e bonitos. Houve um minuto de silêncio no exato momento em que Rabin foi assassinado. Tive calafrios, revisitei aquela famosa noite em que o céu caiu sobre nossas cabeças, em que perdemos nosso chão, em que todos nos sentimos órfãos e perdidos.


    Eu tinha nove anos. Foi dois anos depois dos acordos de Oslo, depois do dia em que vi meus pais chorando de alegria. Naquele meio-tempo, talvez você se lembre, tinham acontecido os primeiros atentados suicidas. Hoje, mais ninguém se surpreende que alguém mate matando a si próprio, mas na época todo mundo se perguntava: como é que pode? Como é que um homem pode sentir o coração batendo, respirar, estar com frio ou calor, ver a luz do dia, sentir que está vivo e acionar um mecanismo que fará seu corpo explodir? Ele não sente medo? E como ele consegue olhar para as pessoas a sua volta, homens, mulheres, crianças, pessoas vivas como ele, pessoas saudáveis, que estão pensando em sua vidinha cotidiana, em suas preocupações, em seus amores, em seus filhos? Ele não sente piedade? Ele escolhe suas vítimas? Prefere pessoas bonitas às feias, jovens às velhas?


    Ainda me faço essas perguntas horríveis, Gazaman, mesmo que, dez anos depois do primeiro atentado suicida, tenha sido decretado que é assim mesmo, que é o ódio e pronto.


    Voltando ao 4 de novembro de 1995. A esquerda e os movimentos para a paz tinham decidido fazer uma grande aglomeração de pessoas para apoiar Yitzhak Rabin, para dizer-lhe que, mesmo que uma parte dos israelenses estivesse contra ele e o chamasse de traidor porque ele negociava com os palestinos, havia outra parte do país que o apoiava, que queria uma solução, que desejava a paz, com os dois Estados: Israel e Palestina.


    Meus pais nunca deixaram de ir a uma manifestação pela paz. Eles participaram de uma até no dia em que nasci, para que Israel saísse do Líbano, nessa mesma praça de Tel Aviv! Mamãe sentiu as contrações bem no meio de uma música do David Broza, foi transportada com urgência para o hospital e foi por isso que nasci em Tel Aviv, apesar de todos os membros de minha família, pelo lado materno, terem nascido em Jerusalém nas últimas quatro gerações. “Você nasceu sob o signo da luta pela paz”, meu pai sempre repete. “É encorajador.”


    Então, veja só, no dia 4 de novembro, naquela praça que ainda se chamava praça dos Reis, estávamos na primeira fila, meus pais, Eytan e eu, de tão cedo que tínhamos chegado. Eytan e eu fizemos um cartaz onde escrevemos: “Rabin, estamos com você”. Brigamos para ver quem escreveria no cartaz, com grandes letras azuis. Mamãe resolveu a questão dizendo que escreveríamos os dois. Eu tinha feito um erro na parte do “com você”, mas estávamos com tanta pressa que não tivemos tempo de fazer outro. Então papai disse que não importava, era um sinal de que até mesmo as crianças estavam interessadas pelo que acontecia no país. Fomos até filmados pela televisão, meus avós nos viram e disseram que éramos muitos fotogênicos.


    A noite foi muito alegre, nossos cantores preferidos estavam lá, éramos pelo menos cento e cinquenta mil pessoas, meus pais reencontraram muitos amigos, foi uma festa. No fim, no estrado, todos cantaram o “Canto pela paz”. Até Rabin cantou. Eu o via de perto, ele estava um pouco vermelho, como eu quando me perguntam alguma coisa, e ele desafinava. Eu ri, porque é bem engraçado ver um primeiro-ministro cantar, e desafinado ainda por cima, mas mamãe me disse que era falta de educação, que ele estava se esforçando e que não devíamos zombar das pessoas cheias de boa vontade.


    Fomos para um café com os amigos de meus pais. Havia muitas crianças que continuavam cantando, e adultos também. Lembro-me de ter pensado que eu adorava as manifestações, que seria bom se pudesse haver uma por semana.


    Então, de repente, o dono do café aumentou o som do rádio. Acontece com frequência, por aqui, assim que alguma coisa grave acontece.


    Em poucos segundos, todos se calaram, a não ser um bebê que chorava.


    Um boletim especial. “Um homem atirou esta noite no primeiro-ministro Yitzhak Rabin, alguns minutos depois que ele desceu do estrado onde tinha cantado, com dezenas de milhares de pessoas reunidas em Tel Aviv, o ‘Canto pela paz’. Ele está em estado crítico, no hospital Yichilov. Em poucos instantes falaremos com nosso enviado especial direto do hospital.”


    Estupor. Silêncio. Rostos estupefatos. Consternação.


    Então o rosto de todos os adultos se deformou, como num filme de terror. Como se suas bochechas, suas testas, seus queixos virassem líquidos, e esse mesmo líquido mergulhasse em algo invisível. Seus olhos pareciam lagos aterrorizados. Eles mordiscavam os dedos, gemendo.


    Eles gritaram. Eles berraram. Eles caíram em prantos. Todos. Meus pais também, e se atiraram um nos braços do outro. E as crianças, com um tempo de atraso, começaram a chorar também, sem entender direito — tudo acontecera tão rapidamente —, mas era bastante assustador ver aquela multidão que estava tão feliz se transformar de repente num lamento, num desespero gigantesco.


    Só tendo vivido aquilo para entender, Gazaman. Só tendo visto e ouvido.


    Eu me lembro de tudo, com todos os detalhes. Quando volto a pensar, vejo que foi aquele momento que me fez querer fazer cinema. Eu não saberia dizer por quê.


    Ficamos por um bom tempo no café. No rádio, o jornalista não parava de falar, mas não dizia nada, não informava nada, porque ele mesmo não sabia de nada. Ele ficava repetindo que alguém atirara no primeiro-ministro Yitzhak Rabin e que logo estaria na linha com o chefe da emergência do hospital Yichilov.


    Alguém gritou: “Malditos palestinos! Eles vão pagar caro!”.


    Papai e mamãe me disseram ontem à noite, depois da concentração, que todo mundo, naquele famoso 4 de novembro de 1995, pensava que um palestino tinha matado nosso primeiro-ministro. Ninguém podia imaginar outra coisa.


    No entanto… Uma hora depois, eu acho, o jornalista anunciou outro boletim especial. Yitzhak Rabin estava morto. Assassinado por um estudante. Um judeu israelense.


    A gritaria começou. Mamãe disse: “É o fim do mundo. O início do Apocalipse”.


    O dono do café não quis que pagássemos, disse que era uma noite de luto, que não queria ganhar dinheiro naquela noite.


    Voltamos para a praça. Milhares de pessoas tiveram a mesma ideia que nós. Todos caminhavam desordenadamente, paravam, se abraçavam, choravam. Um lojista que ainda estava aberto trouxe seu estoque de velas. Acendemos todas, sentamos em volta delas, jovens escoteiros cantaram suavemente, bem suavemente, canções tristes.


    Isso foi há oito anos, Gazaman. E ontem à noite, como todos os anos quando vamos para aquela praça para lembrar dele, chorei de novo.


    E pensei em você.


    Tal

  


  
    E o trem freou bruscamente...


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: tá bom…


    Oi, Máquina.


    Não cante vitória e não comece a dançar sozinha em seu quarto como as meninas fazem quando estão contentes. Estou escrevendo, mas isso não quer dizer que somos amigos, está bem? Não nos conhecemos o suficiente, é o mínimo que podemos dizer. Você me mandou seis e-mails, sou educado, estou respondendo, só isso.


    Bom, é verdade que seu e-mail sobre o assassinato de Rabin trouxe coisas à tona. Eu não estava na primeira fila, como você e sua família, mas me lembro daquele dia perfeitamente.


    Você não imaginava isso, hein? Que para nós também, aqui, essa história tinha provocado alguma coisa? Mas pense um pouco dentro dessa cabecinha: havia um cara, um israelense, que abriu os olhos vinte e cinco anos depois da ocupação de nossas terras, quarenta e cinco anos depois da guerra que deu a vocês um país. Ele disse a si mesmo: “Veja, os infelizes que vivem em campos de refugiados e em aldeias pobres, eles existem de verdade, talvez até sejam seres humanos”. E ele colocou na cabeça que convenceria vocês a aceitarem a ideia de nos dar alguma coisinha, uma ponta de autonomia, um pedaço de independência.


    Não estou dizendo que isso tenha alegrado a todos por aqui, há os que nunca ficam satisfeitos, que querem tudo e sempre mais, mas isso é outra história.


    No entanto, minha família, outras pessoas que conheço e eu estávamos extremamente felizes. Nós pensamos: finalmente teremos uma vida normal. Uma polícia própria (e não os terríveis soldados de vocês!), semáforos funcionando, estrelas de cinema locais, uma seleção nacional de futebol, um serviço militar obrigatório, escolas abertas para todos durante o dia inteiro… (Esse, na verdade, era o lado inconveniente da coisa: como não há prédios escolares em número suficiente, as crianças vão à escola ou de manhã, ou à tarde. Então o turno integral não seria nada bom para os que detestam ficar sentados o dia inteiro na frente de um quadro-negro, mas é fácil imaginar que ninguém tenha se preocupado com isso em Oslo, em Washington ou na imprensa, afinal ninguém interromperia o famoso avanço da paz por causa de alguns alunos preguiçosos.)


    E então o Rabin foi assassinado. Foi uma vizinha que gritou o acontecido, do alto de sua janela. Ela tinha uma voz estridente estranha, muito fina e trêmula. Não consegui conter o riso porque foi difícil saber se gritava de alegria ou se estava chorando.


    Meu pai me fuzilou com o olhar. Ele disse merda, merda, merda, isso é ruim para nós, e ligou a tevê.


    Quer saber? Nós também, no início, pensamos que tínhamos sido nós que o havíamos matado. Enfim, um palestino. Parecia lógico. O Hamas ou o Jihad haviam decidido que era preciso interromper logo o avanço da paz e a melhor maneira de fazer isso continuava sendo atacar o condutor do comboio. Ficamos angustiados. Assassinar um primeiro-ministro, mesmo israelense, não era pouca coisa. Aquilo se voltaria contra nós. Mas como?


    E então disseram que o assassino era judeu. Um israelense. Agora, nisso, não acreditávamos. Se tivessem dito que o próximo Stars wars seria filmado em Gaza com Arafat no papel de Anakin Skywalker, pareceria mais verossímil. Alguns levaram várias horas para acusar o golpe, outros tinham um sorrisinho nos lábios. Veja, estão matando uns aos outros, agora. Por que não, afinal? Evita que tenhamos que fazer o trabalho sujo.


    Enfim, logo compreendemos que aquilo seria muito ruim para nós. Acredito inclusive que o governo israelense tenha então decidido cercar a Faixa de Gaza. Você sabe o que isso quer dizer, ou quer que eu faça um desenho? Bom, vou fazer um desenho, com palavras, porque não dá para desenhar num e-mail.


    Aqui está a Faixa de Gaza. Vinte e cinco quilômetros de comprimento, dez de largura. Ao redor, arame farpado, com sete “pontos de passagem”. Se alguma coisa um pouco violenta acontece aqui, em qualquer outro lugar, no lado israelense da Lua, se os israelenses ficarem com medo de que alguém mande tudo pelos ares, pimba!, os pontos de passagem são fechados. É como uma torneira. Você gira, aperta bem, a água para de escorrer. O pessoal fica tranquilo por aí. Os palestinos são hermeticamente vedados, como pepinos em conserva, se você me entende.


    Em suma, não tínhamos feito nada, mas nos vimos cercados. Como um garoto que leva um tabefe. “Mas eu não fiz nada, papai!” E o pai: “Cale a boca e vá para seu quarto, senão você levará outro e entenderá por quê”.


    Então é isso. Rabin estava morto, o comboio tinha sido interrompido e nós ficamos plantados na estação, sem saber se um próximo comboio estava previsto. Sinuca total.


    Só tendo vivido aquilo, srta. Orvalho da Manhã (meu hebraico está bom, não? Sei até o que significa seu nome). Só tendo vivido com a ideia de que, o que quer que aconteça por aqui, tudo sempre recairá sobre nós.


    Você acha isso justo, por acaso?


    Tchau,


    Gazaman


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: PROCURADO


    Nome: desconhecido.


    Idade: desconhecida.


    Situação familiar: desconhecida.


    Profissão: desconhecida.


    Nome do pai: desconhecido.


    Nome da mãe: desconhecido.


    Nome dos irmãos e das irmãs: desconhecido.


    Passatempo preferido: zombar dos outros?


    Local de residência: Gaza.


    Pseudônimo: Gazaman.


    Características: diz ser educado, mas escreve “oi, Máquina”. Tem senso de humor, eu diria mesmo um humor judaico. Um gosto pelo segredo também.


    Obrigada por seu relato do assassinato de Rabin visto pelos olhos de um palestino. Foi algo vivo, por assim dizer, interessante, com um evidente senso de descrição. Mas você não precisa ficar me importunando sistematicamente, é ridículo. Tenho alguma coisa na cabeça, fique sabendo, e, se é preciso acrescentar uma pitada de ironia a cada cinco linhas para provar isso, começarei a partir de hoje. Talvez você não saiba, mas somos os campeões do humor clássico, do humor negro, da ironia e das zombarias. Um povo que sofreu durante dois mil anos precisou aprender a fabricar sua própria munição contra o desespero.


    Se você é mesmo educado, apresente-se de uma vez por todas.


    E, respondendo a sua pergunta: não, não é justo que tudo recaia sobre vocês.


    Estou sem tempo para falar, hoje. Tenho uma prova de inglês amanhã, e não é escrevendo para você que vou avançar na matéria.


    Tchau,


    Tal


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: resultado da partida


    O.k. Digamos que você marcou meio ponto. O curto e-mail do tipo ficha de informações para os professores no início do ano, ou para o serviço secreto, não foi má ideia. O que faz com que eu esteja liderando por quarenta e oito a meio. Você ainda tem muito a recuperar. Coragem, coragem, não se afobe, tenho certeza de que uma boa filhinha de papai do seu tipo deve andar de patins e jogar tênis, com uma linda bandana nos cabelos. Você pode começar fazendo jogging, para ter resistência, aumentará suas chances de melhorar sua pontuação.


    Mas você precisará esperar um pouco pelas respostas. Preciso ir.


    E não direi para onde.


    Eu também posso ser muito ocupado.


    Ora bolas!

  


  
    Combater o tédio


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: parado demais


    Bom dia, Gazaman.


    O inverno chegou.


    Está frio.


    Os dias parecem pequenos parênteses da noite.


    Ontem fui ao cinema com Ouri ver O retorno do rei. Na volta, brigamos. Por nada. Pela primeira vez.


    Acho que começou quando eu disse que Orlando Bloom estava bonito, apesar de ele não ser meu tipo.


    Ele se fixou no “bonito” e sua raiva foi para todos os lados.


    É incrível como uma pequena frase pode desencadear uma miríade de outras frases. Ele começou acusando as meninas em geral (“vocês são superficiais, vocês só se interessam pelos caras bonitos. E os feios, não podem ser felizes?” etc.), e depois passou a me acusar, principalmente de amá-lo menos que antes, de não olhar para ele.


    Eu não soube o que dizer, repeti várias vezes: “Claro que não, claro que não, você está enganado”. Ele me acompanhou até a frente de casa, não me beijou e foi embora.


    Hoje é sábado. Não temos aula, tudo está fechado, a cidade parece morta. Meu irmão, Eytan, não obteve permissão para vir, ele continua por aí, em Gaza. Engraçado, não? Enfim, “engraçado” com certeza não é a palavra certa, mas é o que dizemos quando alguma coisa é estranha. Muitas vezes penso que você um dia poderá trocar olhares com meu irmão e que você não saberá que é ele, e ele não saberá que é você.


    Eu me sinto vazia. Liguei várias vezes do celular para o Ouri. Fica tocando e vai para a caixa de mensagens. Ele não quer atender, óbvio. Não gosto disso.


    Tédio, tédio… O que você faz quando ele chega?


    Responda,


    Tal


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: olhos perspicazes


    Se você quer saber minha opinião, Ouri acha que você está de saco cheio e ele não aguenta mais, mas não sabe como dizer isso a você, então usa qualquer pretexto para deixar isso bem claro. Ou então está apaixonado por outra menina, mas prefere que você o abandone, e a melhor maneira para isso ainda é brigar ao máximo com você.


    Fora isso, não está escrito “conselheiro conjugal” no meio da minha testa. O que faz uma relação dar certo? Onde fica a fronteira entre uma história para dormir e uma história de amor, com corações batendo tum, tum, olhos cheios de lágrimas de alegria porque temos na nossa frente alguém de quem não conseguimos nos separar? Não faço a menor ideia, NÃO FAÇO A MENOR IDEIA! Por favor, não comente mais suas histórias de amor.


    Prefiro seu tema de dissertação do dia: “O que você faz quando fica entediado?”, a menininha perguntou com voz meiga ao lobo malvado. E eis o que o grande lobo malvado respondeu:


    Em Gaza, você necessariamente se entedia. A não ser que seja um homem bem velho e cheio de histórias do passado para contar, ou uma mãe de família que precisa fazer comida, lavar roupas, vestir crianças. Ou uma menina que ajuda a mãe a fazer tudo isso. Ou um homem de trinta e cinco anos ou mais, com o direito de trabalhar em Israel — porque, estatisticamente, os caras que se explodem têm menos de trinta e cinco anos, então toda uma camada da população, a bela juventude, não tem o direito de ir trabalhar. Ou então que você seja um bom praticante que levanta às quatro horas para ir à primeira oração, que reza cinco vezes por dia — pense bem, quando você fala com Deus cinco vezes por dia, você não vê o tempo passar…


    Se você não é nenhum desses, se você é eu, você está condenado ao tédio. E, a fim de não morrer de tédio, você procura todos os meios para torcer o pescoço desse estranho demônio que persegue você, que o faz andar em círculos repetindo: “Não sei o que fazer, não há nada para fazer, o que eu poderia fazer?”.


    Primeira solução: você brinca de mocinho e bandido, de verdade (se morar em um campo de refugiados). Você sai com alguns amigos, joga pedras nos soldados israelenses. Você está do lado dos bons, eles estão do lado dos maus, é simples. Se for seu dia de sorte, haverá um cameraman estrangeiro nos arredores, ele vai filmar você jogando a pedra, e seu ódio, você será uma estrela nas telas do mundo todo naquela noite. Você tirará a camiseta para mostrar seus músculos, a vida será bela, você não saberá mais se está num filme ou se é realidade, isso não terá importância alguma, você gosta disso: de correr com os outros, jogar pedras, correr de novo, se esconder com um pouco de medo, um friozinho na barriga, mas não será (ainda) o medo de ser morto, só o de ser pego, é assim quando brincamos de esconde-esconde, não? Algum amigo seu poderá se machucar, ele roubará seu papel de protagonista, porque o cameraman o terá visto, focará nele, a ambulância chegará bradando sua sirene, todo mundo recuará para o hospital, os médicos se queixarão porque não conseguem trabalhar nessas condições, com todos aqueles fedelhos girando em volta enquanto eles tentam determinar se o ferido está levemente, gravemente ou fatalmente ferido. Eles dirão “vamos, fora daqui, crianças, vão brincar em outro lugar”, e você e seus amigos não saberão direito o que fazer, então vocês gritarão, vocês manifestarão sua raiva diante do cameraman estrangeiro, que continua ali, que também foi expulso depois de filmar o ferido de perto, mas que também não deixaram entrar no bloco cirúrgico, não é mesmo?


    Essa é a primeira opção, a mais correntemente aceita, que você vê na tevê, em que você com certeza acredita, que faz todos os garotos da Palestina parecerem irmãos, substituíveis. Um deles morreu? Não faz mal, encontraremos trezentos mil dublês, trezentos mil figurantes que nada mais querem além de representar aquele papel. Eu não aguento mais essas imagens, elas me dão vontade de vomitar, que jogo é esse que passa ao vivo há quinze anos na televisão e que nunca tem fim? Que caricatura é essa? Até nós começamos a acreditar que não passamos disso, garotos que atiram pedras nos soldados malvados para expulsá-los. Não existe mais o singular, eu, tu, ele, ela, só um plural: os palestinos. Os pobres palestinos. Ou os malvados palestinos, talvez. Mas sempre um plural. Para os que nos amam sem nos conhecer, nunca somos um + um + um, mas quatro milhões. Carregamos todo o nosso povo nas costas, isso pesa, pesa, pesa, esmaga, dá vontade de fechar os olhos.


    Vou me acalmar. Vou tentar me acalmar. Em primeiro lugar, não é verdade que aqui sempre estamos entediados. Temos cibercafés. Para os que têm como pagar, na verdade. Mas eles estão quase sempre cheios, cheios de jovens que acham aquilo mágico. Você clica e vai para outro lugar. Você é o dono do mundo, você possui tudo. Música estrangeira. Jogadores de futebol. Garotas bonitas de cabelo liso e de biquíni sorrindo para você. Jogos de estratégia, de lógica, de luta. O sol se pondo em Sydney. Os catálogos das bibliotecas do mundo inteiro. Os filmes que acabaram de ser lançados nos Estados Unidos. Pessoas que falam sobre a própria vida em sites pessoais (a primeira transa, a primeira tristeza, o parto). A previsão do tempo em Bombaim. Páginas de escolas caras, de universidades belíssimas, associações para a defesa dos caracóis, associações contra o tabagismo, a favor do tabagismo, contra os carros, a favor da disseminação da patinete (com a apresentação de um protótipo especial para a terceira idade, e outro com porta-bebê integrado). Perfumes, carros, roupas. Sites pornôs, claro. O telejornal suíço. Chats com pseudônimos engraçados. Chats com pseudônimos idiotas. Toda a estupidez e a riqueza do mundo ali, na tela.


    Além disso, temos a televisão, é claro. Os filmes egípcios com suas histórias de amor inverossímeis, as informações ininterruptas da Al-Jazira. E recentemente, também, um programa em que todo mundo estava viciado, na tevê libanesa. Filmaram alguns jovens vivendo juntos, jovens que queriam se tornar cantores. O público votava para eliminar aqueles de quem não gostava e, no fim, havia um vencedor que tinha o direito, o imenso privilégio, a chance incrível de gravar um disco. Ninguém perdia esse programa aqui, mas os islamitas protestaram, disseram que era um programa impuro e decadente, que não se podia oferecer aquilo como modelo aos jovens muçulmanos, e o programa foi suspenso. Pensei que haveria um grande levante da juventude árabe, mas não aconteceu nada, todo mundo baixou a cabeça. Alguns, escondidos, se conformaram com o programa de vocês, Kohav nolad, que é do mesmo tipo, mas não sei quem copiou quem. Evidentemente, é menos interessante porque é em hebraico e os cantores são jovens talentos inimigos, mas todos aqui estão muito contentes porque o árabe israelense continua na disputa, e esperam que ele ganhe.


    Uma vitória sobre vocês, sem o disparo de nenhum tiro, imagine!


    Tchau,


    G.

  


  
    Ciberamigo?


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: você é o melhor, certo?


    Oi, Gazaman!


    Sim, sim, você é o melhor, you are the best, man! O melhor para me irritar, dizendo essas bobagens sobre o Ouri, supostamente se colocando no lugar dele só porque você é um menino, e me agoniando com frases horríveis só porque eu sou menina. Ainda bem que nos reconciliamos, ele e eu, antes de eu receber seu e-mail. Ele disse que sentia muito, que estava cansado porque anda estudando até tarde para o simulado. Também disse que estava me sentindo distante ultimamente, e que tinha falado sobre isso com a irmã. Ela disse que ele era paranoico e que meu amor por ele irradiava tanto que ameaçava o equilíbrio climático da Terra, pois no fim das contas faria as geleiras derreterem. Eu adoro Shira, a irmã do Ouri. Tenho certeza de que você se entenderia bem com ela. Ela é muito engraçada, muito inteligente, cheia de energia e bonita, se você gosta de garotas do tipo Jennifer Aniston. (Você sabe quem é, pelo menos? Ela trabalha no Friends.) Foi ela (Shira, não a Jennifer Aniston) que me ensinou a dizer coisas anódinas com um tom de catástrofe. Parece algo muito idiota, dizendo assim, mas faz um bem danado. Precisa treinar bastante. Por exemplo: você tira uma nota ruim em matemática. Em vez de simplesmente ficar contrariado, triste, ou com medo de contar a seus pais, repete com tons de desespero na voz: “Ah, não, não é possível! Isso é absolutamente dramático! Vou perder o trimestre, o ano, o vestibular! Nunca chegarei à universidade, mendigarei, e ninguém me dará nada, dirão que sou jovem, que posso trabalhar, que tenho dois braços, duas pernas, mas ninguém me empregará, e, se eu não tiver um trabalho, não terei família, filhos, minha vida estará perdida!”. Depois disso, você lembra que falou tudo aquilo porque foi mal numa prova de matemática, e então você começa a rir, entende que não passou de um pequeníssimo drama, que uma vida não é destruída por causa daquilo. Bom, isso quanto a Shira. Acrescento que ela faz aulas de arte dramática em Tel Aviv, que ela atua magnificamente e que, se um dia eu fizer um filme, ela será a protagonista.


    Voltando a você. Você é estranho, quando fala de amor, ou melhor, quando me pede para não falar sobre isso. Você já se apaixonou? Você está apaixonado neste momento? Sei que você não responderá, óbvio, e por isso também you are the best, Gazaman, você é o campeão do mundo em segredos.


    É tão engraçado que você conheça o programa Kohav nolad! Você sabia que aqui não há ninguém nas ruas na quarta-feira à noite, quando ele vai ao ar? E não se preocupe com o candidato árabe, ele parece estar a caminho da vitória. No entanto, veja só, em toda parte dizem que somos racistas e que não gostamos dos árabes, mas, se um árabe vencer a final de um concurso de canto, é porque a esperança ainda tem uma chance neste lugar, não?


    Estou de bom humor, hoje. Leve, feliz, porque Jerusalém está mais calma nos últimos tempos, porque meu irmão obteve uma licença e vamos descer juntos até Tel Aviv para festejar, porque meu namorado voltou a ficar feliz e porque tenho a impressão de que nos tornamos um pouco amigos, você e eu.


    Enfim, “amigo” talvez não seja a palavra certa, precisamos encontrar outra. “Ciberamigo”?


    Até logo. Um abraço,


    Tal


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: (sem assunto)


    Não conheço a Jennifer Aniston, ninguém pensou em nos apresentar até o momento.


    Não tenho a menor vontade de conhecer a irmã de seu namorado.


    Nem estou ligando se um árabe israelense vencer um concurso de canto ridículo. Isso não mudará nada no fato de que nós não temos um país, uma vida normal, o direito de ir para onde quisermos, quando quisermos. E por acaso será um cantor (ruim, além do mais, em minha opinião) que conseguirá solucionar o problema do Oriente Médio? Mas como você pode ser boba, às vezes! Aliás, na maior parte do tempo. Algumas pessoas veem o mal em toda parte, você vê esperança em toda parte: na tevê, numa garrafa, até numa lixeira, talvez. Alguém aponta para o céu escuro e você diz: “Oh, como é bonito, esse céu cor-de-rosa!”. Alguém aponta para um campo de espinhos, você começa a procurar uma flor. “Oh! Veja, uma florzinha! Um sinal de esperança!” Tenho certeza de que até num filme japonês legendado em coreano você seria capaz de reconhecer a palavra “esperança”. Você está obcecada! É uma doença, sabe?


    Você está feliz, que bom para você. Eu não sou seu ciberamigo.


    Além disso, não vejo utilidade em assumir um ar catastrófico só porque fomos mal em matemática. Esse negócio é idiota. Aqui, minha cara, não precisamos assumir um ar catastrófico, já o temos o tempo inteiro. E temos todos os motivos do mundo para tê-lo o tempo inteiro. Eu poderia fazer uma longa lista, muito longa, de todos esses motivos. Mas tenho mais o que fazer, sabe?


    G.


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: sinto muito


    Você continua furioso, talvez ofendido, e, para variar, muito duro comigo. Não sei mais como escrever a você, o que dizer ou não. E estou um pouco cansada de você me tratar com desdém sem um bom motivo, como se eu fosse uma idiota que não entende nada da vida. E também estou de saco cheio de você ficar me atirando na cara o fato de que nós somos responsáveis por todas as desgraças de vocês! Você sabe muito bem que meus pais, eu, toda a minha família, sempre militamos para que vocês tivessem um Estado, para que a paz não fosse apenas uma palavra em letras de músicas, dicionários ou discursos, mas também uma realidade. Então você não deveria nem cogitar que eu seja contra você, contra seu povo. Além disso, você nunca se pergunta uma coisa: onde estão os militantes pacíficos de vocês? Por que nunca vemos cem mil palestinos reunidos para exigir a paz com a gente, sem ódio nos olhos? Por que a Intifada eclodiu há três anos, enquanto nós, israelenses, estávamos dispostos a dar um Estado a vocês? Como vocês aceitam que terroristas matem mulheres, crianças, bebês? (Já sei, você vai dizer que nosso Exército faz a mesma coisa, mas, aqui, há pessoas que protestam contra isso!) Por que ninguém, aí, nunca se rebela contra isso ou impede que isso aconteça? Sabe o que meu pai disse um dia? “Eu entendo a luta armada contra os soldados, e inclusive a aceito. Mas não os atentados contra os civis.” E o filho mais velho dele está em Gaza, meu pai sabe que sua morte pode ser anunciada de uma hora para outra!


    Você por acaso não pensa, de vez em quando, que nós também não vivemos numa situação normal? Que não é normal pais tremerem como folhas porque os filhos andam de ônibus ou vão a um café? Você sabia que os pais de Efrat a proibiram de sair com a irmã à noite? Porque se houver algum atentado em algum lugar, eles perderão apenas uma filha e não as duas! Você acha normal que pais pensem assim? E por acaso você sabia que em minha escola três meninas e dois meninos foram feridos em atentados, que perderam um braço, uma perna, e que têm cicatrizes horríveis?


    Então sinto muito se machuquei você sem querer, e inclusive peço desculpas, não tenho problema algum em pedir perdão. Mas parece que, toda vez que tento me aproximar de você com minhas mensagens, toda vez que alguma coisa amistosa pode acontecer entre a gente, você coloca a armadura, o arco e a flecha, e me transforma em alvo.


    Como você bem disse um dia: você acha isso justo?


    Tal


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: ainda furioso?


    Bom, você não responde e eu me acalmei nesse meio-tempo. Reli todas as suas mensagens desde o início: elas confirmam que você é um cara estranho, um cara complicado, que mescla humor e raiva. Se você fosse — vejamos — australiano e eu norueguesa, poderíamos nos escrever sem nunca sentir raiva, nenhum conflito opôs a Noruega e a Austrália até o momento, que eu saiba. Mas talvez eles tenham menos coisas do que nós para dizer um ao outro…


    Em todo caso, tenho certeza de três coisas:


    1) Não vou desistir de você, enquanto você não me responder.


    2) Tenho certeza de que você guarda um verdadeiro segredo.


    3) Você gosta de mim. Sim, você gosta de mim. Ou você gosta de me escrever e de ler o que escrevo, o que dá mais ou menos na mesma.


    Paz sobre você, como nós dizemos em hebraico e vocês em árabe.


    Tal

  


  
    Tal


    Este é um jogo estranho. Quem é o gato? Quem é o rato? Faz mais de dois meses que nos correspondemos, e não entendo aonde ele quer chegar. Apesar de eu, de minha parte, também não ter isso muito claro. Não o conheci num chat sobre algum assunto de interesse para nós dois — cinema, música, um seriado da tevê… Apenas botei na cabeça que queria me corresponder com um palestino de minha idade e caí num palestino que não tem idade, num garoto pisca-pisca que acende e apaga quando quer.


    Perguntas martelam em minha cabeça, como uma porta batendo ao vento, constantemente. O que espero dele? Uma amizade? Um confronto? Uma decepção? O que eu gostaria que ele fosse para mim? Como eu gostaria que ele fosse comigo? Eu disse para ele que essas perguntas não existiriam se eu não fosse israelense e ele palestino. Mas é assim: nascemos no lugar em que a terra queima, em que os jovens se sentem velhos muito cedo, onde é quase um milagre alguém morrer de morte natural. E eu quero continuar acreditando que, se ele e eu conseguirmos realmente nos “falar”, essa será a prova de que não somos dois povos para sempre condenados ao ódio, sem possível remissão de pena.


    É a primeira vez em muito tempo que tenho um verdadeiro segredo. Uma coisa que não compartilho com Efrat ou com Ouri. Quando temos um namorado e uma melhor amiga, sempre podemos contar a um o que não dizemos ao outro. Mas sobre a correspondência sem pé nem cabeça entre Gazaman e Tal Levine paira um silêncio completo, um silêncio ultraconfidencial. Sem que eu tenha realmente decidido, isso acabou se impondo. No início, fiquei com medo de que eles me impedissem de entregar a garrafa a Eytan, que me tratassem como louca, que me dissessem que era perigoso ou que me proibissem de trocar e-mails com um jovem de Gaza. Na verdade, com certeza isso não é proibido. Há outras pessoas além de mim, militantes pela paz, que fazem muitos contatos com os palestinos, que inclusive vão até seu território, mas talvez eu seja a única a viver esse tipo de coisa: um contato particular e anônimo. É perturbador. Quem está ali do outro lado, de verdade? Um e-mail é tão fácil, tão enganador. Cada pessoa é única, parece, mas podemos ter dez, cem, mil endereços, mil apelidos, podemos inventar identidades, mentir, brigar com pessoas que talvez mintam também. Todos estão protegidos pela tela, ninguém assume riscos. Dizemos o que pensamos, o que amamos, o que detestamos (cor, flor, animal, canto, ator, será que essas coisas falam realmente sobre quem somos?), mas não nos comprometemos, do outro lado há alguém que não é ninguém, alguém que não pode ver em nossos olhos se estamos mentindo ou dizendo a verdade. Do outro lado, há apenas uma tela. Um reflexo. É muito irritante.


    É isso, há alguns dias ando com isso no peito: irritação. É uma sensação desagradável e amarga, que me arranha a garganta, que me dá a impressão de estar sendo puxada para trás, impedida de ir para onde quiser. Eu me apeguei a uma sombra que brinca com meus nervos, me faz rir e me faz mal, e não posso contar a ninguém. Ouri me perguntou várias vezes se havia alguma coisa errada. Eu disse que não. Efrat está um pouco chateada comigo, não suporta que eu esconda alguma coisa, e ela tem antenas muito eficientes, detectou que eu estava mentindo desde o dia em que me viu escrever uma carta na aula de biologia. Toda vez que nossos olhares se cruzam, eu ouço um “bip, bip, bip — mentira detectada!” e desvio o olhar.


    Estou com a impressão de que esse pequeníssimo segredo colocou um véu a meu redor. E eu me enredo nesse véu, e me afasto dos outros, não consigo falar naturalmente com eles. Ao mesmo tempo, não entendo por que me sinto tão pouco à vontade: enviei alguns e-mails para um cara, ele me respondeu conforme seu humor, mas nem por isso preciso divulgar relatórios todas as manhãs para Jerusalém inteira sobre a duração e o objeto de minhas conexões na internet! No entanto, alguma coisa está errada, os outros percebem. Eu gostaria de ter um remédio para dissolver essa tensão. Seria fácil, mágico, como as aulas práticas no laboratório de química.


    Um pouco mais tarde


    Tenho sorte. Muita sorte. Papai não foi trabalhar hoje. Ele me viu indo ao banheiro dez vezes para passar uma água no rosto, ele me viu tomar dois comprimidos de paracetamol e não disse: “Está tudo bem, Tal? Você está com dor de cabeça?”. Essas são as típicas frases sensatas que mamãe teria dito, mas são frases que não adiantam muita coisa, que não resolvem nada. Em geral, respondemos: “Não, está tudo bem”. E nos retraímos mais ainda.


    Meu pai sabe quando é preciso falar e quando é preciso calar. Ele também sabe exatamente o que dizer, em poucas palavras, consegue pôr minha cabeça em ordem quando os neurônios se agitam e correm para todos os lados.


    Ele bateu na porta de meu quarto e esperou que eu dissesse para ele entrar.


    Ele fixou seus olhos verdes nos meus, com um sorriso que causa pequenas rugas em suas têmporas.


    — Estou incomodando, Tal?


    Sacudi a cabeça para dizer que não, fechando o caderno, ou melhor, este caderno em que estou escrevendo. Ele não pareceu se dar conta.


    — Sei que você está muito ocupada, que você tem o vestibular no fim do ano. E você tem Ouri, seus amigos… Mas tenho um trabalho para você. Um trabalho que talvez a interesse, paradoxalmente…


    — Sim?


    — É o seguinte. Uma emissora britânica vai fazer um documentário sobre Jerusalém. Me pediram para estudar as locações antes das filmagens. Eles querem retratar todos os rostos da cidade e de seus habitantes. Nada de revolucionário, em princípio, o tipo de coisa que já foi feito mil vezes, só que com outro título. Algumas imagens do Muro ocidental, do mercado árabe, de Mea Shearim, de judeus ortodoxos com roupa preta, de muçulmanos de djelaba fumando narguilé, de freiras se apressando na Via Dolorosa com os olhos baixos, de um sacerdote ortodoxo, de um punhado de jovens em uma discoteca ou um café na rua Ben-Yehuda, de soldados bebendo suco de laranja com o fuzil na diagonal e um último plano com o pôr do sol sobre a Cidade Velha… As pessoas que me contataram não querem uma sobreposição de cartões-postais. Elas têm a ambição, como tantos outros tiveram antes delas, de mostrar Jerusalém de maneira diferente, Jerusalém de maneira real. Eu disse que seria tão difícil quanto escrever uma boa história de amor: havia tantas! E trata-se de um sentimento tão inapreensível! Depois pensei em você e… aceitei.


    — Você pensou em mim! Hã, e qual minha relação com o documentário, papai?


    — Você é jovem. É nova. Nasceu em Tel Aviv por acidente, Jerusalém é sua cidade. Você a vê e a vive como alguém que viverá a maior parte da vida no terceiro milênio. Preciso de seu olhar. Quero ver a cidade através de seus olhos. Se você aceitar, emprestarei minha filmadora a você. Você deverá utilizá-la como um bloco de notas, filmando todos os locais com que tem afinidade, que descrevam o lugar em que você vive, não o lugar onde pessoas que nunca colocaram os pés aqui imaginam que você vive. Além disso, sei que você gosta muito de usar a filmadora…


    Pulei no pescoço dele. Não faço isso com frequência, desde que fiquei tão alta quanto ele, mas naquele momento nem pensei duas vezes. Eu disse que seria maravilhoso, apesar de não ter certeza de estar à altura porque nunca tinha feito aquilo e porque ele é que era o “amante de Jerusalém”, como Efrat o apelidara num dia em que estava particularmente inspirada. Ele me disse que, se estava me pedindo aquilo, era porque sabia que eu seria capaz, e porque, de sua parte, se ocuparia das locações mais “clássicas”.


    — Naturalmente, você será paga por isso — ele acrescentou.


    Arregalei os olhos.


    — Vão me pagar só para passear pela cidade, papai? Com sua filmadora, ainda por cima?


    — Claro que sim. O que você fará se chama trabalho. Se além disso ele for prazeroso, melhor ainda, mas acima de tudo será um trabalho.


    — Para quando esses ingleses precisam de meu bloco de notas?


    — Para daqui a dois meses. Quer dizer que você aceita?


    — Sim, claro!


    — Muito obrigado, Tal. Você sabe onde está a filmadora, confio em você para manejá-la com cuidado.


    E saiu de meu quarto.


    Pensei comigo mesma que tinha um pai magnífico: ele me agradeceu sabendo muito bem que estava me fazendo um favor! Vou poder usar sua filmadora à vontade! Vou poder filmar outras coisas além do casamento de minha prima e da despedida de Eytan para ir ao Exército. Aliás, eu tinha me saído muito bem naquele dia. Fiz close-ups das mãos de todos os que estavam ali e filmei mamãe de costas: ela estava com lágrimas nos olhos. Não é muito legal filmar alguém chorando e, embora não pareçam, as costas são muito eloquentes.


    Será que meu nome aparecerá na ficha técnica?


    Será que ganharei muito dinheiro?


    Não tive coragem de perguntar. Para falar a verdade, nem me ocorreu perguntar.


    (Não imediatamente, em todo caso.)

  


  
    De Jerusalém a Hollywood,

    passando por Gaza


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: a caminho da glória!


    Prezado Gazaman,


    Tenho uma ótima notícia a anunciar: um de meus sonhos está se tornando realidade. Enfim, o início de um sonho, para ser mais exata, mas preciso começar de algum lugar. Vou ser assistente numa filmagem. Bom, como Efrat já me fez observar, Orlando Bloom não estará atuando, não haverá nenhum ator porque se trata de um documentário, mas vou estar com uma câmera nas mãos, e meu pai confiou em mim para fazer o reconhecimento das locações.


    Estou tão contente!


    E fiquei com vontade de contar para você.


    Tchau,


    Tal


    P.S. O documentário é sobre Jerusalém. Preciso filmar a cidade tal como a vivo, tal como a vejo. Vou fazer uma pergunta muito boba: você já veio a Jerusalém?


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: Re: a caminho da glória!


    Ha, ha, ha, a madame já está se vendo em Hollywood! Pelo menos autoconfiança é que não falta a você! Mas não fique esperando que eu role no chão de alegria, ou que mande a você um buquê de rosas… De qualquer maneira, não temos muitas floriculturas por aqui, não combina com o lugar.


    Não acho que eu tenha ficado feliz por você. Não vivemos semanas de bloqueio juntos, você e eu, o que cria certa distância. Não, não estou feliz, mas estou com inveja. E escrevo isso de novo, para que você entenda bem que as palavras não saíram sem querer: estou com inveja.


    Tchau,


    Eu


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: precisão


    Eu nunca disse que me via em Hollywood, mas, quando você quer ser insuportável, nada o detém. Faz anos que tenho um sonho: estar atrás de uma câmera, mostrar aquilo que ninguém vê mas que está embaixo de nossos olhos, contar uma história. Talvez isso você entenda, não? Não vou acreditar que você não tenha sonhos…


    Bom, tchau!


    Tal


    P.S. Com você, parece que é preciso repetir tudo: você já veio a Jerusalém?


    P.S. 2. Na verdade… Nada. Ou melhor, sim, vamos combinar que você vai ser duro comigo só nos dias ímpares, pode ser?


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: meus primeiros passos (e minha preocupação)


    Prezado Gazaman,


    Começo pela preocupação: não recebo notícias suas há vários dias. Acho que você é assim: um sujeito que escreve quando quer, que se cala quando quer, e eu preciso me adaptar. Se você morasse (bom, vou girar meu globo e baixar o dedo ao acaso) na Itália ou no Canadá, eu pensaria que você está muito ocupado, que vai ter uma prova de história (se ainda estiver no colégio), que está vivendo uma história de amor (se estiver apaixonado), que está sofrendo por uma história de amor (se estiver muito apaixonado e ela menos), que está com problemas no computador (se tiver um em casa), que está com dor de garganta (se ainda tiver amígdalas). O problema é que, além de ser um perfeito representante do condicional, você ainda por cima mora em Gaza. (Onde em Gaza é mais uma pergunta. Numa cidade? Num campo de refugiados?) No jornal, disseram que neste momento está havendo uma operação na Faixa de Gaza. Ativistas do Hamas foram mortos, quatro se não me engano, mas, se entendi bem, também houve civis mortos ou feridos, dependendo das fontes. Olhei as imagens com atenção, eram do campo de Khan Yunis. Pensei que haveria uma chance em um milhão de ver você naquelas imagens. Mas não tenho como saber. Havia mulheres chorando, apontando para uma casa destruída por nossos soldados, homens furiosos, crianças que procuravam suas coisas nos escombros. Pensei comigo mesma: parece tão longe. Não longe como um sonho inacessível, mas como um pesadelo que ficamos aliviados de não estar vivendo. Sim, pensei nisso. Pensei que é terrivelmente triste ter a casa destruída. Que deve ser duro não ter muita coisa e de repente não ter mais nada. Que seria preciso dormir em outro lugar, comer em outro lugar. Pensei inclusive no que eu sentiria se minha casa fosse destruída e eu me sentisse arrasada por dentro. Espero que você não esteja naquelas imagens, que você não esteja passando por isso.


    Por quê? Por que é assim? Por que meu país que amo, meu país que é tão belo, onde há pessoas tão incríveis, por que meu país faz isso, aí onde você mora? Porque há atentados aqui, claro. Porque não conseguimos tolerar a morte de nossos amigos, de nossos vizinhos, de todos esses inocentes. Mas mesmo assim isso precisa parar! Tenho a impressão de que estamos presos num labirinto, do qual ninguém encontra a saída, todo mundo irritado e quebrando tudo para chegar ao ar livre.


    Eu gostaria de contar a você sobre minhas primeiras caminhadas por Jerusalém, com a filmadora do papai. Fui filmar o mercado Mahane Yehuda, foi bem divertido, os vendedores me ofereceram frutas porque graças a mim (pensam eles) ficarão famosos. Mas hoje não tenho mais tempo para escrever. Não faz mal, não há pressa. Me diga apenas se você está bem. E, por piedade, sem fazer jogos de palavras, sem ironia, sem cinismo. Ou melhor, sim. Dessa vez, não vou me incomodar: tenho certeza de que, quando você é cínico, é sinal de que não está tão mal, no fundo.


    Tchau para você,


    Tal

  


  
    Gazaman


    Caí na armadilha.


    Ela me pegou.


    E agora estou com medo.


    Tenho medo até de escrever a verdade. E se uma granada caísse na minha cabeça antes que eu rasgasse os papéis? E se alguém estivesse me espionando, me seguindo? Porque nessa maldita faixa de terra onde sempre estamos uns em cima dos outros, alguém que fique sozinho, que tenha vontade de ficar sozinho, levanta suspeitas.


    Estamos no Oriente. Ou no mundo árabe. Ou no Mediterrâneo. Nos três casos, isso quer dizer que as pessoas pensam que você está doente se não gosta de ficar vinte e quatro horas por dia com a família, com os amigos, com os outros na mesquita. Juntos. Sempre juntos.


    Quanto a mim, acho que ficaria louco se nunca ficasse sozinho.


    Ela se chama Tal. Tal Levine. Nasceu no dia 1o de julho de 1986, em Tel Aviv, mas mora em Jerusalém, que ela adora.


    Ela tem um pai excepcional.


    Zombei dela o máximo que pude, isso me divertiu bastante. Me relaxou. Aqui, não podemos zombar muito das meninas, isso é muito malvisto, inclusive. As meninas devem ser respeitadas, o que quer dizer que não olhamos muito para elas, não falamos muito com elas, nos casamos com elas antes de fazer qualquer coisa interessante, antes de beijá-las.


    Eu tenho medo das meninas. E não estou mais com vontade de zombar de Tal.


    Quando as meninas conseguem entrar em seu coração, você não consegue mais colocá-las para fora, e você é completamente invadido, um veneno como que se espalha por seu corpo, você está perdido, não existe antídoto.


    Sei do que estou falando.


    Nunca vi Tal. Certamente nunca a verei. Nunca. Ela existe sem existir. Ela existe na tela do cibercafé Amã. Suas palavras estão na tela, sua energia, suas perguntas. Leio tudo muito rápido, sempre fico aterrorizado com a ideia de que descubram que me correspondo com uma israelense. Uma inimiga, ponto final. Satã disfarçado de mulher, que é pior que Satã na versão homem…


    Mudo de senha todos os dias. Apago as mensagens assim que as leio. Mas não consigo apagá-la de meu HD.


    Não consigo parar de pensar. Em Jerusalém, existe uma garota de dezessete anos, judia, israelense, que pensa em mim, nesse apelido ridículo de Gazaman. Quando escolhi esse pseudônimo, queria dizer acima de tudo que era um homem. Que éramos homens. Até mesmo aqui, em Gaza. Eles estão tão convencidos do contrário, às vezes.


    Mas ela não.


    Sua última mensagem me nocauteou. Ela descreveu tão bem a destruição, bem melhor do que as pessoas que vivem aqui poderiam fazer. Usou as palavras certas, se colocou em nosso lugar, sentiu tudo. E depois, ela disse: “Me diga apenas se você está bem”. Ainda ouço essa frase, como um eco sem fim. Me diga apenas se você está bem.


    Devo ser o único palestino de Gaza por quem alguém do outro lado se preocupa. A Unesco deveria me classificar como monumento histórico ou patrimônio histórico mundial. Eu deveria ser filmado e mostrado ao mundo inteiro, como um objeto raro e precioso.


    Caí na armadilha de Tal Levine, e isso é terrível. Isso me lembra uma coisa que eu tinha jurado que nunca mais aconteceria. Uma garota em minha mente. Meu coração batendo.


    Não, não, não, não estou apaixonado por ela, é impossível, nunca a vi e ela com certeza é muito feia, muito gorda, deve começar a transpirar assim que passa dos vinte graus, fica com marcas de suor embaixo dos braços, eca, é nojento. Ela é vesga, tem papada, orelhas grandes e de abano, um buço escuro acima dos lábios, os dentes tortos, os olhos afastados demais, as sobrancelhas juntas demais, um nariz de pássaro, ela é baixinha com pés grandes, tem os cabelos sujos, só toma banho nas quintas-feiras pares, caminha como um elefante, tem a voz de um urso resfriado, o olhar de uma ovelha deprimida, o cérebro de um pássaro retardado, e a lista continua, longa.


    Não, não, não, claro que não, estou delirando, e isso porque só bebi água mineral, não estou com febre. Ela inevitavelmente é bonita, ou talvez linda, mas bonita com certeza. Só os idiotas são totalmente feios. Essa é uma opinião pessoal, que só diz respeito a mim, mas acredito nela. É impossível ser sensível, curioso, inteligente como ela e ter uma cara de fuinha. As qualidades podem ser percebidas no rosto, nos olhos, na maneira de crispar ou não os lábios ao falar.


    Eu tinha prometido a mim mesmo que nunca mais cairia nessa. Muito menos com uma israelense. Sou azarado. Ela me escreveu um dia: “Parece que é preciso repetir tudo com você”. Mas tudo se repete duas vezes. Houve uma Primeira Guerra Mundial, depois uma Segunda. Uma primeira Intifada, depois uma segunda. Então, comigo, terei tido uma primeira vez, depois…


    Não, não, não, tudo isso é impossível porque não é lógico, porque não pode acontecer no mundo real. No mundo real, não posso ir bater na porta de Tal Levine, mesmo que tenha seu endereço, não posso dizer a ela: “Oi, sou eu, fiquei com vontade de conhecer você de verdade, você gostaria de tomar um café comigo?”. No mundo real, só pode haver eu de um lado, ela do outro, nossos dois povos que se odeiam e se disputam, somos o Romeu e a Julieta do terceiro milênio, mas não há ninguém para escrever nossa história.


    Estou escrevendo bobagens. Não somos Romeu e Julieta. Ela tem um namorado, ela disse isso desde o início, desde as páginas da garrafa, e depois voltou a falar dele. Ele se chama Ouri. Que significa “minha luz”, em hebraico. Deve ser um garoto alto, esportivo, que faz abdominais porque logo irá para o Exército. Ela não mencionou o Exército, mas lá todos servem aos dezoito anos, então, assim como os outros, Ouri e ela usarão o belo uniforme cáqui. Seria engraçado se ele viesse para cá e eu quebrasse a cara dele. O mais absurdo, o mais milagroso, o mais terrível, seria que ela fosse enviada para Gaza.


    Realmente, bobagens. Estou pirando. Eu nunca deveria ter aberto aquela garrafa, seria melhor se fosse uma bomba, se eu perdesse o braço. Eu tinha jurado que nunca mais, nunca mais…


    Para ela não sou um amigo, apesar de ela tentar inventar uma palavra gentil para me designar, mas ela se preocupa comigo. É de enlouquecer.


    Ela se chama Tal. “O orvalho da manhã.” Foi outra Tal quem me explicou isso.


    Está na hora de rasgar tudo.

  


  
    Como um nome pode ser um presente


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: notícias, please!


    Estou realmente preocupada. O rádio anunciou outros feridos e mortos em Gaza. Entendo que você não corra para o computador para me tranquilizar, mas eu adoraria receber notícias suas. Estou com um nó na garganta. Porque, apesar de ainda não saber muito sobre você, Gazaman, acho que entendo o que se esconde por trás de suas palavras cínicas e zombeteiras. E não consigo aguentar um silêncio longo demais.


    Até logo,


    Tal


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: Re: notícias, please!


    Bom dia, Tal.


    Não, não moro em Khan Yunis e não me queixo, aquele lugar é sinistro. Mas conheço pessoas que vivem lá: eles estão muito muito bravos com seu povo, nesses últimos dias. Se você é religiosa, deveria rezar para que seu irmão não esteja por lá.


    Então, já que você se interessa: estou intacto e meu bairro está tranquilo. Sim, escrevi “meu bairro”. Gaza não é apenas um imenso campo de refugiados, há pessoas normais, que moram em apartamentos normais com sala, dois quartos, banheiros separados, telefone, televisão…


    Mas houve um toque de recolher por vários dias, e eu não pude ir ao cibercafé, nem aonde quer que fosse, aliás. Odeio o inventor do toque de recolher. Você não imagina como é horrível essa proibição de sair de casa, sob qualquer pretexto. Você fica preso, e ninguém está preocupado em saber se você precisa visitar seu avô, fazer compras, ir ao hospital para um tratamento ou para dar à luz.


    Ou se você está com vontade de ir ao cinema, para arejar as ideias.


    Estou cansado. Cansado de ouvir as sirenes das ambulâncias, os gritos da multidão raivosa, as manifestações dos encapuzados do Hamas que convocam à guerra santa, os aviões e os helicópteros que patrulham acima de nossas cabeças. Cansado de ouvir os rádios e as televisões ligados dia e noite. Eles falam de mortos, de feridos, de casas destruídas. Dizem que a culpa é da América, tão poderosa que poderia resolver tudo, se realmente quisesse. Prometem vingança. São promessas horríveis, um ódio horrível, você não consegue imaginar como o ódio me cansa, como me esgota, Tal.


    Muitas vezes senti raiva. Eu pensava: meus pais, meus avós, meus tataravós nasceram em Jafa. Eles estavam bem, lá, estavam tranquilos. Então os judeus chegaram da Europa e se instalaram lá. Por que lá? Porque tinham vivido ali muito tempo antes, eles diziam. Era o país de origem deles. Você conhece o resto da história, mas talvez não toda ela. Vocês tiveram a independência de vocês em 1948. Ninguém a aceitou na região. Declararam guerra a vocês. Minha família teve medo dos combates e saiu de Jafa. Os exércitos árabes prometiam expulsá-los rapidamente, prometiam que o retorno seria em breve. Prometer é fácil: o retorno nunca ocorreu. Vocês ganharam a guerra, e nós ficamos presos em Gaza, sob o controle dos egípcios. Desde então, o dia de alegria de vocês, a festa da Independência, é um dia de luto para nós, o Nakba, a catástrofe. Em 1967, houve outra guerra, a Guerra dos Seis Dias. Vocês ganharam mais uma vez. Vocês conquistaram os territórios onde vivemos e, desde então, todo dia sonhamos mais intensamente com nossa independência. E alguns com a destruição de vocês, é verdade. Mas nem todos. Não acho que seja por gentileza, aliás. Você acha que gentileza tem alguma coisa que ver com política? Na verdade, eles não estão nem aí, ou então sabem que é impossível destruir vocês.


    Minha avó me falou muitas vezes de Jafa, da casa onde a família dela morava. “Era um verdadeiro palácio”, ela dizia. “O vento fresco do mar fazia as cortinas dançarem. O mar era tão belo quanto aqui, mas parecia mais calmo, maior, mais livre. Em Gaza, meu filho, até mesmo o mar parece, para mim, uma prisão.” Eu gostava de ouvir minha avó falar. Ela tinha uma voz suave, olhos bonitos, doces e cansados. Ela nunca se zangava.


    Há alguns anos, trabalhei em Israel. (Um dia, quem sabe, contarei a você sobre isso.) Fui até Jafa. Procurei a casa. Encontrei-a. Era muito menor do que eu tinha imaginado. Menos suntuosa também. Não era um palácio, era uma simples casa de pedra com uma sacada de ferro trabalhado e pintado de verde. Tirei uma foto, cuidando para que ninguém me visse. Talvez tivessem me acusado de espionagem…


    Quando dei as fotos para minha avó, seus olhos se encheram de lágrimas. Ela me abraçou, murmurando: “Você, Naim, não é um garoto como os outros. Que Alá o proteja até o fim de seus dias, que Ele lhe dê forças para você ser o que é”. Ela morreu pouco tempo depois. Foi enterrada junto com a foto de sua casa.


    Pronto, Tal, você pode ficar tranquila, agora. Não estou morto. Não estou ferido. Só estou muito cansado.


    Tchau,


    Naim


    (em árabe: “o paraíso”…)


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: mil vezes obrigada!


    Anexo: Talgalil.jpg


    Prezado Naim (oh, finalmente um nome, seu nome!),


    Li e reli sua mensagem, já sei de cor. Fiquei comovida e triste com o que você chama de “cansaço”. Mamãe diria que você está deprimido, que você precisa tomar cálcio, vitamina B e oligoelementos. Ela sempre acha que existe uma solução para tudo, que é só uma questão de eficácia, de perícia. Eu adoraria que ela tivesse razão, mas acho que está enganada. Não existe remédio para tudo.


    Ao ler o que você escreveu, me senti terrivelmente impotente. Eu gostaria de poder encontrar uma fórmula mágica para que você ganhasse um Estado como eu tenho o meu, e para que vivêssemos em paz. Tranquilos. Proibindo as informações, as notícias, os boletins especiais. “Os rádios e as televisões ligados constantemente”, sei bem do que se trata. É ao mesmo tempo um zumbido e um martelar, nos sentimos prisioneiros das vozes e das imagens.


    Ah, como eu gostaria de saber essa fórmula mágica, eu daria tudo para encontrá-la! Mas não sou ingênua. Vou prestar o vestibular este ano, e sei que a história é impiedosa, que ela não pensa nas pessoas que querem viver tranquilas, que ela avança às vezes destruindo tudo a sua passagem.


    Então não falemos de história. Não hoje, quando tenho vontade principalmente de agradecer a você por ter dito seu nome, por ter confiado em mim. Obrigada por ter lembrado que meu nome é Tal. Obrigada por ter falado de sua avó, tão maravilhosa. Da próxima vez que eu for a Jafa, olharei para as casas de outra maneira, pensarei nela e em você.


    Tenho vontade de fazer de novo todas as perguntas que você não respondeu: qual sua idade, o que você faz? Você estuda? Você trabalha? Você disse que trabalhou em Israel. Onde? Quando? Como você se sentiu?


    Também quero mandar uma coisa para você. Uma foto minha. Ela foi tirada no ano passado, quando viajei com minha turma para a Galileia. Tínhamos caminhado o dia todo com as mochilas nas costas. Nosso guia, Oded, era muito engraçado. Ele se maravilhava a cada dois passos, se ajoelhava diante de cada flor e nos contava a passagem da Bíblia que citava aquela flor. Ele também nos falou de uma revolta judaica que ocorreu numa aldeia no tempo dos romanos, não parava de repetir: “Espero que vocês tenham consciência da sorte de vocês. Seus pés estão num solo carregado de história”. Efrat riu porque Shlomi tinha pisado num formigueiro e demorado para perceber. Enfim, é uma foto tirada depois de um dia em que transpirei um pouco, não estou penteada e vestida como quando saio à noite, mas tenho a impressão de que estou de fato ali, que a foto me mostra como sou na maior parte do tempo. Assim, você terá um rosto para meu nome.


    Hoje à tarde fiz reconhecimentos de locações para o documentário. Fui à cinemateca. É um lugar que adoro. Lá são projetados velhos filmes na versão original ou filmes mais recentes que não passam em nenhum outro lugar. Na semana passada, vi A princesa e o plebeu, com Gregory Peck e Audrey Hepburn. Os dois são tão bonitos! Eu gostaria de ser parecida com ela, mas, como você verá na foto, estou bem longe disso… O filme é uma bela história de amor entre uma princesa e um jornalista. Ela foge do castelo para viver por alguns dias uma vida normal. É muito engraçado porque ela realmente parece chegar de outro planeta, não sabe nem que é preciso pagar pelas coisas nas lojas! Mas o final é triste. Não vou contar porque talvez um dia você assista a esse filme e, como eu, torcerá até o fim para que o roteirista tenha piedade das almas sensíveis e decida, na última cena, optar por um happy end.


    Ouri disse que eu era mesmo uma garota. Que os filmes que acabam bem são bons para as crianças do primário, para as vovozinhas caquéticas e para os ingênuos incuráveis. Respondi que as histórias, na vida, quase sempre acabam mal, sobretudo em nossa região, e que o cinema precisava nos dar a possibilidade de ter um pouco de esperança, e até mais que isso, de acreditar que os finais felizes são possíveis.


    Bom, isso não é importante. Voltando à cinemateca: é uma bela construção de pedra, com um restaurante e um terraço. Um pequeno vale plantado com oliveiras, onde está a antiga piscina do sultão Suleiman, a separa da Cidade Velha e da torre de Davi. Vemos os tetos de um monastério. Vista de lado, a Cidade Velha parece muito segura de si, muito calma, muito acima dos homens que lutam por ela. Tentei imaginar por alguns segundos com o que Jerusalém se pareceria sem habitantes, só com suas casas de pedra, sua luz, sua brandura, seus cheiros. Senti uma vertigem.


    Viu só, estou substituindo meu pai: vou me tornar guia de Jerusalém, ao menos para você.


    Amanhã não tenho aula (os professores estão em greve). Irei para Rehavia, o bairro onde moram meus avós, os pais de meu pai. Outro paraíso escondido dentro de Jerusalém.


    Era isso por hoje. Espero notícias suas com impaciência. Obrigada de novo por tudo o que você escreveu. E, se você ainda estiver triste e cansado, faça como eu quando isso acontece comigo: coloco minha música preferida, deito na cama, fecho os olhos. É mais eficaz que vitamina B.


    Até logo,


    Tal

  


  
    Naim


    Ela continua sua ofensiva, sem se dar conta. Ela me faz mal, ela me faz bem, me sinto oscilando sobre um fio: à direita para a luz, à esquerda para a noite escura, opaca, sem esperança. Quando sua mensagem chegou, senti o coração pulsando na cabeça. Para começar, isso é impossível, um coração nunca pode pulsar na cabeça. Mas por que alguma coisa ecoava em meu crânio, então?


    Sei muito bem o que era, mas não estou com vontade de escrever sobre isso. De qualquer forma, penso mais rápido do que escrevo, é difícil acompanhar. Num quarto de segundo, penso: “Quero vê-la. Na minha frente. Em carne e osso”. Um quarto de segundo depois, ouço: “Você está sonhando. Você acha que está ficando apaixonado, mas é só a lembrança da outra, que você não conseguiu apagar”.


    Para coroar tudo, ela me mandou uma foto. Naquele momento também aconteceram muitas coisas em poucos segundos, enquanto o programa abria o anexo. Lembrei-me de como eu tinha esperado que ela fosse feia e fiquei com medo de que ela fosse mesmo. Tive medo de ver surgir uma garota de cento e vinte quilos, com olhos afundados na gordura do rosto e, depois, tive medo de que ela fosse bonita demais, perfeita demais. Milagre: ela é apenas bonita. Bastante. Do tipo com quem você pode cruzar sem notar, mas, se ela sorrir, você estará perdido, e na foto ela está com um sorriso bonito. A cabeça inclinada para o lado, o rosto anguloso, aberto, como alguém muito saudável, como alguém muito feliz. Cabelos castanhos, lisos, longos, olhos marrom-esverdeados, algumas sardas, a pele clara. Ela está olhando direto para a câmera. Fiquei envergonhado, com a impressão de que era para mim que ela olhava, dentro de meus olhos, com certeza foi por isso que ela escolheu aquela foto. Então olhei para ela também, por alguns segundos, para gravar bem seu rosto na memória, e cliquei em “apagar mensagem”. Alguma coisa doeu dentro de mim, mas é necessário que seja assim. No cibercafé, a meu lado, um garoto estava me olhando com ar estranho. Não gostei muito daquilo. Logo fechei meus e-mails e digitei na caixa de pesquisa “Audrey Hepburn”. Hum… Ela é muito bonita, com olhos de gata e franja escura. Mas em nenhum momento me pareceu que ela estava sorrindo para mim, especialmente para mim.


    O sujeito não tirava os olhos de mim, com um lampejo de maldade nos olhos. Tentei fazer como se não fosse nada, entrei no site da Al-Jazira, pelo menos ali tudo é em árabe, um site acima de qualquer suspeita. Fiquei quinze minutos, li todas as informações sobre a guerra no Iraque, sobre o atentado na Arábia Saudita e sobre as crianças da família real jordaniana. Disse “li”, mas só passei os olhos pelos títulos, clicando maquinalmente, pensando na cinemateca de Jerusalém e na sorte que ela tinha de poder viajar anualmente com a turma. Por fim, joguei Tetris. Esse jogo é um escaneamento de meu cérebro: há blocos caindo, é preciso encaixar todos sem que tudo fique atravancado demais, para que as linhas se apaguem e deem lugar a outros blocos.


    Decidi não voltar mais ao cibercafé. É muito perigoso. Principalmente agora, quando o ódio está mais vivo que nunca. Se descobrirem que me correspondo com uma israelense sem insultá-la, sem ameaçá-la, considerando-a quase uma amiga, estarei arriscando minha pele e a de minha família também, talvez. Preciso encontrar outra solução.


    * * *


    Meu pai voltou do hospital exausto. Ele não conta mais as horas, trabalha por dez homens, tem os olhos vermelhos. Ele afundou no sofá e disse: “No dia em que eu trabalhar num hospital só para pacientes que tiverem câncer, doenças cardíacas, pernas quebradas, significará que está tudo bem, que estamos num país normal. Faz três anos que cuido de feridos por balas, por estilhaços de mísseis. Quando decidi me tornar enfermeiro, pensava em aliviar os sofrimentos inevitáveis, os que provêm dos distúrbios misteriosos do corpo, não dos distúrbios do homem. Quem vai parar isso? E quando?”.


    Fiquei com vontade de falar sobre Tal, sobre a família dela. Fiquei com vontade de dizer para ele que, do outro lado, também havia pessoas cansadas daquela guerra, pessoas sem ódio. Mas não tive coragem. Nunca falamos muito, ele e eu. Ele nunca fica muito em casa, nesses últimos anos, é sempre chamado para fazer hora extra no hospital. De qualquer forma, nunca falamos muito aqui em casa. Depois que nasci, minha mãe não pôde ter outros filhos. Na família, muitos pensaram que aquilo era uma maldição, que alguém tinha lançado um mau-olhado. Deram a minha mãe receitas para eliminá-lo, quiseram enviá-la para curandeiros. Mas nada funcionou. Sei que alguns incitaram meu pai a ficar com outra mulher. Ele recusou. Na escola, sempre me olharam de maneira diferente, quando eu dizia que era filho único. Meus amigos tinham no mínimo oito irmãos e irmãs, às vezes dez, doze, eles não conseguiam acreditar que eu era o único, que tinha um quarto só meu. Todos queriam visitá-lo, para ver com os próprios olhos minhas quatro paredes, minha cama, minha escrivaninha, minhas coisas. Em dado momento pensei em cobrar ingresso, teria me tornado muito rico rapidamente, mas não tive coragem.


    Sempre pensei que minha mãe tinha se tornado professora para substituir os filhos que não teve por minha causa.


    Por que por minha causa?


    Eu achava que tinha tirado todas as suas forças ao vir ao mundo. Minha mãe tem um rosto cansado. Belo e cansado. Mas talvez porque a vida seja dura, aqui. Porque não sabemos nada, mesmo quando somos adultos. Não sabemos se poderemos ir trabalhar, comer na hora em que costumamos comer, dormir sem ouvir uma explosão ou um helicóptero urrando sobre nossas cabeças. Não sabemos se a eletricidade será cortada, se as estradas serão fechadas, se poderemos ir ao casamento da prima Lubna, em Rafá. (Rafá não fica longe. Quinze, vinte quilômetros. Mas, se os israelenses decidirem que é preciso levar seis horas para percorrer vinte quilômetros, eles conseguem: eles são os senhores do tempo.) Não sabemos nem mesmo se estaremos vivos amanhã.


    Faz quase vinte minutos que não penso nela. Com um pouco de treino, talvez eu chegue a trinta.


    Preciso destruir tudo, agora. Hoje vou rasgar as folhas em pedacinhos, em minúsculos pedacinhos, e vou jogar tudo na privada.

  


  
    Não dá para contar tudo


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: Ah, não!


    Me diga se você está inteira, se puder.


    Hoje de manhã estive na casa de meu tio Ahmed, em Khan Yunis. Ouvi gritos de alegria, aplausos, pessoas dançando. Um ataque à Al-Quds! Eles conseguiram passar de novo! (Os caras do Hamas, ou da Jihad, ou das Brigadas dos Mártires de El Aqsa.) Um ônibus explodiu! Alguém ligou a televisão e colocou na CNN. Uma carcaça de ônibus, ambulâncias, homens correndo em volta, como sempre. O jornalista disse que a explosão ocorreu não muito longe da residência do primeiro-ministro, em Rehavia.


    Você me disse que queria ir até lá, hoje de manhã. Que aborrecimento. Quero dizer: me aborreceria muito se acontecesse algo com você. Os outros, não os conheço, mortos ou vivos nada muda para mim.


    Bom, não sei mais o que dizer. Espero ler você.


    Naim


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: (sem assunto)


    Estou preocupado. Você não respondeu, já faz dois dias. E você sempre responde logo, então com certeza aconteceu alguma coisa.


    Espero que não seja muito grave.


    Naim


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: ufa!


    Bom dia, Tal.


    Pelo menos sei que você não está morta. Tive uma iluminação, como você diz: entrei num site israelense. Havia a lista das vítimas e o horário dos enterros. Reli a lista quatro vezes. Havia uma mulher de trinta e nove anos que, segundo a família, era uma pessoa otimista, um assistente social de origem canadense, um francês estudante de informática, uma mulher russa de trinta e oito anos que, segundo os testemunhos, “amava a vida e as pessoas”, uma estudante de vinte e três anos, um homem de quarenta e dois anos de origem romena que a esposa descrevia como “uma boa pessoa, um cara bacana, um bom marido”, uma russa de cinquenta e três anos sobre quem ninguém tinha muito a dizer, um sujeito de origem georgiana e antigo campeão de judô, uma moça de vinte e quatro anos casada havia um ano, uma etíope trabalhadora clandestina e um sujeito de quarenta e oito anos que tinha acompanhado a mulher num exame de fertilidade. E em lugar nenhum o nome de Tal Levine (a menos que você tenha mentido sobre sua identidade, mas isso me espantaria muito). Havia também inúmeros feridos, mas os nomes não estavam lá: treze em estado grave ou crítico, trinta e sete ligeiramente ou medianamente feridos. No site, reproduziam o testemunho de um farmacêutico que trabalha a dez metros do lugar onde o ônibus explodiu. Ele disse que foi horrível, que foi terrível, que havia sangue por toda parte… Bom, você certamente não precisa de detalhes, mas não sei mais o que fazer além de visitar sites israelenses, ler tudo o que posso sobre essa explosão, aumentar as fotos para tentar reconhecer seu rosto, em algum lugar.


    E por que você não me escreve, hein? Por que você não corre para o computador? Por que você não pensa que eu também posso me preocupar com você? Imagino coisas. Quase imagino o pior. Que alguém que era próximo a você morreu ou está gravemente ferido. E que você quer que eu morra, eu que não fiz nada, nós “os palestinos”, coletivamente culpados, para sempre. Mas não tenho culpa nenhuma pelo que aconteceu! E meu pai também não, nem minha mãe, nem mesmo meu tio, o pai de Yacine, que certamente não está chorando por essas mortes, mas que não mandou explodir o ônibus! Além disso, nós também tivemos nossos mortos, na semana passada, e teremos outros amanhã, e na semana que vem também, então o que você quer? Que façamos um concurso para determinar quem sofre mais, quem chora mais? Que contemos os pontos? Vamos, pegue uma calculadora e todos os jornais dos três últimos anos, com o “balanço dos enfrentamentos entre israelenses e palestinos”. Levemente ferido = dez pontos. Medianamente ferido = vinte pontos. Ferido em estado grave = trinta pontos. Ferido em estado crítico = cinquenta pontos. Morto, ah, um morto… Bingo! Sorte grande! Cem pontos!


    Eu me deixei irritar, mais uma vez. Muitas vezes começa assim, sem que eu consiga controlar o motor, a velocidade e a aceleração. E depois para de repente, quebro a cara. Desculpe. Ou pense o que quiser. É simplesmente insuportável não receber mais notícias suas, justamente no momento em que posso navegar na internet sem medo dos olhares sobre mim.


    Sim, é verdade, não falei sobre isso: estava começando a pegar mal para mim, no cibercafé Amã, de onde eu escrevia para você. Então tive uma ideia genial: fui até a ONG que fica embaixo de minha casa. É uma organização anglo-italiana que trabalha com os serviços psicológicos do hospital, eles conhecem bem meu pai. Expliquei gentil e educadamente que precisava navegar na internet, mas que não queria ir a um cibercafé. Eles sorriram, um deles disse: “O.k., o.k. You can come here. No problem”. Eles me deram montes de piscadelas cúmplices, do tipo “sim, nós também somos homens, já fomos jovens, entendemos que você queira visitar sites pornôs”, eles pareciam extraterrestres com seus óculos de sol no rosto e seus sorrisos tamanho XXG, mas não faz mal. O importante é que disseram que eu poderia ir lá quando quisesse e até mesmo me servir na geladeira, onde há um estoque monstruoso de cerveja. Se um dia faltar de tudo por aqui, eles talvez morram de fome, mas com certeza não de sede.


    É muito agradável ficar realmente sozinho na frente do computador. Me sinto livre, livre, livre, como se alguém tivesse me dado um quilômetro quadrado de céu só para mim.


    Então, agora que só preciso descer três andares para ler você ou para escrever a você, rogo que me faça um favor: esteja viva, esteja inteira, volte para sua tela.


    Naim


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: não dá para contar tudo


    Prezado Naim,


    Sinto muito. Sinto muito que você tenha se preocupado, sinto muito que tudo isso tenha acontecido, sinto muito que…


    Infeliz, anestesiada, esvaziada, essa sou eu hoje. Não tenho palavras, não encontro as palavras, elas me faltam desesperadamente para escrever a você, mas quero escrever, então me perdoe se eu não for clara, me perdoe se…


    Não consigo. E, no entanto, VOCÊ é o primeiro com quem tenho vontade de falar. Porque foi lendo suas mensagens que pude, pela primeira vez em três dias, FINALMENTE chorar. Você não sabe como faz bem chorar, soluçar, depois que as lágrimas ficaram trancadas pesando no rosto, num nó que me impedia de falar, que me impedia de manter os olhos abertos, que me impedia de fechá-los, que me torturava.


    Graças a você, consegui chorar. Obrigada, Naim. E mesmo a passagem da “irritação”, como você disse, me fez bem, eu não saberia dizer por quê.


    Você adivinhou: eu estava lá, há três dias, às nove horas da manhã, quando o ônibus número 19 explodiu. Você conhece, claro, o nome da rua: a rua Gaza (!!!), em nosso tão belo bairro de Rehavia, em Jerusalém.


    Eu estava lá com a filmadora do papai. Estava um dia bonito mas frio. Eu queria filmar a rua animada pela manhã, depois virar à esquerda na rua Radak, que está sempre calma, na direção da casa de meus avós.


    Eu filmava caminhando. Bati num sujeito que estava com pressa, ele gritou comigo: “Ei, olhe por onde anda!”.


    Pensei que precisaria apagar aquela cena. Que um sujeito apressado não precisava aparecer em meus reconhecimentos das locações.


    Eu quis dar um zoom num gato gordo, do outro lado da rua, que tomava sol como se estivesse numa praia tranquila do Caribe.


    Um ônibus entrou em meu campo de visão.


    E não saiu mais. E nunca mais sairá.


    Não posso, não posso escrever o que aconteceu no segundo seguinte, e em todos os segundos que se seguiram.


    Não posso. Não posso. Não posso. As palavras não têm sentido nenhum.


    Terrível? Foi mais que terrível. Horrível? Foi mais que horrível. Um pesadelo?


    Não, o inferno. O inferno como que surgiu de um lugar invisível para cair no meio da rua.


    Eu caí, a filmadora caiu comigo, me lembro de ter pensado: “Não, não, ela é do papai, ele confiou em mim, ele me emprestou ela, ela não pode quebrar!”.


    Depois… Não, não consigo, meu coração bate rápido demais e não deveria. No hospital, me deram calmantes, ou antidepressivos, ou soníferos, enfim, uma porcaria para me ajudar a viver nos dias que seguem, mas eu não quero tomar nada, então preciso me manter calma, sensata, não posso começar a me agitar demais senão minha mãe vai me obrigar a engolir aquilo.


    Vou parar por aqui hoje. Desculpe. Nem cheguei a dizer que estou inteira, que não tenho nada, nem mesmo um arranhão, meu corpo está intacto.


    Até logo, Naim.


    Tal

  


  
    Aos pedaços


    Eu gostaria de não ser mais eu, por algum tempo. De descansar de minha memória.


    Comecei a escrever há quatro meses. Depois da explosão no café Hillel, pensei que a morte passou por nós e seguiu seu caminho, que ela iria para outro lugar depois disso.


    Mas probabilidades e estatísticas valem para a matemática, para a biologia, são números no papel. Na vida, o que significa saber que tenho uma má chance em trezentas mil de estar pela segunda vez, em quatro meses, no perímetro de um atentado?


    Então a morte passou por mim de novo, mais perto dessa vez, senti seu sopro quente, que me ergueu e depois me fez cair na calçada. (Sempre li que o sopro da morte era frio, mas não foi esse o caso na rua Gaza. Ele era quente, parecia queimar de tanto que o ar estava frio.)


    A filmadora do papai está quebrada.


    O DVD que estava dentro parece intacto, como eu.


    Eu me recusei a assisti-lo. Efrat e Ouri me disseram que eu poderia oferecê-lo a algum canal de televisão, que certamente eu tinha sido a única a ter filmado a explosão ao vivo.


    Eu não respondi.


    Efrat disse que eu estava chateada com eles, por causa dessa ideia idiota.


    — Sabe, Tal, não dissemos isso para que você ganhasse dinheiro. Eu entendo que você não queira ganhar o que quer que seja em cima da desgraça dos outros, mas, mesmo assim, isso que você filmou é informação.


    — Sim — continuou Ouri —, é informação ao vivo. Se você vender esse DVD a uma agência, ele será visto no mundo inteiro, isso é muitíssimo importante.


    — E por que é “muitíssimo importante”? — perguntei, com um pouco de frieza, acho.


    — Porque o mundo inteiro poderá finalmente compreender o que vivemos aqui, o que é um atentado.


    — Você, Ouri Sadé, pequeno e quase sem importância habitante de Jerusalém, você entende o que é um atentado? Você já morreu num atentado? Você já foi ferido num atentado? Você já viu um atentado de perto? Você acha que sabe tudo só porque toda vez liga a tevê?! Mas a tevê, Ouri, ela não faz você sentir o cheiro, ela não faz você ouvir o silêncio, o segundo de silêncio que se segue à explosão, o segundo em que todos estão aturdidos, petrificados! E os gritos, depois, os lamentos, os choros, os gemidos, eles, os feridos, choram como crianças, mesmo os que têm cinquenta anos! A tevê também não os mostra, ela ainda não chegou ao “local do atentado” com seus repórteres vivos, inteiros, com boa saúde, câmeras e grandes microfones. Ninguém sabe ainda que, à tarde, haverá o enterro de pessoas que saíram para trabalhar pela manhã, que compraram a passagem para a morte e que a utilizaram, ainda por cima. Você acha que a passagem é reembolsada para as famílias das vítimas? Droga, Ouri! Se você não entende tudo isso, como quer que o mundo tenha alguma ideia desse inferno? Além disso, de que adianta o mundo saber, ver, compreender? Não muda nada do que aconteceu, do que acontecerá amanhã, aqui ou em Gaza.


    Ele pareceu incomodado. E zangado, também. Eu só tinha vontade de fazer uma coisa: de agredi-lo, de feri-lo, de arranhá-lo. Ferir meu Ouri querido que tem olhos castanhos tão bonitos, e cabelos macios, cacheados, e lindas mãos de pianista, apesar de tocar bateria. Ferir meu amor, para quem de repente eu não suportava olhar.


    Eu estava com dor na testa, no nariz, acima dos lábios. No entanto, não caí de cara no chão. Mas tenho a impressão de que uma parte de meu rosto se contraiu, que isso me impedirá de voltar a sorrir, de ter uma expressão normal.


    Ouri franziu o cenho.


    — Por que você está falando de Gaza?


    — Eu falei de Gaza?


    — Sim, você disse: “Não mudará nada do que acontecerá amanhã, aqui ou em Gaza”.


    — Ah, é? Hã… Todos os dias há mortos: lá, aqui, isso nunca tem fim. Além disso, Eytan está lá a serviço, lembre-se. Temo por ele todos os dias.


    Ele não pareceu convencido, mas não disse nada. Efrat sentiu que estava sobrando. Ela pegou meu braço:


    — Preciso ir, Tal. Preciso buscar minha irmãzinha na creche, hoje. Nos falamos amanhã?


    Concordei com a cabeça. Eu não estava com vontade de falar, mas tentei sorrir. Ela é um amor: há quatro dias, liga perguntando por mim de hora em hora, até tarde da noite, pouco antes de ir dormir. Ela me trouxe jornais, livros, o último disco da Norah Jones e uma vela perfumada de jasmim.


    — Minha avó que mandou: ela disse que o jasmim aquieta os batimentos cardíacos e repele os pesadelos.


    Segurei Efrat e abracei-a com força. Ela me apertou em seus braços, senti que ela estava com lágrimas nos olhos. Não sei como percebemos essas coisas, sem vê-las, talvez porque eu também estivesse com os olhos ardendo e o nariz coçando. Ela saiu de meu quarto, e eu a ouvi no corredor, cochichando com minha mãe.


    Ouri me olhava intensamente. Eu não queria cruzar seu olhar, não queria ouvi-lo falar, e ainda menos ouvir o som de minha voz. Fechei os olhos. Ele veio sentar na beira da cama. Colocou uma mão sobre minha mão direita, e com a outra acariciou meus cabelos, deslizou-a suavemente até a têmpora, depois colocou a mão sobre minha bochecha, como uma concha encaixando perfeitamente em meu rosto, mal mexendo os dedos. Lágrimas rolaram uma a uma de meus olhos fechados, minúsculas cascatas de um curso de água transbordante, e rolaram até seus dedos. Ele as secou suavemente, como se sentisse carinho por elas, como se não quisesse fazer-lhes mal, apenas apagá-las.


    Chorei. Por um bom tempo. Ele apoiou minha cabeça em seu peito, no lugar que sempre chamei de “meu refúgio”. Chorei por mim, por ele, por mim que não sinto mais nada como antes, nem o amor que tenho por ele, nem a felicidade que tenho de estar em seus braços. Chorei o amor que ele me dava, perguntando-me se não seria uma traição receber tanto carinho sem me mexer, sem dar o que quer que fosse em retribuição. Chorei por me sentir tão vazia, viva mas vazia, frágil como uma casca de ovo, oca, com um abismo por dentro que me deixa com vertigens, náuseas. E, enquanto isso, Ouri continuava massageando suavemente minha cabeça, sem dizer nada. É tão bonito uma pessoa que se cala, um garoto que não tem medo de ser carinhoso em silêncio.


    Pensei de novo em minha agressividade e fiquei com vergonha, muita vergonha, mas não consegui pedir desculpas, não consegui dizer nada, a crispação se espalhara pela garganta e fiquei em seus braços sem me mexer, incapaz de dizer uma palavra carinhosa, de fazer um gesto que pudesse ser de agradecimento.


    Ele ficou até eu adormecer. Ou melhor, até pensar que adormeci, então se desvencilhou muito lentamente, colocou meu braço sobre o edredom, beijou minha testa e saiu na ponta dos pés.


    Alguns minutos depois, minha mãe entrou. Ela fechou as cortinas, ficou por um momento ao pé da cama. Ela soltou um suspiro (de tristeza, de alívio?).


    Depois dormi de verdade.


    Não coloco os pés na rua desde que me trouxeram do hospital, na noite de 29 de janeiro. Sinto tonturas, dificuldade para caminhar, quero ficar na cama. Me disseram que estou em estado de choque, que vai passar, que sempre acontece isso com quem presencia um atentado.


    Sou um relógio que parou de funcionar na hora do crime, um coração que continua batendo enquanto o cérebro não responde mais.


    Choro, olho para o vazio, vejo coisas que não posso contar a ninguém.


    Penso em Naim. Compreendo-o tão bem quando ele diz que está cansado. Eu estou exausta.


    Ele se preocupou comigo, como eu me preocupei com ele há pouco tempo. Mas ele se preocupou só comigo, disse que os outros não lhe importavam muito. Eu gostaria tanto que ele também julgasse esse atentado uma coisa bárbara, terrível, imperdoável, como todos os atentados. Começo a entender que há sofrimentos que não podem ser compartilhados. É triste, mas é assim.


    É um pouco injusto, o que escrevi. Eu também me preocupei com ele, e só com ele, mesmo sentindo pena por todos os outros ao ver as imagens da destruição pela tevê. Mas foi há tanto tempo…


    Foi antes de 29 de janeiro, dia em que meus olhos viram o que nunca deveriam ter visto.

  


  
    Não há esquilos em Gaza


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: que sei eu? Quem inventou isso!?


    Boa noite, Tal.


    Como você pode ver, estou escrevendo tarde da noite. São duas horas da manhã, Willy e Paolo foram dormir, mas me deixaram a chave do pequeno escritório. Willy e Paolo são os dois caras da associação, de quem zombei outro dia. Eu me enganei sobre eles: não são uns palhaços que usam óculos de sol e têm pasta de grão-de-bico no lugar do cérebro. Eles são caras legais. Hoje à tarde, me convidaram para passear com eles. Fomos até a antiga estação ferroviária. Lá passava a linha que ligava o Cairo a Haifa, antes de 1948. Tenho dificuldade para imaginar um tempo em que era possível circular livremente pela região, sem precisar ficar horas a fio numa fila de um posto de controle. Enfim, não há mais trens na estação, mas um mercado. Paolo queria comprar um vestido para a namorada, “a typical palestinian one”, ele disse sorrindo. Eu me surpreendi um pouco e me contive para não perguntar por que uma garota que morava em Roma e podia comprar um monte de roupas bonitas usaria um vestido daqui. Ele escolheu uma djelaba vermelha com bordados em fio prateado. Ainda bem que eu estava junto, porque o vendedor queria extorqui-lo, pediu cem dólares dizendo que a djelaba tinha sido costurada à mão segundo uma tradição milenar. Eu disse que as costuras estavam bem regulares e retas, e que, se uma máquina não tivesse feito aquilo, que Alá me transformasse imediatamente em burro. O vendedor me lançou um olhar rancoroso: “Por que você está se metendo? Isso não é problema seu. Tenho uma família para alimentar. E para esses seus amigos estrangeiros, cem dólares não é nada”.


    Paolo decidiu assumir sozinho a negociação. Disse que poderia pagar sessenta dólares, desde que com o vestido também levasse uma pequena djelaba azul-celeste para sua prima e três keffiyehs para uns amigos. Ele me disse: “Na Europa, encontramos keffiyehs por toda parte, mas estes aqui são verdadeiros, são daqui. Eles com certeza vão gostar”.


    O vendedor recusou a proposta nos primeiros cinco ou dez minutos, por formalidade, mas ficou bem contente de embolsar sessenta dólares, deve conseguir isso somente em dias de lua cheia ou quando neva, ou seja, nunca.


    Depois, pegamos a avenida Omar Al Mukhtar e caminhamos até Rimal, um bairro chique na beira-mar, não muito longe do lugar onde encontrei sua garrafa. (Sei que o nome desses lugares não diz nada a você, Tal, mas quero que você saiba que aqui as ruas, as avenidas, os bairros e as pessoas também têm nome. Não é só a “Faixa de Gaza”.) Já era tarde. Paolo e Willy propuseram que fôssemos a um restaurante. Fiquei incomodado, porque os restaurantes naquele bairro são muito caros. Com o dinheiro que tinha no bolso, eu poderia pagar um gole e meio de água com gás e pareceria um pobre coitado (o que sou com certeza, mas não quero que essa informação se espalhe). Respondi que tinha outras coisas para fazer, que precisava voltar para casa.


    Willy disse: “Ei, estamos convidando você. Hoje é meu aniversário e não quero festejar a sós com um italiano bárbaro que só bebe café e nunca chá”. Pensei que Paolo fosse se zangar, mas não, era uma piada. E eu aceitei.


    Foi muito legal, Tal, você não pode imaginar. O restaurante estava calmo, tocava um disco da Natacha Atlas num volume bem baixo, como se eles quisessem dar a impressão de que ela estava murmurando em nossos ouvidos. Os garçons estavam bem vestidos e falavam suavemente. Pensei que tinham me feito entrar no paraíso por uma porta secreta. Mas, ao ver o cardápio, pensei: se eles cobram os mesmos preços no paraíso, não deve ter muita gente daqui. Era escandaloso. Havia pratos de dez, quinze e até vinte dólares. E nem eram pratos complicados, mas coisas que minha mãe faz todos os dias. Ovelha grelhada, berinjela com carne, homus. Enfim, acho que o que você paga naquele restaurante é algo que não está no cardápio, mas que custa bem caro: a Impressão de Estar em Outro Lugar acompanhada de pequenos legumes simples e seu molho suave.


    Paolo e Willy pediram vinho. Eles me perguntaram se eu bebia álcool. Eu disse que sim, claro, com ar despreocupado, como se bebesse uma garrafa de uísque todas as manhãs no café da manhã, mas na verdade não bebo nunca. Eles me ofereceram um cigarro, e eu disse que não, obrigado, além de a expectativa de vida por aqui não ser muito alta, se eu ainda tragasse veneno…


    Isso os fez rir bastante. Fumando, Willy me olhava, e perguntou:


    — What do you think about this situation, Naim?


    Respirei fundo, arregalei os olhos e enchi as bochechas, como quem diz: “Ah, tudo isso é muito complicado”.


    — About what, exactly? — perguntei, para ganhar tempo.


    — The Intifada. The Israelien people. The war.


    Respondi banalidades. Que desejava, como todo mundo, que tivéssemos um Estado. Que eu não entendia por que isso era um problema para os israelenses. Mas que eu não sabia quando isso aconteceria, porque tinha começado mal, apesar de Ariel Sharon ter anunciado querer que Israel se retirasse da Faixa de Gaza. E emendei fazendo perguntas sobre eles: eu queria continuar esquecendo que estávamos em Gaza, queria que eles me fizessem viajar, que eles falassem de seus países, da Inglaterra, da Itália, da vida deles por lá.


    E eles me fizeram viajar, Tal. E foi cem vezes melhor do que passear pela internet. Willy me contou coisas fabulosas sobre Londres. Lá há um parque com esquilos em liberdade (você já viu isso? Eu nunca). As pessoas passeiam, sentam na grama, comem sorvete ou pipoca com a família, com os namorados, sozinhas. Leem, conversam, se beijam, vivem sem medo de que um míssil caia sobre a cabeça delas, que o rádio anuncie duas vezes mais notícias ruins que na véspera ou que um telefonema lhes diga que um irmão, um primo, um amigo foi ferido ou morto. Ele, Willy, não nasceu em Londres, mas foi estudar lá. Dividia um apartamento com três estudantes.


    — Eram seus primos? — perguntei.


    Ele soltou uma gargalhada.


    — Claro que não! Eu não os conhecia. Eles colocaram um anúncio na universidade dizendo que estavam procurando um locatário. Eu me apresentei, eles me alugaram um quarto no apartamento e depois é que fomos nos conhecer. Duas garotas, dois rapazes, nos dávamos bem, a não ser quando o outro cara tinha crises de voracidade noturna e esvaziava a geladeira… Reclamávamos no dia seguinte, para que ele pagasse o que tínhamos gastado nas compras, e ele nos chamava de porcos capitalistas avarentos.


    Fiquei chocado. Aqui, vivemos com nossa família até o casamento, e às vezes até depois de casar, quando não temos dinheiro suficiente para alugar ou comprar uma casa. Então imaginar duas garotas nem mesmo casadas vivendo sob o mesmo teto de dois caras que não são nem mesmo seus primos, isso me pareceu impossível. Extraordinário e impossível.


    Eles me falaram de cafés em que é possível cantar, de lugares em que é possível dançar, de pequenas viagens que faziam aqui e ali quando eram estudantes: alguns dias em Paris, alguns dias em Barcelona, alguns dias em Praga, em Berlim. Pensei que deviam ser milionários, mas não tive coragem de fazer essa pergunta diretamente. Então perguntei o que os pais deles faziam, e Willy respondeu:


    — Os meus têm uma mercearia numa cidadezinha a oitenta quilômetros de Londres.


    E Paolo emendou:


    — Meu pai é um velho hippie que devo ter visto dez vezes nos últimos trinta anos. Ele vende queijos de cabra em mercados, na França. E minha mãe é bibliotecária.


    Depois, como se adivinhasse o sentido de minha pergunta, acrescentou:


    — Sabe, viajar não é caro na Europa. Você pode ir para qualquer lugar por cinquenta euros…


    Mergulhei em meu copo de vinho, para que eles não vissem que eu estava com lágrimas nos olhos. Eles falavam de toda essa liberdade, de todas essas viagens e dessas maravilhas com tanta naturalidade que pensei que nem se davam conta da sorte que tinham.


    Mordi os lábios para não cair em prantos.


    Eles fingiram não perceber que eu estava triste, dando um jeito (como? Mistério…) para que a atitude não parecesse indiferença, mas educação. Willy tomou a palavra:


    — Paolo e eu nos conhecemos em Roma, num congresso de associações do mundo inteiro. Falamos com o pessoal da associação Palavras Livres. Eles nos disseram que seu objetivo era que em cada região do mundo onde as pessoas sofressem houvesse equipes de psicólogos para ouvi-las.


    — Porque — continuou Paolo — não podemos impedir os conflitos, não podemos distribuir dinheiro para todo mundo. Mas, quando ouvimos as pessoas, quando podemos ajudá-las a encontrar o vazio que têm dentro de si, conseguimos fechar as feridas, fazemos com que elas se sintam mais fortes, mesmo numa situação muito difícil.


    — E, acima de tudo, o mais importante — retomou Willy — é que essas pessoas tomem consciência de que elas existem em sua individualidade, que não são anônimos tomados ao acaso numa multidão onde todo mundo é igual só porque tem o mesmo destino. Elas são únicas.


    Fiquei transtornado. O que eles diziam remexia minhas entranhas. Eles tinham dito “ouvir”, “fechar as feridas”, “pessoas que existem em sua individualidade”, e cada uma dessas palavras derretia, em mim, blocos de gelo. Ondas de choro ficaram presas em minha garganta, e foram subindo e se transformaram em cascatas em meus olhos. Eu me contive, mas foi muito difícil, eu estava liquefeito por dentro, não conseguia conter as ondas.


    Levantei para ir ao banheiro. Rápido.


    Rápido demais.


    Virei meu copo de vinho e, como diz a expressão, essa foi a gota d’água que fez o copo transbordar.


    Desatei a chorar. Colei minhas mãos no rosto. Eu queria me esconder, me apagar, desaparecer. Fiquei com vergonha de ser eu mesmo, com meu corpo desajeitado, minha fraqueza em lágrimas.


    Tenho vinte anos e chorei como uma mulher, como uma criança, como um louco, na frente de dois caras que têm dez anos mais que eu, e que me convidaram para ir a um restaurante muito caro.


    Willy colocou uma mão em meu ombro. Ninguém nunca tinha feito esse gesto desde que minha avó morreu. Eu sacudia como um disco arranhado. Lamentável. Ridículo.


    Paolo disse:


    — Venha, vamos caminhar na rua.


    Saí baixando a cabeça, prometendo a mim mesmo, silenciosamente mas com todas as minhas forças, pela vida de meus pais, que nunca mais colocaria os pés naquele bairro, naquele restaurante, mesmo que me propusessem em troca uma propriedade privada na face escura da Lua.


    Caminhamos em direção ao mar, sem dizer nada. Eu estava fungando, me amaldiçoando por não ter um lenço, por ser eu mesmo. Willy me estendeu um, murmurando:


    — You can talk if you want, Naim.


    E eu falei como nunca tinha falado com ninguém, como só acontece uma vez na vida, talvez. Disse a dois sujeitos que mal conheço coisas que eu nunca tinha dito a ninguém. Eles me ouviam com os olhos, com seus olhares tranquilos, como se dissessem: vai fundo. Podemos ouvir tudo. Temos tempo. Não julgaremos você, não contaremos a ninguém.


    Não sei se falei muito sobre meus “vazios”, como eles disseram. Mas contei sobre mim, quase desde o início.


    E agora estou contando meu dia a você, Tal, em vez de escrever num papel que em seguida eu rasgaria.


    Preciso dizer a alguém que, pela primeira vez em muito tempo, muitíssimo tempo, me sinto bem.


    Leve.


    Ouso dizer, inclusive:


    Feliz.


    Boa noite agora, de verdade.


    Naim

  


  
    Descer da montanha-russa,

    mesmo em movimento


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: eu também estou aqui!


    Prezado Naim,


    Olhe bem a hora: também não consigo dormir. Sentei para escrever a você e encontrei sua mensagem, que você enviou agora há pouco. Foi tão simultâneo que tive a impressão de estar a seu lado, ou perto, em todo caso, e de estar vendo você pela primeira vez. Eu não saberia descrevê-lo, mas tenho certeza de que poderia reconhecer você no meio da multidão.


    Se ainda estiver conectado, podemos conversar?


    Aguardo sua resposta,


    Tal


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: fica para outra vez…


    Você deve ter subido para sua casa para dormir.


    Não faz mal: tenho a impressão de que você continua aqui, ou que você finalmente está aqui.


    Graças à noite, e ao que você escreveu também.


    Adoro ficar acordada à noite. Tenho a impressão de estar cem vezes mais viva do que no resto do tempo, de ouvir melhor a voz que fala dentro de minha cabeça, de estar cheia de emoções que não suportam a luz do dia.


    Além disso, como diz Efrat, a maioria dos professores dorme à noite, e os pais também: é por isso que nos sentimos mais livres!


    Você tem vinte anos, então. Como meu irmão.


    E muitas vezes fica com um nó na garganta, como eu.


    Que linda a palavra “feliz”, ao fim de sua mensagem. Fiquei com vontade de recortar o pedaço do monitor onde ela estava escrita e suspendê-la acima da minha cama. Pena que os monitores sejam tão caros…


    Estive com Paolo, Willy e você na estação, caminhei pela avenida Omar Al Mukhtar. Seus novos amigos fizeram você viajar até Londres e Roma, e eu passeei com você por Gaza. Obrigada! (Quanto aos esquilos, também nunca vi um, a não ser os do Bambi e do Tico e Teco.)


    Faz uma semana que não saio de casa, que não vou ao colégio. Efrat traz as matérias que estou perdendo, mas não leio nada. Logo teremos o simulado, mas fazê-lo ou não me parece insignificante. Me sinto desmanchada. Não consigo fixar meu olhar, minha atenção, em alguém ou algo por mais de dez segundos.


    A não ser em seus e-mails.


    E nos braços de Ouri também, às vezes.


    No resto do tempo, estou numa montanha-russa, subo, desço a toda a velocidade, não sei nem se estou de cabeça para baixo, se sou eu que estou de ponta-cabeça, ou o vagão, ou o mundo. Sou levada a uma velocidade insana.


    Ou melhor: meus pensamentos são levados a uma velocidade insana, eles se chocam, se dispersam dentro de minha cabeça como bolinhas de chumbo jogadas num campo magnético.


    Por exemplo: vi corpos, mortos, coisas que não quero descrever. Naim me deu seu nome, sua confiança. Ouvi gritos, eu não sabia que os seres humanos podiam produzir sons como aqueles. Eu deveria me calar, não tenho nada de coerente a dizer. Gostaria de me reencontrar, sou uma bola de mercúrio que se dividiu em minúsculas bolinhas alvoroçadas. Tudo isso é culpa dos palestinos, que não querem a paz, que nos odeiam, que sonham apenas em nos matar. Não, é nossa culpa que recusamos a eles, há anos, o direito a um Estado, mas com que direito lhes recusamos esse direito? Eu me confundo, gaguejo, meus pensamento cantam rap. Coloco o disco da Norah Jones. Tento escutar, me concentrar, ela parece feliz e tranquila. Leio as palavras da primeira canção. Numa linha inteira, está escrito “Ooooo, oooo, oooo”. Não parece nada, assim, poderia ser um monte de zeros alinhados estupidamente, mas, quando a voz dela canta “Ooooo, oooo, oooo”, ela nos leva para longe, sozinha com uma guitarra que você gostaria de saber tocar, numa nuvem. Mas não, não consigo me concentrar por mais tempo em Norah Jones. Se eu colocasse um DVD? Numa semana, vi seis vezes Dança com lobos, e o filme tem três horas de duração! Na primeira vez, pensei que meu pai poderia fazer o papel de Kevin Costner. Ele tem os mesmos gestos calmos, o mesmo olhar que me faz derreter de alegria porque, diante dele, me sinto pequena e protegida. Não, sem DVD. Se eu for para a sala, meus pais saberão que estou acordada, me obrigarão a deitar de novo. Hum, talvez eu não tenha tanta vontade assim de me sentir pequena e protegida. Vou fazer dezoito anos. Serei inclusive obrigada a partir, dentro de alguns meses, para o Exército. Mas ninguém vai querer saber de mim por lá se perceberem que estou constantemente numa montanha-russa. Tenho vontade de conhecê-lo, Naim. De verdade, em carne e osso, teríamos muitas coisas para contar um ao outro. Convidaríamos seus amigos Paolo e Willy, eu apresentaria você a Efrat, Ouri e à irmã de Ouri. Encontraríamos um canto, no deserto da Judeia, perto do mar Morto, sabe, lá onde você tem a impressão de ter chegado à Lua sem perceber, o ponto mais baixo da Terra. Seria preciso o ponto mais baixo da Terra para a grande festa das pessoas que se recusam a ser vistas como se estivessem vivendo num buraco. Ah, sim! Seria legal, Naim, beberíamos e comeríamos juntos, e Ouri levaria seu violão, e faríamos “Ooooo, oooo, oooo”, como Norah Jones, cantaríamos em hebraico, em árabe, em inglês, em italiano, e eu infernizaria a todos depois para que deixassem o lugar bem limpo, o mar Morto é sagrado, é único no mundo, e eu faço parte da Sociedade de Proteção à Natureza há oito anos.


    Ei, será que você voltou para seu monitor? São quatro horas da manhã, mas não tenho certeza de que você esteja dormindo depois de seu dia desconcertante. Os dois psicólogos são superlegais por terem deixado as chaves com você.


    Vamos, responda!


    Tal


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: evidentemente…


    Esperei cinco minutos. Depois dez. Mas você não desceu para olhar sua caixa de mensagens, aliás, não é nem um pouco plausível que você desça às quatro e meia para ver suas mensagens. Você deve estar se revirando na cama, pensando em tudo o que disse para Willy e Paolo, e pensando em mim também, talvez, tenho certeza de que não me engano, ela não é louca, a Tal, ela só está um pouco machucada, mas ela entende o que os outros sentem. Em todo caso, há alguns dias, desde seu último e-mail, me sinto realmente conectada com você. E quer saber? Aposto que seus pais brigaram com você quando você voltou, porque você tinha avisado que não ficaria na rua até muito tarde…


    Vou tentar tirar o cinto de segurança e sair da montanha-russa sem me machucar. Vou tentar dormir.


    Boa noite, Naim.


    Tal


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: sua insônia


    Oi, Tal.


    Você me deixou preocupado. Você está muito agitada. Deveria procurar alguém como Willy ou Paolo, um psicólogo lhe faria bem. Você pode fazer isso com facilidade em seu país. Aqui, é mais complicado. Willy e Paolo me explicaram que eles gastam um tempo insano para convencer as pessoas de que procurar um psicólogo é algo normal. Ninguém quer enviar os filhos, e ainda menos as filhas. As pessoas têm medo de que, se todo mundo souber, a menina vai ser rotulada de “louca” e nem mesmo um caolho corcunda vai querer casar com ela. É por isso que os caras do Palavras Livres atendem no hospital. Assim, as pessoas contam que vão fazer exames do coração, ou de sangue, ou visitar alguém, mas, na verdade, por uma porta secreta, elas vão fechar suas feridas da alma, como diz Willy.


    Fora isso, você não se enganou, meus pais estavam verdes de preocupação e vermelhos de raiva quando voltei. Eu disse que era um homem, não um menino. Eles me disseram: as ruas de Gaza nunca estão seguras para os homens. Eu disse: vocês não entendem, eu estava em outro lugar. Ou Outra Parte, quem sabe, com maiúscula, num lugar onde nada poderia me acontecer. Eles me disseram: você está desconversando, você está delirando, você bebeu, veja, sua camisa está manchada.


    — Sangue! — minha mãe exclamou.


    — Não, vinho — corrigiu meu pai. — Seu filho bebeu vinho.


    — Bebi um gole e não estou desconversando! Eu estava com Willy e Paolo, vocês podem perguntar a eles se fiz alguma idiotice.


    A cena terminou com a promessa de um presente, sim, sim: eles querem me dar um celular para poderem me encontrar em qualquer lugar, a qualquer hora.


    Eu quis dizer: não preciso de um. E logo vocês não se preocuparão mais comigo.


    Mas me calei.


    Eles pareceram ficar tão tranquilos, de repente, com aquela boa ideia, que não ficaram mais zangados.


    Preciso ir, agora.


    Mas antes… Você me deu uma ideia. Vamos usar um site de mensagens instantâneas. Você sabe como fazer, imagino. Adicione-me a seus contatos, farei o mesmo. E poderemos conversar de verdade…


    Tchau,


    Naim

  


  
    A paz passa pelos loucos


    Gazaman: É realmente você, Tal? Você está aí, conectada?


    Bakbuk: Sim, sou eu.


    Gazaman: Tudo bem?


    Bakbuk: Não sei. E com você?


    Gazaman: Também não sei…


    Bakbuk: Meus pais tiveram a mesma ideia que você. Me levaram para ver um psicólogo. Fazia dez dias que eu não saía de casa, eles disseram que assim não dava.


    Gazaman: Como é seu psicólogo?


    Bakbuk: Ele é parecido com o John Lennon, o cara dos Beatles.


    Gazaman: Sim, conheço. Meus pais adoram essa banda. E fora isso? Como ele é?


    Bakbuk: Fora isso, não consegui falar nada por dez minutos. Eu dizia: “Hã… Hã… Pois é…”. E muito menos consegui olhá-lo nos olhos.


    Gazaman: E?


    Bakbuk: Ele me disse: “Diga o que está passando pela sua cabeça”.


    Gazaman: E você disse?


    Bakbuk: Olhei para ele com desconfiança. E respondi: “Minha cabeça está uma salada. Há mel e vinagre, violinos e uma bateria, rap e canto gregoriano. Se eu fizer a lista até o fim, mesmo com o manual de instruções em hebraico para entender tudo, o senhor vai me internar”.


    Gazaman: Você pensou mesmo isso?


    Bakbuk: Claro. Nunca aconteceu com você, pensar que está louco?


    Gazaman: Milhares de vezes.


    Bakbuk: Então… Mas talvez a gente é que seja normal. Nós que nos achamos loucos.


    Gazaman: Sim. Deveríamos criar um asilo israelo-palestino, você e eu. Seria uma belíssima prova de reconciliação, como dizem os ocidentais. Ele seria chamado de Instituto Majnun e Meshugá. Gravaríamos nossa máxima no frontão: “A paz passa pelos loucos”.


    Bakbuk: Maravilha. Mas preciso ir, Ouri acabou de chegar. Vamos tentar nos falar à noite?


    Gazaman: Não sei se poderei.


    Bakbuk: Por quê?


    Gazaman: Porque nunca se sabe o que pode acontecer. E mesmo que a gente não seja religioso, é melhor dizer Inshalá.


    Bakbuk: Voltamos a falar à noite, Inshalá. Pode ser?


    Gazaman: Fica estranho, dizendo assim. Você dizendo. Mas pode ser.


    À noite.


    Bakbuk: Boa noite, Naim.


    Gazaman: Boa noite, Tal.


    Bakbuk: Você está no Paolo e no Willy, agora?


    Gazaman: Fico bastante no computador deles, sim.


    Bakbuk: Com quem eles se parecem, seus dois amigos?


    Gazaman: Por que essa pergunta?


    Bakbuk: Por quê? Sou uma pessoa visual. Não esqueça que eu queria ser cineasta.


    Gazaman: Por que você está falando no passado?


    Bakbuk: Porque não sei mais o que quero. Consegui articular duas frases inteiras no consultório do John Lennon: “Escapei da morte. Essa ideia me impede de dormir”.


    Gazaman: Por que ela a impede de dormir?


    Bakbuk: Porque não entendo esse acaso. Se eu estivesse no lugar do gato que eu estava filmando, estaria morta.


    Gazaman: Ele morreu mesmo?


    Bakbuk: Sim.


    Gazaman: Mas é apenas um gato. Quero dizer: um gato é mais frágil que um ser humano. Você talvez tivesse ficado apenas ferida.


    Bakbuk: Não tenho tanta certeza. Bom, com quem eles se parecem, Willy e Paolo?


    Gazaman: Com europeus.


    Bakbuk: Ou seja?


    Gazaman: São caras que parecem inofensivos até quando não estão barbeados. Caras que não estão de sobreaviso, prontos para correr ao menor alerta. Willy é loiro, bastante alto, lembra um pouco o Bill Clinton quando jovem. E Paolo, bem, não sei, uma descrição não quer dizer nada.


    Bakbuk: Está bem. E você?


    Gazaman: Como assim, “eu”?


    Bakbuk: Você se parece com quem, com o quê?


    Gazaman: Com um árabe filho de um homem e de uma mulher.


    Bakbuk: Hum, está voltando a zombar de mim?


    Gazaman: Talvez. Se todo mundo for tão cuidadoso com você, você nunca sairá da rua Gaza. Ficará presa lá para sempre, na frente do gato e do ônibus que explodiu.


    Bakbuk: …


    Gazaman: ... por que você não diz nada?


    Bakbuk: Estou chorando. Estou sorrindo. Você é melhor que o John Lennon.


    Gazaman: Não. Ele é um profissional. Eu conheci você antes.


    Bakbuk: Você tem mesmo a impressão de me conhecer?


    Gazaman: Sim. E também vejo você. Vejo você realmente, tenho sua foto na cabeça. Nunca tive tempo de agradecer, foi pouco antes do ataque. Você é… bonita. Parabéns.


    Bakbuk: Não tenho nenhum mérito nisso. “Você bem sabe que não escolhemos nada que determina nossa vida: nem nossa cara, nem nosso lugar de nascimento, nem nossos pais. Nada. Precisamos lidar com tudo o que não escolhemos e que nos constitui.” Meu pai me disse isso, no ano passado, num dia em que eu estava com dificuldade de conviver constantemente comigo mesma. (E foi um atentado, na rua Gaza, não um “ataque”.)


    Gazaman: Pode ser. Nossos povos nunca concordaram em relação às palavras. Vocês dizem “Israel”, nós dizemos “Palestina”. Vocês dizem “Yerushaláyim”, nós dizemos “Al-Quds”. Vocês dizem que estão procurando terroristas na cidade de Siquém, e nós dizemos que vocês estão no encalço de nossos combatentes na cidade de Nablus. (E é a mesma cidade! São os mesmos homens!) Vocês dizem “terrorista”, nós dizemos “mártir” (quando ele morre, claro. Se não, será um combatente, um corajoso combatente). Vocês dizem: “Comecemos pela segurança, e depois haverá a paz”. E nós dizemos: “Comecemos pela paz, a segurança virá com ela, depois”. Na verdade, antes de criar nosso asilo para psicóticos israelenses e palestinos, deveríamos escrever um dicionário binacional, um dicionário em que concordaríamos sobre as palavras que utilizamos, vocês e nós. (E seu pai é um homem inteligente.)


    Bakbuk: Na minha opinião, se concordarmos em relação às palavras, concordaremos sobre tudo.


    Gazaman: Boa, boa. Preciso ir, agora. Preciso fazer uma coisa importante.


    Bakbuk: O quê?


    Gazaman: Segredo.


    Bakbuk: Você tem muitos segredos, nossa.


    Gazaman: Não. Tenho muitos sonhos. Mas por enquanto quero mantê-los em segredo.


    Bakbuk: Você me conta, um dia?


    Gazaman: Talvez. Tchau.

  


  
    As revelações de Eytan


    De: bakbuk@hotmail.com


    Para: Gazaman@free.com


    Assunto: toneladas e milhões de novidades incríveis


    Prezado Naim,


    Não pude me conectar por vários dias, não consegui acessar minha caixa de entrada. Ao abri-la de novo, pensei que encontraria um pequeno lote de mensagens suas (suas, necessariamente, você é o único a conhecer esse endereço). Não havia nada. E a pequena janela que geralmente me indica que você está conectado ao mesmo tempo que eu estava fechada. O que está acontecendo?


    No entanto, está tudo calmo em Gaza neste instante. Enfim, não anunciaram nada de particular no rádio.


    Digamos que você está num momento de “segredinhos” e que logo voltará à superfície.


    Eu tenho um monte de coisas para contar. Toneladas de coisas, não sei nem por onde começar!


    Ando vendo o John Lennon duas vezes por semana. Desde que ele me disse sorrindo que não precisava de manual de instruções para me compreender, conto a ele tudo o que me passa pela cabeça, sem triagem, e é muito relaxante. Não sei se está ajudando, como se diz, mas pelo menos consigo sair um pouco, em meu bairro, e logo voltarei ao colégio. Às vezes saio com Ouri à noite, vou até a casa dele, não fica muito longe, caminhamos pela rua, ele segura meu braço e eu me sinto como uma velhinha de oitenta anos. Lembrei que num jornal, há alguns meses, falavam de todas essas vítimas que nunca são evocadas: as que assistiram a um atentado e não ficaram feridas, nem mesmo levemente, e que ficam traumatizadas, presas àquele momento e a seu medo. Pais contavam que não tinham mais vida depois que os dois filhos tinham assistido a um atentado ao ir fazer compras num centro comercial. Eles precisavam ser levados de carro ao colégio, e buscados também. A mãe tinha parado de trabalhar para poder ser motorista deles. Em casa, as crianças exigiam que a porta estivesse sempre trancada à chave, e as venezianas fechadas. Eles não aceitavam que os pais saíssem à noite e os deixassem sozinhos ou com uma baby-sitter. Eles dormiam de luz acesa e acordavam várias vezes durante a noite. “Perdemos nossa vida”, repetia a mãe. “Estaremos salvos no dia em que as crianças aceitarem que abramos as venezianas.”


    Em outro jornal, Haaretz, na semana passada havia um artigo que falava de crianças palestinas. Segure-se bem e leia atentamente o que vem a seguir, é incrível. Oitenta por cento delas haviam sido feridas, ou estavam traumatizadas por um ato de guerra ao qual haviam assistido de uma maneira ou de outra. O jornalista evocava a dificuldade de encaminhar todos esses jovens para psicólogos, e passava a palavra para um certo Paolo Fraterini, da associação Palavras Livres!!! Veja só! Seu amigo Paolo, aqui, na minha sala! Ou melhor, no jornal na mesa da sala! Fiquei tão contente que precisei contar para alguém. Eytan estava em casa. (Ele não está mais em Gaza. Está fazendo um último período de treinamento, em algum lugar no norte do país, e logo será dispensado. Quase bem na hora em que eu terei que partir, se me julgarem apta para o serviço, o que não é certo…) Enfim, Eytan estava em casa, e eu contei tudo a ele. O que havia na garrafa, nossa correspondência, você. Ele não pareceu surpreso. Eu o sacudi:


    — Eytan, estou dizendo que tenho um amigo palestino e você não está nem aí?!


    — Eu sabia, mais ou menos.


    — O QUÊ?


    — O que você acha? Quando você me deu a garrafa, fui obrigado a abri-la. Eu precisava saber o que havia lá dentro.


    — Mas… Por quê?


    — Ei, você vive em Marte ou o quê?! Você pensou mesmo que eu jogaria uma garrafa ao mar, em Gaza, sem saber nada de seu conteúdo? Sou um soldado, Tal. Não um doce sonhador irresponsável!


    — Porque eu sou uma, é isso que você quer dizer, que eu sou irresponsável e louca, é isso?


    Ele respondeu que não pensava nada disso, que tinha feito aquilo principalmente para me proteger, mas eu não estava ouvindo mais nada, eu estava gritando que ele tinha me traído, e que eu nunca mais confiaria nele.


    Nosso apartamento é grande, mas não a ponto de meus gritos não serem ouvidos na outra ponta. Eu raramente grito, detesto isso, só que, quando começo a gritar, meus gritos chegam até a Cidade Velha.


    Meus pais vieram correndo.


    — O que está acontecendo, vocês dois voltaram à infância? — perguntou mamãe.


    — Foi ele, foi ele, ele me traiu! — continuei a gritar, apontando para Eytan.


    — Como assim? — perguntou papai com calma.


    Então contei tudo a eles, gaguejando. Eles pareciam estupefatos.


    — O que foi? Não fiz nada de errado. Vocês me criaram com a ideia de que os palestinos eram nossos iguais! Vocês não vão me censurar por ter desejado conhecê-los melhor!


    Vou passar por cima dos detalhes. Eles me disseram que, pelo contrário, o que eu tinha feito era muito bonito, mesmo que pudesse ter sido perigoso. (E se a garrafa tivesse caído nas mãos de um fanático? Ele poderia ter machucado você com suas palavras, com seu ódio.) Eles ficaram surpresos por eu não ter contado a ninguém, principalmente papai. Eu disse que aquele segredo se impusera a mim, que eu não tinha tido vontade de fazer daquela correspondência uma questão familiar, um assunto sobre o qual poderiam me pedir notícias. Eles me fizeram perguntas sobre você. Não pude dizer muita coisa. O que sei sobre você já é resumido. Respondi que você tem vinte anos, que vive na cidade de Gaza e que escreve bem.


    Eytan perguntou:


    — Isso é tudo que você pode nos dizer sobre ele?


    Sim, tudo.


    Meu pai disse ainda que essa correspondência era um sinal de esperança. Que ela provava que havia algo possível entre vocês e nós, um laço humano e amigável. Viu só, tenho a quem puxar, em matéria de esperança…


    Mais tarde, Eytan veio até meu quarto. Eu estava sentada no chão, olhando para o grande leque acima de minha cama que a irmã de Ouri trouxera para mim da Tailândia, há um ano. Grandes pássaros negros a ponto de voar, mas que nunca voam. E também cachos de flores que nunca vi e cujo nome ninguém conhece.


    Eytan sentou perto de mim. Ele passou o braço em torno de meus ombros, carinhosamente.


    — Você ainda está com raiva de mim, irmãzinha?


    Fiz com a cabeça um sinal que dizia ao mesmo tempo “sim” e “não”.


    — Eu queria protegê-la, somente protegê-la. Você não sabe como é Gaza. Há tanta gente naquela pequena faixa de terra! Pessoas como você e eu, mais infelizes porque menos livres, porque toda hora há toques de recolher, porque o desemprego é altíssimo, porque estão cansados daquela vida. E também há os outros, os fanáticos: eles são assustadores. Eu queria ter certeza de que sua garrafa tivesse uma chance de chegar a um bom porto.


    — Mas como você fez?


    — Enfiei-a pela metade na areia. Depois ia regularmente vigiar o local, para ver se ela continuava ali, ou se alguém a tinha pegado. No sexto dia, um jovem foi deitar na praia, sozinho. Ele estava com um livro na mão, mas não estava lendo. Ficou olhando por um bom tempo para o mar, para o céu, depois deitou e…


    — VOCÊ VIU O NAIM?! E você não falou com ele? Você não disse nada?


    — Não tínhamos sido apresentados, sabe.


    — Como ele é? Descreva-o.


    — Bastante alto. Um metro e setenta e cinco, mais ou menos. Magro. Ele estava usando uma calça jeans e uma camiseta azul. Cabelos curtos, levemente cacheados. Nenhum sinal particular, e eu estava longe demais para ver a cor dos olhos.


    (Você tem razão, Naim: uma descrição não quer dizer nada. Mas você se dá conta? Meu irmão viu você!)


    — E depois? O que aconteceu?


    — Ele abriu a garrafa, tirou as folhas, leu-as. Várias vezes, acho. Ficou deitado por um tempo e depois colocou a garrafa na mochila.


    — E depois?


    — Só isso.


    — Como assim, só isso?


    — Ele foi embora com a garrafa. Eu, sabe-se lá por quê, confiei nele. Porque ele estava sozinho, tinha olhado para o mar e estava com um livro na mão.


    — Você não o seguiu?


    — Ei, não sou detetive particular! Sou um soldado. Ninguém fica passeando em plena cidade de Gaza com um uniforme israelense, sozinho, como um turista.


    Fiquei tão comovida! E sem mais nenhuma raiva. Meu irmão viu você. Ele confiou em você.


    Ele tinha razão.


    Oh, sinto você tão perto, agora. Parece cada vez mais irreal, cada vez mais ilógico que não possamos nos ver!


    Escreva!


    Até logo,


    Tal

  


  
    Um blusão que protege


    Hoje à noite, Ouri não pôde vir me ver, ele foi convidado para um casamento e preferi não acompanhá-lo. Me sinto incapaz de dançar, de ouvir música de fundo e, principalmente, de ver seiscentas pessoas festejando.


    Meu pai me convidou para dar uma volta com ele, para compensar minha caminhada diária de velhinha com Ouri.


    Começamos a caminhar pela rua Emek Refaim, na direção da cinemateca. Ao passar na frente do café Hillel, estremeci. Há seis meses, uma jovem estava sentada ali com o pai e…


    Eu disse para meu pai, que estava bem vivo a meu lado:


    — Você se lembra de Nava Appelbaum?


    Ele franziu o cenho, apontando o café com o queixo.


    — A jovem que morreu com o pai aqui, há seis meses?


    — Sim, a que se casaria no dia seguinte.


    — Lembro. Por quê?


    — É que foi depois desse atentado que comecei a escrever, que tive a ideia de colocar tudo numa garrafa, e que entreguei a garrafa a Eytan.


    — Entendo seu gesto — murmurou meu pai.


    — Mesmo?


    — Claro. Foi um instinto de sobrevivência que guiou você naquele dia. Inconscientemente ou não, você se defendeu do desespero. Você teve vontade de superar a violência, de falar outra linguagem que não a do ódio ou da indiferença. Acho que qualquer ser humano precisa saber que não está cercado por inimigos prontos para devorá-lo.


    Suspirei. Comecei a tremer, de frio ou de outra coisa. Meu pai colocou seu blusão sobre meus ombros. Me aninhei no tecido grosso, rugoso, respirando profundamente seu cheiro e me senti mais protegida.


    — Sabe, papai, me sinto tão mais velha do que há seis meses…


    Ele assentiu com a cabeça e perguntou:


    — “Velha” quer dizer o quê, para você?


    — Não sei como explicar… Não tenho mais vontade de fazer planos, de pensar no futuro. Vi com meus próprios olhos um ônibus cheio de pessoas que tinham planos e…


    — Sim?


    — … os planos explodiram junto com elas.


    Ele não disse nada. Passou seu braço em torno de meu pescoço. As muralhas da Cidade Velha surgiram de repente, e decidimos sentar num banco para contemplá-las.


    Projetores iluminavam suas paredes. Retângulos rendados de luz, e, à nossa esquerda, a Torre de Davi (que não data da época de Davi, como meu pai costuma acrescentar), tranquilamente se erguendo na direção da Lua.


    Meu pai disse, como se lesse meus pensamentos:


    — Uma paisagem pode nos acalmar, ser mais forte que nossos tormentos, porque é vasta, e nós voltamos a nossa minúscula dimensão diante dela.


    Era verdade. Eu me sentia bem pequenina. Mas também graças ao blusão.


    — Você viu? — continuou meu pai. — É raro a Lua ficar bem acima da Torre de Davi, que aliás…


    — … não data da época de Davi e foi totalmente restaurada no século XVI por Suleiman, o Magnífico, eu sei!


    Demos uma gargalhada.


    A primeira, desde 29 de janeiro. Fui sacudida, a meio caminho entre o riso e as lágrimas. Não foi nada desagradável.


    Senti que meu pai tinha vontade de saber mais sobre Naim, mas que ele não tinha coragem de fazer perguntas. Então, depois de me acalmar, eu disse a ele:


    — Sabe, há seis meses, quando enviei a garrafa, fui ingênua. Pensei realmente que Eytan a jogaria no mar, eu queria que um verdadeiro milagre acontecesse. Eu pensava: se alguém a encontrar e me escrever, já será um sinal.


    — Um sinal de quê? — ele perguntou.


    — De que nenhuma fronteira entre os povos é impossível de ser cruzada.


    — E você cruzou essa fronteira?


    — Acho que sim. Enfim, nada aconteceu do jeito que eu tinha imaginado. Eu estava convencida de que uma menina iria achá-la, que contaríamos nossa vida uma para a outra, e que através dela eu teria uma ideia de todo um povo. Não foi o caso. Com certeza foi melhor assim. Não acho que conheço melhor os palestinos, não faz sentido dizer isso, a não ser que eu more lá por vários meses e compartilhe a vida deles. Penso conhecer Naim. E mais ainda: me apeguei a ele. Cheguei a pensar, em certo momento, que estava me apaixonando por ele! Ah, eu sei, é fácil imaginar coisas diante de uma tela, mas eu adorava lê-lo, eu esperava com impaciência suas mensagens, lia-as várias vezes. Ele me fazia rir muito, até quando zombava de mim. No resto do tempo, ele me comovia, porque não escrevia como os outros meninos, que não escrevem muito, aliás. Porque ele acabou confiando em mim, também.


    — E Ouri, nessa história?


    — Eu o amo. Enfim, acho que sim. Ao mesmo tempo, se me dissessem que eu poderia ir para Gaza agora, neste exato instante, sem riscos, eu correria para Naim. E o fato de isso ser impossível me faz mal, muito mal.


    — É impossível agora, Tal. Mas não para sempre.


    Eu levantei os olhos na direção dele.


    — Você não fica de saco cheio de acreditar nisso, papai?


    — No quê?


    — Na paz entre os palestinos e a gente. Deve fazer uns trinta anos que você luta por isso, e a coisa vai de mal a pior.


    — Trinta anos não é muita coisa para a história. Você verá, quando for realmente velha!


    Ele estava sorrindo, mas percebi que estava com frio. Ele teria recusado o blusão, se eu o devolvesse, então me levantei.


    No caminho, ele murmurou:


    — Mantenha todos os seus sonhos intactos, Tal. Os sonhos é que nos fazem avançar. Continue a acreditar, a querer tudo o que você sempre quis. Seja no campo do cinema ou no da paz.


    Sua voz era doce. Tive a impressão de que ela abria passagem em minha cabeça e oxigenava meu cérebro, na pequena parte (hemisfério direito? Hemisfério esquerdo?) que é capaz de imaginar o futuro.


    Pouco antes de subir para casa, eu disse a ele:


    — Fico triste e feliz por ter me apegado a Naim. Feliz porque é maravilhoso ter um laço normal com alguém de lá, isso me aquece tanto quanto seu blusão. E triste porque…


    — Porquê…?


    — Faz vários dias que não tenho notícias dele. Tenho medo de que algo grave tenha acontecido com ele. No entanto, tenho ouvido o rádio e não anunciaram nenhuma morte, nenhum ferido por lá. Mas, numa de suas mensagens, ele escreveu algo como: “Logo meus pais não precisarão mais se preocupar comigo”. É uma frase horrível, não? Uma frase preocupante. Talvez ele esteja se preparando para… para fazer algo irreversível. Enfim, não sei de nada. Mas tenho medo por ele, papai.

  


  
    Toda a verdade


    Bakbuk: Você está aí, Naim, eu sei. Você acabou de se conectar. Podemos conversar?


    Gazaman: Desculpe. O que eu preciso dizer é longo demais. Vou escrever uma mensagem. Tenha paciência, vai levar um tempinho. Não fique brava comigo.


    De: Gazaman@free.com


    Para: bakbuk@hotmail.com


    Assunto: dizer tudo, finalmente. Depois…


    Querida Tal,


    Esta é minha última carta, e suplico a você que não me responda, que não me escreva mais depois disso.


    Faz exatamente seis meses que encontrei sua garrafa. Feliz aniversário para nós dois!


    Adorei ser o Gazaman, o cara de quem você não sabia nada, que zombava de você, que às vezes ficava furioso, e que ao mesmo tempo sabia que você o leria sem ódio. Mas não podemos controlar tudo, nem mesmo pela tela de um computador, e você encontrou, sem perceber, o caminho que levava a Naim.


    Eu me chamo Naim Al-Farjuk. Nasci em Gaza há vinte anos. Meu pai é enfermeiro, minha mãe é professora, eles não puderam ter outros filhos além de mim. Sou um dos raríssimos filhos únicos da Faixa de Gaza, talvez o único.


    Fui muito mimado por meus pais, muito amado. E eu também era muito bom na escola, se você quiser saber. Na garrafa, você falava de seus sonhos, você dizia que queria ser cineasta ou pediatra. Eu sempre sonhei em ser médico. Adoro a maneira que eles têm de se interessar pelas pessoas, de inclinar a cabeça fazendo perguntas precisas, para tentar entender o que não vai bem. E, quando eles pegam a caneta para escrever a receita, sempre temos a impressão de que pronto, é isso, eles encontraram a solução, tudo vai dar certo. Os médicos são mágicos, e eu gosto da ideia de fazer milagres.


    Quando eu era pequeno, e mesmo quando era não tão pequeno, com frequência fechava os olhos tentando pensar em alguma coisa com todas as minhas forças para que ela se realizasse. Deu certo uma ou duas vezes, mas eu já sabia que era por puro acaso. Então entendi que, para fazer milagres, era preciso arregaçar as mangas.


    Quando Yasser Arafat chegou a Gaza, em 1994, meu pai entrou em meu quarto com um livro na mão e disse: “Naim, a partir de hoje, você aprenderá hebraico. Teremos a paz com os israelenses, é um bom motivo para aprender a língua deles com seriedade”. Foi assim que, todas as noites, depois dos deveres de casa, estudei o Aleph Beth, e toda a língua de vocês, que tanto se parece com a nossa. Rapidamente decorei as conjugações, e adquiri o hábito de assistir à tevê israelense para treinar e aumentar meu vocabulário.


    Você me disse, bem no início, que imaginava perfeitamente os jovens americanos porque os via nos seriados da tevê. Comigo, foi a mesma coisa em relação a vocês. Descobri vocês através da televisão. E um dia tive vontade de ir mais longe. Foi no verão de 2000. Eu tinha dezessete anos, não queria me entediar em Gaza durante as férias e queria ganhar dinheiro. Pedi a meus pais autorização para trabalhar em Israel. Eles hesitaram, por orgulho, acho. Ganhavam suficientemente bem a vida para que o filho não precisasse fazer parte da mão de obra israelense. Eu insisti e eles aceitaram.


    Precisei acordar cedo, às três horas da manhã, para ir ao posto de passagem Erez. Meu pai me acompanhou, um pouco triste. Já eu, estava animado: tinha a impressão de estar partindo numa aventura. Fiquei na fila por duas horas, com outros jovens e pais de família cansados, que se conheciam. Eu não tinha com quem falar, e adorava ficar sozinho, isso não me incomodava. Do outro lado do posto de passagem, havia ônibus israelenses. Um israelense me disse que procurava pessoas para trabalhar em construções. Ele me perguntou se eu sabia pintar, colocar vidros e azulejos, trabalhar com encanamentos e eletricidade. Uma vez eu tinha ajudado meus pais a pintar nosso apartamento, então disse que sim. O ônibus começou a andar rumo a Tel Aviv. Todos dormiam, menos eu. Fiquei com os olhos bem abertos para não perder nenhum detalhe.


    No início, fiquei um pouco decepcionado: havia grandes campos cinzentos, mais ou menos parecidos com Gaza. Depois, nos aproximamos da periferia de Tel Aviv. Fiquei surpreso porque as placas estavam escritas em hebraico, inglês e árabe. Me senti como se estivesse em outro lar.


    Nas estradas, havia carros tão lindos quanto os da Autoridade Palestina. Mas as casas eram incontestavelmente maiores, mais altas, mais brancas. Notei que havia muitas praças com brinquedos para as crianças.


    Ao chegar a Tel Aviv, vi torres imensas, verdadeiros arranha-céus. Pensei que teria que dar um jeito de subir num desses alguma vez, para ver como eram.


    O homem que me contratara se chamava Avi. Ele disse que me pagaria cem shekels por um dia de trabalho, se o trabalho ficasse bom. Pensei: que estranho, vou ganhar mais dinheiro que meu pai.


    No caminho da obra, eu não perdia uma migalha do que via. Queria ter mil pares de olhos. Lojas como eu nunca vira, salões de beleza que pareciam cafés, restaurantes que pareciam museus… Eu bem que teria tirado Avi da pista para ir passear, se fosse possível.


    Eu rezava para que ele me desse um trabalho fácil, pensando que, no pior dos casos, se ele descobrisse que eu tinha mentido, não poderia me levar de volta para Gaza imediatamente, e eu teria um dia de férias em Israel. Quando chegamos ao apartamento em que deveríamos trabalhar, ele me disse: “Bom, você pega a pintura da cozinha, ela está precisando de uma segunda mão”.


    Enfiei o macacão que ele me estendeu e comecei a passar o rolo, me esforçando. Alguém ligou o rádio, a música era boa e trabalhamos assim a manhã toda. De vez em quando, eu dava uma olhada pela janela, via crianças saindo para a escola, velhos passeando, mulheres fazendo compras ou esperando o ônibus, falando ao celular. Era tão mais calmo, tão mais tranquilo que em Gaza, que aquilo me deixou triste. Ao mesmo tempo, eu estava feliz por estar ali. Ao meio-dia, os outros tiraram pães e frutas de suas mochilas. Eu não tinha levado nada para comer e não tinha dinheiro comigo. Avi me disse numa voz grossa: “Ei, novato! Você acha que dá para trabalhar de barriga vazia?”. Baixei os olhos. Ele me pegou pelo braço e disse: “Venha, vamos comprar alguma coisa para você lá embaixo”.


    Eu o segui. Pensei comigo mesmo que ele falava como meu tio Hassan, o jovem irmão de minha mãe que foi embora para o Canadá.


    O resto do dia passou muito rápido. Avi nos acompanhou até o ponto de encontro onde o ônibus nos esperava. Ele estendeu meu dinheiro e disse: “Você fez um bom serviço. Esteja aqui amanhã”.


    Quinze dias se passaram assim. A cada manhã e a cada noite, eu tinha a impressão de cruzar uma cortina invisível que me fazia passar de uma dimensão à outra. Gaza, Tel Aviv. Tel Aviv, Gaza. Como descrever o que separa essas duas cidades? Em Gaza, você ouve o barulho da multidão. Em Tel Aviv, o dos carros. Em Gaza, as ruas estão cheias de homens. Em Tel Aviv, você vê garotas caminhando sozinhas ou em grupos, com a cabeça erguida. O ar tem outro cheiro. Talvez porque haja ao mesmo tempo mais árvores, carros, restaurantes e dinheiro. Talvez seja o perfume das mulheres, o protetor solar das pessoas na praia. A cada manhã e a cada noite, eu me sentia percorrer no mínimo dez mil quilômetros, parecia impossível que aquelas duas cidades estivessem a apenas setenta quilômetros de distância.


    Avi era gentil. Um dia, ele me viu lendo um jornal velho e disse: “Você fala bem o hebraico. Também sabe ler?”. Eu disse: “Sim, meu pai me ensinou”.


    Ele pareceu surpreso, mas não disse mais nada.


    Outro dia, ele me pediu para colocar uns azulejos azul-turquesa num banheiro. O prédio era muito bonito, no norte de Tel Aviv. Confessei que nunca tinha colocado azulejos na vida. Ele disse: “Você mentiu, então, no primeiro dia?”. Baixei a cabeça. Não gosto do verbo “mentir”, eu não queria que ele o utilizasse para falar de mim. Pensei que ele ia se zangar e me despedir, mas ele me pegou pelo ombro e disse: “Venha, vou mostrar como se faz. Não é muito difícil, se você não for maneta. Mas hoje lhe pagarei um pouco menos, porque lhe darei uma formação que poderá lhe ser útil a vida inteira e fazê-lo ganhar muito dinheiro se trabalhar direito”.


    Uma noite, éramos quatro trabalhando numa obra. Avi nos pediu para ficar. A Faixa de Gaza tinha sido bloqueada e ele não podia ficar sem a gente no dia seguinte. Ele disse que preferia pagar uma multa por nos fazer dormir em Tel Aviv do que atrasar a obra. Os outros três disseram que sim imediatamente, eles pareciam estar acostumados a dormir em Israel. Eu murmurei que precisaria avisar meus pais. Ele pegou seu celular para que eu ligasse.


    Minha mãe não queria que eu ficasse. Ela tinha medo de que eu fosse preso porque, depois das oito da noite, os palestinos não têm o direito de estar em território israelense. Eu lhe disse para que não se preocupasse, e que o patrão sabia o que estava fazendo.


    Avi buscou sacos de dormir e sanduíches. Depois se virou para mim:


    — Naim, você é muito jovem para dormir numa obra. Você pode vir para minha casa, se quiser.


    Olhei para os outros três para perguntar a opinião deles. Eles deram de ombros, e eu fui atrás de Avi.


    Naquela noite, entrei pela primeira vez numa casa israelense. Avi me apresentou a mulher, Osnat, e a filha, Tal. Ele me disse que o filho mais velho estava no Exército, para os lados de Hebron, numa patrulha israelo-palestina. Na época, se você está lembrada, estávamos em plena negociação para um acordo definitivo, Yasser Arafat e Ehud Barak iam se encontrar com o presidente americano Bill Clinton em Camp David para estabelecer um acordo final. Era quase a paz e, principalmente, a independência para nós.


    Mas eu não estava pensando nessas coisas. Eu estava numa casa israelense, e me sentia bem, bem demais.


    Comemos todos juntos. A mulher de Avi e a filha me fizeram um monte de perguntas sobre Gaza, sobre minha família. Elas se espantaram por eu falar hebraico muito melhor que vários israelenses, por eu não cometer nenhum erro. Fiquei bastante orgulhoso. Ao fim da refeição, Avi me disse: “Logo teremos a paz definitiva, Naim. Nossos povos precisam viver juntos, assim como comemos esta noite”.


    Depois, Tal me convidou para ver tevê com ela. Havia um jogo que se chamava: “Quem quer ser milionário?”. Respondi a quase todas as perguntas. Tal me disse: “Você deveria se inscrever, para participar!”. Eu disse que não tinha certeza se um palestino poderia se inscrever nesse jogo. E ela disse: “Logo isso mudará”.


    Nas semanas que se seguiram, dormi muitas vezes na casa deles. Eu me sentia de férias, e no entanto estava trabalhando. Eu tinha a impressão de estar na casa de primos que tinham muita felicidade e muita riqueza, e que queriam compartilhá-las comigo. Eu adorava o banheiro deles, o sofá de couro, a louça em miniatura que Osnat colecionava, o sorriso deles, a maneira como me estendiam a mão e diziam: “Shalom, Naim”.


    Então me apaixonei por Tal.


    Ela tinha cabelos loiros, muito curtos, um narizinho arrebitado, uma maneira de sentar no chão de pernas cruzadas que me agradava.


    Quando eu falava com ela, ela não baixava os olhos como as meninas de onde venho.


    Ela fazia muitas piadas, trocadilhos. Morria de rir por nada e era faixa preta em caratê. Usava bermuda, sandálias, regatas. Tinha três brincos na orelha direita e um na orelha esquerda.


    Às vezes, ela me convidava para ouvir música no quarto. Às vezes, amigos dela passavam, ficavam ou saíam com ela. Alguns falavam normalmente comigo. Outros me olhavam com desconfiança.


    Um dia, ela me disse que eu ficaria mais bonito sem bigode, que ele me envelhecia. E, rindo, acrescentou: “Assim, você parece um ator de filme egípcio!”.


    Tirei-o no dia seguinte.


    Eu esperava com impaciência as noites em que Avi me convidaria para dormir em sua casa, eu não queria mais voltar para Gaza, eu não falava mais tanto com meus pais, eu pensava o tempo todo nela, nela e em Tel Aviv. Uma garota e uma cidade livres.


    Não acho que ela estivesse apaixonada, mas ela gostava de mim, dizia que eu tinha mais paciência que seu irmão, era o suficiente para mim.


    No fim do mês de agosto, eu não conseguia mais imaginar minha vida sem Tal. Foi nesse momento que Yasser Arafat e Ehud Barak voltaram da América sem conseguir entrar num acordo. Fiquei sabendo disso de passagem, eu não ouvia mais as notícias. Meu pai parecia preocupado, mas não prestei atenção. Estamos tão acostumados com que a independência seja adiada, atrasada, retardada, que no dia em que ela ocorrer todos teremos um ataque cardíaco.


    Em setembro, Tal voltou ao colégio. Ela estava no último ano. Eu tinha terminado o ensino médio e não queria começar tão logo a faculdade. Então disse a meus pais: “Continuarei trabalhando em Israel durante um ano, isso vai me ajudar a economizar para estudar depois”.


    Uma noite, Tal se irritou porque não conseguia resolver um problema de matemática. Eu disse que talvez pudesse ajudá-la. A matéria era a mesma que a nossa e eu tinha tudo fresco na memória, foi fácil ajudá-la. Ela ficou bem contente. Naquela noite, ficamos bastante tempo em seu quarto, ouvindo música, conversando, em silêncio. Ela me olhava com um sorriso muito doce. Me contou que tinha tido um namorado, e que ele rompeu com ela quando foi para o Exército, porque conheceu outra garota lá. Ela me disse que se perguntava se saberia reconhecer o homem de sua vida, e também se isso existia, um “homem da vida”. Eu disse que não tinha a menor ideia. Eu tinha vontade de dizer que quando o coração bate de certa maneira, quando nos reviramos à noite na cama de certa maneira e não conseguimos dormir, quando temos muita fome e às vezes fome nenhuma, quando não pensamos mais nos outros, nem em nós mesmos, certamente isso é amor. Hesitei, e depois falei.


    Ela me olhou com aquele sorriso.


    — Você, Naim, tem um coração doce.


    Minhas pernas tremeram. Respondi que precisava dormir, que no dia seguinte trabalharia cedo.


    Depois, durante alguns dias, não houve trabalho e fiquei em Gaza, andando em círculos, pensando nela.


    Eu poderia ter procurado trabalho com outro patrão, mas não queria.


    Em Gaza, a raiva aumentava. As pessoas diziam que Yasser Arafat errara ao confiar nos israelenses, e que as negociações nunca dariam certo com eles.


    Em 29 de setembro de 2000, eclodiram enfrentamentos entre palestinos e a polícia de vocês, em Jerusalém. Houve feridos, mortos. A segunda Intifada estava começando.


    Não vou contar o resto, que você conhece tão bem quanto eu. Ou melhor: você conhece de cor os acontecimentos que afetaram os israelenses, e eu conheço de cor os acontecimentos que feriram os palestinos.


    A Faixa de Gaza foi bloqueada, por muito tempo. Depois, os atentados se multiplicaram em Israel e os jovens de minha idade foram proibidos de trabalhar lá.


    Nunca mais vi Tal, Avi e Osnat, nem tive notícias deles.


    Então, tomei a única decisão possível. Jurei que iria embora daqui. Que deixaria esse lugar maldito para viver livre num mundo livre, num mundo em que nenhum tiro me impediria de estar com quem eu quisesse, onde eu quisesse.


    Peguei os livros de meu pai e estudei, estudei, me afundei nos livros. O irmão de minha mãe, Hassan, tinha me dito que, se eu tivesse um bom nível, poderia conseguir uma bolsa de estudos no Canadá. Fiz de tudo para ter não um bom nível, mas um nível excelente. Preenchi formulários, fiz uma prova por correspondência. Esperei. Desesperei, também.


    Hoje, recebi a resposta: fui aceito.


    Estou tremendo. Terei o direito, por alguns anos, de viver como Paolo e Willy. Me tornarei médico. Depois, voltarei para esta terra em que nasci. Espero, espero muito que as coisas tenham mudado até lá, que tenhamos um Estado, que as sirenes das ambulâncias só soem por acidentes de trânsito e ataques cardíacos. Mas, por enquanto, só quero pensar em mim. Só em mim.


    Adorei ler você e escrever para você, Tal. Hoje talvez você entenda por que, algumas vezes, não foi fácil para mim fazê-lo, e não por razões políticas.


    Você é uma garota boa. Generosa. E frágil.


    Claro que poderíamos continuar nos escrevendo, a tela permite isso, mas quero apagar de minha memória, por um tempo, esses últimos anos, e você faz parte deles. Quero estar novo, lá no Canadá. Não quero estar preso a esta terra que treme noite e dia, esta terra que me impede de dormir, de ser egoísta. Um dia vocês, nós, perceberemos que, na violência, não há vencedor possível, que esta é uma guerra de perdedores. Um desperdício.


    Mas não me esquecerei completamente de você, Tal.


    Um dia, você me disse que era preciso repetir tudo comigo. É verdade.


    Então, você e eu repetiremos o milagre da garrafa. Vou levá-la comigo. E quero marcar um encontro com você para daqui a três anos, no dia 13 de setembro de 2007, ao meio-dia, em Roma, na frente da Fontana di Trevi. Paolo me falou muito desse lugar, e será em memória do filme com Audrey Hepburn que você foi ver na cinemateca. Estarei com a garrafa embaixo do braço. Muito romântico, não é mesmo? Mas a ideia me agrada, me sinto inclusive impaciente para poder ser romântico.


    Daqui a três anos, é uma promessa.


    Daqui até lá, boa caminhada para você,


    Naim
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    FRANCK JUERY
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    Novo livro da autora da série A Seleção, que já vendeu mais de 1 milhão de exemplares no Brasil!Anos atrás, Kahlen foi salva de um naufrágio pela própria Água. Para pagar sua dívida, a garota se tornou uma sereia e, durante cem anos, precisa usar sua voz para atrair as pessoas para se afogarem no mar. Kahlen está decidida a cumprir sua sentença à risca, até que ela conhece Akinli. Lindo, carinhoso e gentil, o garoto é tudo o que Kahlen sempre sonhou. Apesar de não poderem conversar — pois a voz da sereia é fatal —, logo surge uma conexão intensa entre os dois. É contra as regras se apaixonar por um humano, e se a Água descobrir, Kahlen será obrigada a abandonar Akinli para sempre. Mas pela primeira vez em muitos anos de obediência, ela está determinada a seguir seu coração.
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Tormento

    

    Boyne, John

    9788580869163

    88 páginas
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    Apesar de sentir falta do irmão mais velho, que estava fazendo faculdade em outro país, Danny aproveitava o tempo livre das férias para andar de bicicleta e jogar bola com seu melhor amigo, Luke Kennedy. Até que um dia volta para casa e, estranhamente, não vê sinal de sua mãe. Quando a sra. Delaney finalmente chega, vem acompanhada de dois policiais. Ela havia se envolvido em um acidente - atropelara um garotinho que agora estava em coma, com poucas chances de sobreviver. A sra. Delaney se afoga em culpa e se isola de todo mundo, inclusive do marido e de Danny. O garoto, por sua vez, não entende o que está acontecendo. Por que sua mãe se sente tão culpada quando a própria polícia disse que ela não era responsável pelo que tinha acontecido? E para complicar ainda mais a situação, uma garota estranha fica parada em frente à casa de Danny, claramente observando seus passos...
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Não me esqueça

    

    Cronin, Ali

    9788543802343

    16 páginas
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    Conto gratuito que precede o 2º volume de Garota <3 Garoto. Durante os preparativos para a viagem de férias com seus pais para a Espanha, Sarah descobre uma caixa repleta de recordações. Conforme ela relembra histórias de seus amigos, será que ela descobrirá que seus sentimentos por um deles são mais fortes do que imaginava?
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Mundo de tinta

    

    Funke, Cornelia

    9788580869309

    22 páginas

    Compre agora e leia

    Três contos inéditos que se passam no Mundo de Tinta contam o que aconteceu com alguns personagens depois do desfecho da história de Mo e de sua filha Meggie. Um presente para todos os fãs que estavam com saudades desse universo de fantasia que já conquistou milhares de leitores no Brasil. Sete anos depois do lançamento de Coração de tinta, primeiro volume da série juvenil que conquistou leitores brasileiros de todas as idades, chegam três contos inéditos que se passam nesse universo incrível, criado pela escritora alemã Cornelia Funke, onde algumas pessoas — os chamados Línguas Encantadas — têm o poder de dar vida aos personagens das histórias ao lê-las em voz alta. No primeiro conto, descobrimos um pouco do que aconteceu depois das últimas páginas de Morte de tinta, último volume da trilogia. Orfeu, exilado num reino gelado, longe do alcance das palavras de Fenoglio, tenta reencontrar a magia e se reerguer, na companhia de Brilho de Ferro, seu homem de vidro. Num clima de mistério e fantasia característico das obras de Cornelia, vemos ainda o que se passa cinco anos depois, quando Fenoglio sente a presença de Orfeu e precisa avisar Dedo Empoeirado, anunciando mais uma aventura. Por fim, em Livro de Prata, conhecemos esse objeto mágico misterioso que sumiu de um museu numa cidadezinha da França e que pode ser a resposta para muitas perguntas — não só sobre o Mundo de Tinta, mas sobre outros universos…Um presente para todos os fãs da série, esses contos levarão os leitores em mais uma viagem pelo universo dos livros, onde eles poderão matar as saudades desse lugar mágico, repleto de personagens fantásticos e histórias impressionantes, que só poderiam ser fruto da imaginação de uma das maiores autoras infantojuvenis da atualidade.

    Compre agora e leia

OEBPS/Images/cover.jpeg
i SEGyTE ’





OEBPS/Images/logovip.png
"
€strada dos livios
Me dé um livro, que eu Ihe dou um sonho





OEBPS/Images/00011.jpeg
CORNELIA FUNKE

,/ﬂtmé é‘ tinta

CONTOS





OEBPS/Images/00010.jpeg
Sereonmenst

1
|
[

U

3
] g
S

o
[
(i

09
EEEIMIE





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg
VALERIE ZENATTI

UMA GARRAFA
NO MAR DEE GAZA

G





OEBPS/Images/00008.jpeg
KIERA CASS






OEBPS/Images/00007.jpeg
UM CONTO DE A SELECAO

b,

O PRINCIPE

KIERA CASS

SEGUINTE





OEBPS/Images/00009.jpeg
L OOK R\GWY

e SO

00 AUTOR DE 0 MENIND 0O P1s4iA LISTRADD






OEBPS/Images/lvraria digital.jpg





