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            Du même auteur

            Les Routes fantômes, Eden, 2004.

        

    


    
      À la mémoire de Zadran Otmanzai,
assassiné à Paris le 5 avril 2009.
            

À Ahmad et Nowroz, bien vivants.

    


    
      
            La faiblesse des tout-puissants

            Comme un Lego avec du sang

            Force décuplée des perdants

            Comme un Lego avec des dents

            Comme un Lego avec des mains

            Comme un Lego

            Gérard Manset, « Comme un Lego »

        

      
            You won’t have your names when you ride the big airplane,

            All they will call you will be « deportees »

            Woody Guthrie, « Plane Wreck at Los Gatos »

        

    


    
      Préambule

Ce qui suit n’est pas une invention. L’histoire est vraie. Vraie, si la vérité se raconte avec ce condensé qui subsiste quand on presse le réel comme une éponge : ce qui nous anime et, au bout du compte, nous tue.





    


    
      
            Première partie

            Qui sommes-nous ?
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                Paris, 5 avril 2009

                
                    
                    Ce dimanche matin, j’avais rendez-vous avec un ami square Villemin. Le jardin, à mi-chemin entre nos deux appartements, était équipé d’une aire de jeux. Au bas de l’immeuble, je durcis le ton, Manon devait enfiler son manteau :

                    — Tu n’as que quatre ans, obéis à ton père !

                    Elle se roulait par terre, elle hurlait, elle n’avait pas envie. Je répétais ma consigne, elle s’obstinait. J’affectais l’indifférence, je regardais les nuages, j’allumais une cigarette. Manon se vautrait toujours à mes pieds. Entre deux cris, elle murmura :

                    — Et demi, j’ai quatre ans et demi…

                    — Lève-toi alors si tu es une grande fille !

                    Mais elle était fatiguée, elle voulait jouer dans sa chambre maintenant. Marie m’avait averti, j’étais incapable de la garder. En ma compagnie, ma fille ne dormait pas, ne mangeait pas, elle agissait par caprice. J’avais désiré ce week-end, pourtant. Pour l’accueillir, j’avais loué un appartement rue Oberkampf, j’avais réclamé cette garde pendant des semaines. De guerre lasse, Marie me l’avait confiée. Une première depuis notre séparation. Manon se redressa.

                    — On y va ? dit-elle.

                    Avant qu’elle ne change d’avis, je l’installai sur le siège arrière du vélo, je lui mis son manteau et son casque rose. Descente de la rue à contresens, avant de filer sur la piste cyclable du boulevard Richard-Lenoir.

                    — Ton vélo est pourri, fit-elle.

                    — Tu répètes les mots de ta mère.

                    Elle riait à présent. Après l’écluse, nous passions sur le pont tournant, deux coups de pédale supplémentaires, et j’accrochai le vélo aux grilles du square Villemin.

                    — Tout le monde descend !

                     

                    Manon ne voulait pas me donner la main, elle souhaitait « faire le caneton » en me talonnant. Nous entrâmes ainsi, l’un derrière l’autre, à la découverte du parc. Le lieu ne m’était pas inconnu, il signait même une date précise, un après-midi pluvieux d’octobre 1998 où je débarquai à Paris pour m’inscrire à la faculté de médecine. L’université et le square avaient été construits dans les années soixante-dix sur la parcelle d’un bâtiment, toujours visible, qui avait successivement fait office de couvent, de caserne, d’hospice pour incurables, avant d’être transformé en hôpital militaire. La proximité de la gare de l’Est avait assuré sa prospérité en conduisant des blessés par centaines de la guerre de 1870 à la Seconde Guerre mondiale.

                    — Manon ?

                    — Te retourne pas, je te suis papa !

                    Les pelouses étaient vallonnées. Au cœur du jardin, un kiosque à musique trônait sur un promontoire. Une allée bordée d’arbres menait à l’aire de jeux. J’aperçus mon ami Thomas sur un banc. Son physique imposant rappelait son passé de rugbyman.

                    — Tu m’as trouvé facilement ? dit-il.

                    Je m’assis. Manon partit rejoindre Valentin, fils et portrait de Thomas, au terrain de jeux. Ils grimpèrent sur le pont d’un bateau pirate, ils glissèrent dans de gros tubes orange. Les cris des enfants saturaient l’espace. Quand le tohu-bohu devint si assourdissant que nous parlions sans nous entendre, il nous fallut mettre fin à la partie de toboggan.

                    Je saisis la main de Manon. Pour éviter la bousculade, nous sortîmes par une contre-allée. J’éprouvai soudain un vertige, un sentiment intense d’étonnement. Mêlés à la foule, des exilés afghans. Une année à Kaboul pour le compte de Médecins Sans Frontières me permettait de les identifier. Tandis que les familles parisiennes promenaient leur progéniture, poussaient les balançoires, des Afghans trafiquaient, cuisinaient, dormaient, jouaient. Des dizaines d’Afghans disséminés dans le parc, un camp de réfugiés au milieu des poussettes. Les deux communautés coexistaient, se frôlaient, sans jamais se toucher. Je m’apprêtais à commenter cette curiosité quand, au moment de franchir le portail, Thomas me désigna la pelouse du regard. À une vingtaine de mètres, un homme allongé, seul, les bras en croix, un cercle vide autour de lui. La foule, concentrée sur ses activités, semblait maintenue à distance par un cordon invisible. Je franchis cette ligne imaginaire et m’avançai pour savoir si l’homme avait besoin d’aide. Le sang baignait sa veste, sa chemise.

                    — Il a été saigné comme un bœuf ! dit Thomas.

                    Je reculai d’épouvante, je couvris les yeux de Manon de ma main et tendis mon enfant à la première venue, la priant d’aller jouer plus loin. Thomas fit de même avec Valentin. Je m’accroupis. Devant moi, le corps immobile, jeune, grand, massif, étendu sur le dos. Réflexes médicaux, les gestes tant de fois répétés dans les pays en guerre. Mes doigts fouillèrent ses poignets, puis son cou à la recherche d’une pulsation. Mais rien n’y battait plus. J’orientai ses pupilles vers le soleil, elles demeuraient dilatées comme deux précipices.

                    — Laisse tomber, il a claqué, dit Thomas.

                    Je soulevai la chemise, le maillot de corps maculés de sang. Deux larges entailles dans le thorax de chaque côté du sternum, deux autres dans l’abdomen. Plaies par arme blanche. L’hémorragie avait été abondante, la mort rapide.

                    — C’est quoi ce cauchemar ? murmurai-je.

                    À mes pieds, le corps, yeux mi-clos, bouche fermée. Très brun, une trentaine d’années, une frange de Playmobil, une barbe noire. Dans la poche intérieure de sa veste de velours, je trouvai un billet de 10 euros, un téléphone portable, une carte téléphonique, un passe Navigo, un récépissé administratif sur lequel était écrit « Afghan » en face de « nationalité ». La main droite du jeune homme serrait un couteau à la lame ensanglantée.

                    Des cris, des indignations, la rumeur enflait derrière nous, la foule avançait, nous pressait. Une femme appelait les secours depuis son portable, un adolescent tentait d’arracher l’arme au défunt.

                    — Lâche ce couteau ! dit Thomas, la main continue de contracter, mais il ne va pas te faire mal, ça c’est sûr… Il est raide… Et puis tu laisses tes empreintes…

                    Les policiers rappliquèrent, dispersèrent les badauds, vidèrent le parc. Nos compétences médicales nous permirent d’affirmer qu’ils devaient appeler les pompes funèbres. Après avoir noté noms et adresses, l’un d’eux nous pria de nous écarter.

                    — C’est à nous de jouer maintenant, j’espère que nous serons meilleurs que vous, fit-il en ricanant.

                    — Nous nous sommes présentés, mais vous, qui êtes-vous ? questionnai-je.

                    Le policier leva les yeux, hésita, puis il répondit :

                    — Rémi J., sous-brigadier de police.

                    Je cherchai Manon du regard. Je la trouvai dans les bras de la jeune femme qui revenait vers nous.

                    — Je suis désolée, les policiers me demandent de sortir du parc, je vous rends votre enfant.

                    Manon était calme, elle souriait.

                    — Qu’est-ce qui se passe, papa ?

                    Le sous-brigadier Rémi J. tapota la tête de Manon et, observant l’agitation de ses collègues, il déclara :

                    — Depuis des mois, la mairie nous colle la pression parce que les Afghans font chier les riverains. Moi, j’ai rien contre ces gamins, ils doivent avoir leurs raisons de venir jusqu’ici… On les a regroupés dans le jardin, on les a bordés tous les soirs. Et maintenant voilà, un meurtre le dimanche matin dans le jardin rempli de mioches. Ce qu’on va prendre ! Vous allez voir le défilé… La police municipale va débarquer, suivie des collègues du commissariat, de la police scientifique, déboulera alors le magistrat, puis le maire, et au final on aura les cow-boys de la PJ sur le dos ! Et nous, comme d’habitude, on sera là pour gérer les emmerdes…

                    Un type de la police municipale vint en hurlant :

                    — Un blessé de l’autre côté du parc ! 

                    — Ça tombe de partout…, fit le sous-brigadier.

                    — Les collègues l’ont cueilli sur le dos d’un autre Afghan devant la fac de médecine, côté gare de l’Est. Il a dans les vingt ans, pas plus. Il est dans un sale état.

                    — Besoin d’un médecin ? demandai-je.

                    — Le SAMU est déjà sur place, ils ont parlé d’une blessure au couteau, ils le transportent en réanimation.

                    Comme prévu, les différents départements de police affluèrent par vagues de quatre à cinq individus. Chaque nouvel arrivant nous demanda nos noms, adresses et qualités. Nous devions rester sur place, la procédure l’exigeait. Le sous-brigadier Rémi J. recommanda qu’une personne vienne chercher nos enfants. Il semblait le seul à s’amuser de la situation.

                    — Vous voyez le cow-boy qui se pointe ? C’est Alain K., commandant du 2e district de police judiciaire, s’esclaffa-t-il, il faut que je file… 

                    Le commandant était habillé en civil, jean, boots, blouson de cuir. Le tout couronné par des cheveux mi-longs, argentés. Il parlait fort :

                    — J’ai pas que ça à foutre… J’espère que c’est assez important pour qu’on me sorte du pieu un dimanche matin… Qu’est-ce que ces putains d’Afghans ont trafiqué ?

                     

                    Aminata, la femme de Thomas, vint chercher Valentin et Manon. Quand ils sortirent tous trois par le portillon, je remarquai une foule, les mains accrochées aux grilles, à l’extérieur du jardin. Je les aurais reconnus entre mille, la plupart des visages étaient afghans. Tous ces yeux entre des barreaux, on aurait dit des prisonniers. C’était pourtant moi qui étais enfermé dans le square.

                    — La lame était couverte de sang, elle a dû servir à planter le type de l’autre côté, tu ne crois pas ? dit Thomas.

                    — Venir de si loin pour finir poignardé par un autre Afghan… 

                    Nous nous sommes assis dans l’ombre du kiosque à musique. Nous dominions la pelouse. Un drap blanc recouvrait le cadavre. Je n’avais pas fermé les yeux du mort. Je regrettais de ne pas m’être acquitté de ce rituel. Après deux heures d’attente, un flic nous annonça que nous pouvions vaquer à nos occupations.

                     

                    Thomas habitait près du métro Jaurès. Aminata nous attendait avec un thé chaud ; elle nous tendit deux tasses et s’assit à nos côtés. Les enfants regardaient un DVD de Shaun le mouton en sautant sur le canapé. Je ne m’attardai pas, je devais ramener Manon à sa mère. Que raconter à Marie ? Ce premier week-end était catastrophique. Pour mettre des mots sur le souvenir de sa première sortie avec son père, Manon ne s’en sortirait pas sans vingt ans de psychanalyse.

                     

                    Marie sourit en ouvrant la porte. Je tendis le sac.

                    — On a vu un mort ! cria Manon. On a vu un mort afghan, maman, il avait du sang partout !

                    — C’est quoi cette histoire ? demanda Marie.

                    — On a voulu aider un homme dans un jardin…, dis-je.

                    — Et alors ?

                    — Le type venait de prendre des coups de couteau, il était grièvement blessé…

                    — … 

                    — Il n’y avait plus rien à faire.

                    — Et Manon a tout vu ?

                    Ces mots furent les derniers à sortir de la bouche de Marie. J’eus beau m’excuser, justifier, décrire, je ne croisais plus son regard, comme perdu au fond d’elle-même. Qu’elle n’ait rien à ajouter redoublait ma culpabilité, la confusion de mon propos, et ma peur de ne plus revoir ma fille.

                    — Au revoir Manon, tu me fais la bise ?

                    — Dis, papa…

                    — Oui ?

                    — Pourquoi il est mort ? 
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                Paris, 6 avril 2009

                
                    
                    Je me réveillai tôt, je pensais à la question de Manon en prenant mon café. Pourquoi un Afghan tuait-il un autre Afghan dans Paris ? Rien à répondre. Mes dix années de médecine humanitaire avaient été un marathon sur les routes du crime, des massacres de masse. L’expérience avait laissé peu de doutes sur les aptitudes de l’homme à commettre le pire, mais je trouvais prématuré le partage de ce constat avec une petite fille de quatre ans.

                    Quel mobile pouvait justifier un tel acte dans un parc bondé ? Était-il le geste d’un malade ? J’allumai la radio. Le flash info de 6 h 30 mentionnait le meurtre, sans autre commentaire. Je tapai alors « Afghan » associé à la date de l’assassinat dans le moteur de recherche Internet.

                    Ce dimanche 5 avril 2009, le président français déclarait en ouverture du sommet de l’OTAN : « Nous n’avons pas le droit de perdre en Afghanistan, là-bas se joue une partie de la liberté du monde. » « L’Afghanistan est notre épreuve de vérité, avait ajouté la chancelière allemande, l’Alliance atlantique ne peut pas permettre que des réseaux terroristes reprennent pied dans ce pays. » Pendant cette réunion, un soldat de l’OTAN était tué par une bombe dans le sud de l’Afghanistan. À la même heure, un drone américain tirait sur un village près de la frontière pakistanaise, treize personnes succombaient à leurs blessures. Quelques heures plus tard, à trente kilomètres de là, un kamikaze bourré d’explosifs tuait trois passants. Au même instant, les combats se poursuivaient dans la province de Zâbol, quinze rebelles mouraient dans la bataille. Plus loin, la police pakistanaise trouvait cent dix Afghans dans un camion au sud de Quetta. Quarante-six corps sans vie aux côtés de dizaines inconscients. Les passagers fuyaient l’Afghanistan, ils s’étaient entassés dans un conteneur pour passer en Iran. Le même jour, à Rome, la police italienne découvrait vingt-quatre jeunes Afghans qui dormaient dans les égouts de la gare centrale. L’Italie était en émoi.

                    Ce dimanche 5 avril, la guerre essaimait ses forfaits. Sept années me séparaient de mon séjour en Afghanistan, pensais-je, voilà le temps d’incubation pour que cette sale guerre vienne saigner devant ma porte.

                     

                    Je travaillais maintenant dans un cabinet de médecine générale du 18e arrondissement. Depuis le jour où des employés de la RATP m’avaient poussé comme du bétail dans un wagon plein à craquer, j’avais renoncé à la ligne 13 du métro. Chaque matin, je me déplaçais désormais à vélo. Jusqu’au bassin de la Villette, ma route suivait le canal Saint-Martin. Éclairé à peine par la pointe du jour, je me mis à voir ce que je n’avais pas vu avant : des sacs de couchage sur les quais. Des Afghans devaient être déjà allongés là, sur les appontements, la veille, l’avant-veille et les mois précédents, mais je ne les avais jamais remarqués. Les réfugiés sortirent un à un de leurs enveloppes de tissu et se regroupèrent devant le rideau de fer du Point Éphémère, un ancien dock art déco reconverti en bar rock et branché. Aurais-je des informations sur le meurtre ? Il était 7 h 35, je pouvais perdre cinq minutes sans risquer de retarder mes consultations. J’attachai mon vélo à la rambarde, je descendis par un escalier de pierre au bord du canal. Éparpillés sur l’ancien embarcadère, des dizaines de réfugiés discutaient en avalant du pain. Devant une fourgonnette, une file d’attente pour une tasse de thé, un reste de baguette.

                    — Luc !

                    Je me retournai. Caroline. Seules quelques ridules au coin des yeux trahissaient son allure adolescente. Je ne l’avais pas revue depuis mon départ de Médecins Sans Frontières. Caroline était secrétaire de direction. Elle avait toujours nourri une gêne à ne pas intervenir directement sur le terrain. Pour compenser, elle organisait bénévolement des distributions de vêtements et de couvertures pour les sans-abri en dehors de ses heures de bureau. Elle recevait des dons de particuliers qu’elle entreposait dans les caves de ses amis. Le matin, avant d’aller travailler, elle évaluait les besoins des nouveaux arrivants, et elle revenait le soir pour distribuer des habits et des sacs de couchage. Elle râlait quand j’affirmais qu’elle était la seule vraie humanitaire qui travaillait au siège de l’ONG.

                    — C’est bien que tu viennes nous rendre visite ! dit-elle.

                    — Je passe ici tous les matins, je ne vous avais jamais vus… 

                    Avant de repartir, Caroline me présenta Sylvie, la responsable des petits déjeuners. Elle avait vécu sept ans avec les Afghans de Calais, au cœur du bidonville. Elle avait construit elle-même son cabanon pour partager leur quotidien. Sylvie avait la quarantaine, les cheveux courts, presque ras, et le menton décidé. Elle courait en tous sens, criait ses ordres à la volée. Son regard transpirait une lassitude discordante avec l’énergie de son pas. Elle me souhaita la bienvenue. À ses côtés, affairée à servir du thé, sa collègue ne leva pas les yeux. Anorak violet, pantalon et bottes assortis, je n’aperçus d’elle que de longs cheveux bruns sous un bonnet. Sylvie me tendit un thé brûlant.

                    — Il est chaud, c’est agréable, lui dis-je.

                    — On n’a pas de quoi chauffer sur place et ça fait seulement quatre jours qu’on a des Thermos… 

                    Je partageai mon expérience du square Villemin avec elle. Elle écouta avec attention. Quand je lui demandai ce qu’elle avait entendu dire sur le meurtre, Sylvie me dévisagea comme si j’avais balancé une saloperie, elle disparut dans le camion.

                    D’autres Afghans arrivaient, des hommes exclusivement. La plupart adolescents, quelques-uns étaient encore des enfants. Quand je leur adressais quelques mots d’anglais, ils souriaient, et ils allaient manger leur pain un peu plus loin, dans un renfoncement de l’embarcadère. À son extrémité, le quai disparaissait sous un tunnel pour joindre le bassin de la Villette. Dans la pénombre du souterrain, accrochés aux parois, je distinguais des abris de fortune, produits de l’amoncellement de caisses, cartons, sacs plastique, branches, solidarisés les uns aux autres par de la ficelle. Un bidonville en plein Paris dont la forme évoquait les excroissances des champignons de bois mort.

                    J’allais être en retard au travail. Je remontai l’escalier de pierre. Sur le pont, je détachais mon vélo, quand la jeune femme à l’anorak violet, pantalon et bottes assortis, courut à ma rencontre.

                    — Attendez !

                    Emportée par son élan, elle ne stoppa sa course qu’à quelques centimètres de moi. Pommettes hautes et saillantes, visage diaphane près du mien. Troublé par cette proximité inattendue, je souris. Ses grands yeux sombres, brillants, s’étonnèrent d’être là, si près, ses joues tournèrent écarlates, la jeune femme recula d’un pas. 

                    — C’est vous qui avez essayé de réanimer Zaher, vous êtes médecin, n’est-ce pas ?

                    Je venais d’entendre pour la première fois le nom du mort. Zaher, il s’appelait Zaher. La jeune femme à l’anorak violet, essoufflée par sa course, avait prononcé son nom. Elle bredouilla de la rejoindre après-demain à 20 heures boulevard de la Chapelle, en face de l’hôpital Lariboisière.

                    — Ah, j’oublie… Je m’appelle Sarah.
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                Paris, 7 avril 2009

                
                    
                    J’avais mis un terme à mon engagement humanitaire, je me sentis « rattrapé ». La violence du meurtre avait surgi dans mon quotidien le plus intime, quand je l’avais affrontée loin de chez moi tant d’années. Tout abri nous était-il interdit ? Aucun lieu sûr, à l’écart, aucune retraite possible où un enfant grandirait en sécurité ? 

                    Les journaux, les radios, les chaînes télé, les sites infos Web, tous les médias mentionnaient le meurtre de Zaher, tous reprenaient les deux mêmes dépêches :

                    
                        (PARIS) Reuters

                        Un homme de la communauté afghane est mort poignardé dans une rixe opposant deux individus dans le square Villemin, un lieu où se regroupent les exilés à Paris. Dans la région Nord-Pas-de-Calais, la fermeture du centre d’accueil de la Croix-Rouge à Sangatte en 2002 n’a pas tari l’afflux de réfugiés en provenance d’Afghanistan, souhaitant émigrer vers l’Angleterre. Ce flux a même grossi ces derniers temps, et les réfugiés s’entassent désormais dans un bois situé près de Calais surnommé la « jungle » ou le « petit Kaboul », avec des structures d’habitation précaires. Le phénomène est semblable à Paris, et la mairie a mis en rapport le décès survenu dimanche et la politique du gouvernement. « De nombreux exilés séjournent “dans des conditions indignes” aux abords de la gare de l’Est et dans les jardins du 10e arrondissement, a ajouté la municipalité, ce meurtre souligne la nécessité absolue que le gouvernement se saisisse enfin de la situation, afin que ces personnes soient prises en charge et hébergées dans des conditions humaines et respectueuses. »

                         

                        (PARIS) AFP

                        Dimanche en fin de matinée, une bagarre a opposé plusieurs exilés afghans square Villemin à Paris (10e), au cours de laquelle un homme âgé de 26 ans est mort après avoir reçu plusieurs coups de couteau au thorax. Un autre, âgé de 20 ans, a été grièvement blessé à l’abdomen. Ce dernier a été conduit dans un état grave à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Les policiers du 2e district de police judiciaire (2e DPJ) en charge de l’enquête ont interpellé deux Afghans, âgés de 16 et 25 ans, qui ont été placés en garde à vue et s’y trouvaient toujours lundi matin, selon la source.

                    

                    Je téléphonai à Marie pour prendre des nouvelles de ma fille, je tombai sur le répondeur.
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                Province de Paktîkâ, Afghanistan, 25 avril 2008

                
                    
                    La neige fondait après un hiver rude, les pluies rinçaient le pays, et l’on ramassait le pavot. Les combats pouvaient recommencer. On les appelait « attaques de printemps », comme des fleurs de saison. L’année 2007 avait été marquée par des affrontements très meurtriers dans le Sud. Ce fut la dernière fois que l’on vit des talibans jouer les fantassins. La ligne de front disparut, nos adversaires devinrent invisibles. Ils enterraient les bombes sur lesquelles nous explosions, leurs projectiles nous trouaient la tête de si loin qu’ils semblaient tirés depuis les nuages. Les Américains se pissaient dessus dès qu’ils sortaient du camp. Ça nous faisait bien rire. Nous, les Afghans, cela faisait un moment que nous fréquentions les talibans, nous nous sentions désormais moins seuls dans notre lutte. Je travaillais avec les Américains depuis 2005. Je ne les aimais pas particulièrement, mais ils avaient le mérite de bien payer et d’être en froid avec mes ennemis. Si, ponctuellement, les Joes nous aidaient à mettre ces salopards dehors, nous pourrions toujours reprendre le contrôle du pays dès l’objectif atteint. Voilà comment je voyais les choses : l’Afghanistan aux Afghans, nous étions dans une phase de transition. La victoire n’était pas pour demain. Les Américains et toutes les armées de coalition ne contrôlaient guère que les centres-ville du lever au coucher du soleil. Chaque nuit, les talibans se rapprochaient un peu plus de nos casernes. Mais j’avais grandi avec la guerre, j’étais habitué à la nécessité de l’espoir.

                    Mon père m’avait poussé à étudier au Pakistan. J’avais appris l’anglais à l’université de Quetta. J’aimais m’exprimer dans une autre langue que la mienne, cette possibilité de voyager dans une autre culture, une autre pensée. Quand je lui fis part du projet de travailler comme traducteur pour l’armée américaine, mon père s’indigna : « Veux-tu être à la solde de l’occupant ? » Je lui annonçai le salaire, 2 000 dollars par mois, logé et nourri, dix fois son salaire de commerçant. Quelques mois suffiraient à nous mettre à l’abri. Il ne dit rien devant ma détermination, je le trahissais pour la première fois.

                    Au centre du camp fortifié, un panneau, deux flèches en bois clouées dessus. Sur la première était inscrit « New York 6 180 miles », sur la seconde « End of the World 1 km », indiquant le village afghan le plus proche. En plein territoire pachtoune, au sud-ouest de la province de Paktîkâ, près de la frontière pakistanaise. Pour nous occuper, la salle de musculation et les compétitions que les Joes organisaient. Ils adoraient la course à pied. L’unité de distance était le tour du camp, parcours qui longeait l’intérieur des palissades. Une vraie olympiade : épreuves de vitesse (1 tour et 2 tours), épreuves de demi-fond (10 et 15 tours). Les Joes se chronométraient. Les paris allaient bon train. Quand ils avaient leur compte de sueur, ils sifflaient :

                    — Hé, les Afghans, à vous maintenant, montrez-nous comment vous courez !

                    Avec mes deux paquets de clopes par jour, je n’étais pas près de battre le record. Je faisais mon tour de piste en deux fois plus de temps que les Joes, et ils étaient heureux jusqu’au soir.

                    — Tu cours vraiment comme un pédé ! cria Jason en se tenant les côtes.

                    Essoufflé, je regagnai la salle de repos. Je trouvai Jamal assoupi près du poêle. Je m’allongeai sur les coussins, je profitais du silence. Comme moi, Jamal était traducteur, nous dépendions tous deux du 501e régiment aéroporté. Nous étions rattachés à l’unité du lieutenant James G., un drôle de bonhomme qui pensait incarner le Bien. Il s’était engagé avec les Rangers après le 11 septembre 2001. Il était ensuite retourné à l’académie de West Point pour devenir officier parachutiste. Il répétait à qui voulait l’entendre :

                    — Je crois que cette guerre contribue à la sécurité de l’Amérique. Un jour, on créditera George Bush d’avoir fait ce choix difficile.

                    Je préférais le lieutenant Christopher P., un mormon originaire du Missouri, mais il commandait une autre unité. Il faisait parfois appel à mes services. Il avait une hauteur de vue que n’avaient pas les autres militaires. Je parle de « hauteur » car ses idées s’accommodaient des miennes, le lieutenant espérait n’avoir à tuer personne. Son espoir avait été maintes fois déçu, mais cela me rendait sa personne sympathique. Il tenait de longs discours sur le devoir de respect que nous avions les uns envers les autres. Il s’était engagé par devoir patriotique et racontait des histoires passionnées sur les vétérans des Grandes Guerres. Contrairement aux autres types, Christopher aurait pu trouver un travail normal en dehors de l’armée. Contrairement aux seize gamins de mon unité, tous originaires du sud des États-Unis. Du haut de mes vingt-deux ans, j’étais le doyen. Ils étaient sortis de chez eux pour la première fois le jour où ils s’étaient engagés dans l’armée. Après quelques mois d’entraînement dans les neiges d’Alaska, on les avait projetés tout droit en Afghanistan. À l’exception du sergent Jason E. qui nous rebattait les oreilles de l’Irak. À Kerbala, il avait retrouvé des camarades les tripes à l’air, les yeux sortis des orbites au couteau. « Mais à Fallouja, disait-il, c’était la vraie guerre, on les a écrasés. C’était pas comme ici… Ici, on voit jamais un cul de taliban. Il faut patrouiller dans ces putains de villages, sourire à ces putains d’Afghans, tenter de se faire aimer alors qu’ils rêvent de nous planter un couteau dans le dos. »

                    Toujours vautré sur les coussins, aux côtés de mon ami Jamal, je rêvassais quand les cris du lieutenant James G. retentirent derrière la porte :

                    — Tuer ou capturer des talibans, c’est notre tâche, espérons qu’on en croisera !

                    Cette agitation indiquait l’imminence d’une opération spéciale. À cet instant, une déflagration fit trembler les murs. Jamal se réveilla, marmonnant :

                    — Encore une roquette… Un jour, on va s’en prendre une, tu vas voir…
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                Paris, 8 avril 2009

                
                    
                    Entre deux consultations médicales, j’appelai l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. J’essayai le standard, puis le service de réanimation, l’interne de garde, puis la surveillante. Mais des consignes étaient données, personne n’avait entendu parler d’un Afghan blessé quatre jours auparavant.

                    Sur le Web, je trouvai la vidéo d’un rassemblement devant le square Villemin. Une banderole accrochée aux grilles portait le nom de Zaher en lettres capitales. Des militants braillaient « plus jamais ça » dans un mégaphone, ils récitaient des poèmes soufis. Suivait une sorte de micro-trottoir sur les origines du crime. Chacun avait son idée : « conséquence de tensions liées à des conditions de vie indignes », « résultat de l’afflux récent de centaines de jeunes », « faute de la politique gouvernementale et du stress policier permanent ». Les associations appelaient à l’obtention du statut de réfugié pour tous les migrants « au nom de la violence d’une guerre qu’ils fuyaient ».

                    — Le gouvernement français connaît bien cette violence puisqu’il y participe activement par sa présence militaire, ironisait un manifestant.

                    J’éteignis mon ordinateur. Sarah, la jeune femme à l’anorak violet, m’avait donné rendez-vous à 20 heures. Je marchai jusqu’à la place du Colonel-Fabien, et je descendis dans le métro. Avant d’arriver à la station Jaurès, le train sortait de terre pour rouler au-dessus des voitures sur de longs viaducs métalliques. Les ponts d’acier, après avoir traversé le canal Saint-Martin, décrivaient courbe et contre-courbe pour éviter la rotonde de la Villette, une galerie d’arcs en plein cintre montés sur des colonnes doriques. Les wagons passaient au ras de la façade en pierre de taille, aux formes idéalisées à la manière d’un Palladio, croix grecque coiffée d’un cylindre. Le train franchissait ensuite la tranchée des voies de la gare de l’Est et filait, droit, sur le grand boulevard de la Chapelle. Je descendis à la station suivante. En dessous du ballast, dans l’ombre du métro aérien, un terre-plein central plongé dans l’obscurité. Six mètres au moins séparaient la voûte de l’allée bétonnée. Cette galerie était ponctuée, à intervalles réguliers, d’imposants piliers de maçonnerie et de colonnes en fonte. Tout l’espace vibrait d’un son grave quand, au-dessus, passait un train. Au pied des pylônes, au coin des murs, assis sur les trottoirs, des hommes et des femmes, courbés sur une assiette en carton, mangeaient de la soupe. Tous parlaient à voix basse, comme si la nuit l’imposait. J’entendais le bruit des lampées. Je distinguais des barrières amovibles derrière lesquelles traînaient des silhouettes. Je m’approchai. Trois longues files d’attente : une pour les hommes jeunes, une pour les hommes vieux et une autre pour les femmes. De temps en temps, on entendait un cri, qui renvoyait un resquilleur à sa place dans la queue. Je remontai les files jusqu’aux grandes soupières qui trônaient sur trois grandes tables d’écolier. Je reconnus Sarah derrière l’une d’elles qui servait le potage. Elle lâcha sa louche quand elle m’aperçut.

                    — Je voulais vous présenter un ami, dit-elle, mais il ne viendra pas ce soir. Je suis désolée.

                    Je lui proposai de prendre un verre après la distribution. Dans l’ombre, il me fut impossible de voir si elle rougissait.

                    — Si le médecin patiente, fit-elle.

                     

                    Je repérai beaucoup d’Afghans, mais aussi des Français, des Roumains, des Kurdes, des Irakiens et des Congolais. Je reconnus aussi des têtes aperçues lundi au bord du canal. Je discutai en anglais avec un dénommé Zakir A., il me demanda en riant si je n’avais pas assez à manger chez moi. Je le remerciai pour son attention, le rassurai sur mon état nutritionnel, et je lui confiai mon choc d’assister à des distributions qui ressemblaient à celles que j’avais organisées à Kaboul durant l’hiver 2002. Zakir rit de plus belle.

                    — Je suis de Kondôz, lâcha-t-il.

                    L’homme se racla la gorge. Il replongea la tête dans son assiette. Il avait l’épaisseur musculeuse d’un lutteur, la puissance de son corps se lisait dans les contractions de sa mâchoire carrée. Il releva la tête, me fixa longuement, puis il éclata de rire avant d’avouer l’immense honte qui l’envahissait lorsqu’il mangeait par terre, dans la rue, comme une bête.

                    — Mais, dit-il, je préfère venir ici, car il y a un déshonneur plus grand encore : être observé en train de manger sur le trottoir. Ici, dans le noir, je suis protégé du regard des passants.

                    Zakir me raconta qu’il avait été renvoyé trois fois en Grèce : une fois depuis la France, et deux fois depuis l’Italie. Puis il se leva, m’accrocha le bras et me tira vers des véhicules en stationnement.

                    — Viens ! Il faut que tu voies !

                    À hauteur d’une boucherie, devant laquelle était garé un camion frigorifique, il lâcha prise, se mit à genoux. Il me somma de l’imiter. Je me penchai.

                    — Regarde sous le camion ! Tu vois cette place entre le bas de caisse et l’essieu ? C’est là que j’ai voyagé ! Des camions bien plus gros que celui-là, des semi-remorques. Là, coincé à cinquante centimètres du macadam !

                    Zakir fut secoué d’un nouvel éclat de rire. La mécanique ne me passionnait pas, je rebroussai chemin. Zakir me courut après.

                    — On m’a donné un sac de couchage, je vais dormir sur les quais du canal. Surtout, je ne veux pas aller dans le 15e arrondissement. Le nouveau centre est trop haut pour dormir. Au cinquième étage, c’est trop haut, tu comprends ?

                    — Je ne suis pas sûr…

                    — J’ai peur de sauter ! hurla-t-il.

                    Zakir s’assit par terre, s’immobilisa quelques secondes, silencieux, puis il s’exprima à voix basse :

                    — Tout ce que j’ai vécu… Je prends trop de médicaments… Ici, tout est dangereux.

                    — Tu as entendu parler du meurtre de Zaher ? lui demandai-je.

                    Il me fixa comme s’il avait vu le diable :

                    — J’ai des informations. Je sais beaucoup de choses. J’ai témoigné… Tu es de la police, c’est ça ?

                     

                    Quand je revins à la distribution, l’équipe rangeait les soupières, rassemblait les barrières contre le mur de l’hôpital pour les attacher les unes aux autres avec de grosses chaînes. De loin, Sarah me fit signe qu’elle avait terminé.

                    Nous avons remonté en silence tout le boulevard Rochechouart. Les pommettes saillantes sous le bonnet violet, Sarah regardait droit devant elle. Face aux magasins Tati, je l’interrogeai :

                    — Pourquoi cacher la distribution dans le noir ?

                    — Vous ne pouvez pas savoir les ennuis que l’on a eus pour trouver un lieu…

                    — Le résultat est saisissant, quel succès !

                    — Il y a de plus en plus de monde, beaucoup d’enfants, beaucoup d’Afghans… Ils viennent parce que la soupe est halal. Des Juifs très pauvres aussi : halal c’est presque casher…

                    Rue des Martyrs, je l’invitai à prendre un verre. Au fond de la salle, une table nous attendait. Je pris un demi et Sarah un verre de blanc. Elle enleva enfin son bonnet, le posa sur la table. De longues boucles noires tombèrent sur ses épaules.

                    — Ce que je sais de vous : vous êtes médecin, vous avez secouru Zaher, vous connaissez Caroline, vous vous êtes arrêté à la distribution hier. Alors ce soir, je voulais vous présenter Mehdi… Mais Mehdi a été arrêté par la police. Il m’en a informé depuis le commissariat du 10e, en fin d’après-midi. Je suis confuse.

                    Sa voix tendre, au timbre mélodieux, laissait poindre une clarté incisive.

                    — Je ne comprends rien… dis-je en avançant mes coudes sur la table.

                    — C’est long à expliquer…

                    — J’ai le temps.

                    Sarah caressa ses longues boucles noires du bout des doigts.

                    — Dimanche dernier, le jour du meurtre, vers 13 heures, j’ai reçu un coup de fil. C’étaient Mehdi et Ibrahim, deux jeunes Afghans qui avaient l’habitude de venir aux distributions. Ils étaient très excités, ils m’ont parlé d’une bagarre au parc Villemin, ils étaient blessés. « Viens vite, tu es la seule en qui on a confiance. » Ils s’étaient cachés dans une station-service désaffectée près de la gare de l’Est. J’ai sauté dans un taxi. Je les ai retrouvés tremblants derrière un muret, les vêtements couverts de sang. Mehdi était blessé à l’épaule, Ibrahim à la cuisse. Ils devaient absolument aller à l’hôpital. Ils ont d’abord refusé, mais c’était une question de vie ou de mort, j’ai réussi à les convaincre. Mehdi et Ibrahim ont été opérés en urgence à l’hôpital Lariboisière, j’ai obtenu qu’ils soient hospitalisés dans la même chambre.

                    — Les médecins ont-ils appelé la police ? 

                    — Non. Après trois jours d’hospitalisation, Mehdi a été transféré dans un foyer du Kremlin-Bicêtre. C’est là-bas qu’ils ont fait le signalement.

                    — Que reproche-t-on à ce Mehdi ?

                    Sarah tourna la tête, absorbée un instant dans les mouvements de la rue. 

                    — Ni Mehdi ni Ibrahim ne sont impliqués, ils se sont juste interposés pour que cesse la bagarre.

                    — C’est leur version ?

                    — Oui. Vous avez raison de le préciser, c’est leur version.

                    — Où est cet ami Ibrahim maintenant ? 

                    — Ibrahim est toujours à l’hôpital. Je n’ai pas eu le courage de lui annoncer l’arrestation de Mehdi. Ibrahim doit sortir demain pour un foyer d’accueil médicalisé du 9e arrondissement.

                    — Tu connaissais Zaher, la victime ? 

                    — Je l’ai accompagné une fois à l’hôpital Saint-Louis, il avait la gale. Il avait l’air sympa… Je ne le connaissais pas vraiment…

                    — As-tu fait une déposition à la police ?

                    Sarah posa ses deux mains sur la table, attrapa son verre de blanc.

                    — J’en ai parlé à ma hiérarchie, qui m’a demandé pourquoi j’étais intervenue dimanche sans les prévenir. On m’a reproché d’avoir agi en dehors de mes heures de travail. Les ONG n’aiment pas avoir des comptes à rendre à la justice… Mais si je n’étais pas intervenue, c’était de la non-assistance à personne en danger, n’est-ce pas ?
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                Province de Paktîkâ, Afghanistan, 28 avril 2008

                
                    
                    Nous sommes partis tôt sur le plateau poussiéreux. Il faisait encore froid quand nous sommes entrés dans le village. Le lieutenant avait de bonnes raisons de penser que la roquette avait été tirée depuis ce hameau. Officiellement, on venait distribuer des couvertures, des cahiers et des blousons aux enfants. Nous savions que tous les objets offerts seraient revendus le lendemain, comme ils savaient que nous n’étions pas là pour le bonheur de leurs marmots. D’emblée, les villageois refusèrent notre installation sur la butte qui dominait leurs maisons de pisé. Ils préféraient une placette en contrebas, à l’abri du vent. On se soumit à leur choix. À la fin de la distribution, un Joe découvrit une bombe artisanale enterrée dans le sol, à quelques mètres. Un démineur vint à la rescousse. Alors qu’il terminait de désamorcer l’engin, un enfant indiqua une autre bombe derrière nous, cachée dans un muret. Les gamins du bled étaient bien renseignés. En effet, un autre dispositif était là, à moitié enterré au bas du mur. Le lieutenant James G., resté en haut de la butte, m’appela pour traduire les propos du chef du village. Je montai la ruelle, le démineur sectionna le détonateur, il crut avoir neutralisé l’engin, quand une explosion balaya la place. Un leurre, c’était un leurre. Le démineur payait cash son erreur : un bras et le visage. Tandis que le toubib tentait de limiter l’hémorragie, les Joes enlevaient le cran de sûreté de leurs fusils. J’eus le temps d’imaginer une nouvelle tuerie. Heureusement, le lieutenant hurla de protéger le blessé et de nous replier dans les véhicules blindés.

                    J’avais été témoin de tant de dérapages… Entre 2005 et 2007, les gars avaient pété plusieurs fois les plombs, ils arrivaient dans les patelins, ils arrosaient… Les civils tombaient comme des mouches, ça faisait marrer les Joes. « Ils méritent que ça, ces sacs à merde ! » criaient-ils. Mais ceux qui riaient étaient en train de perdre la guerre. Ils comptaient les cadavres de femmes, d’enfants et de civils. Lors d’une opération de routine, j’avais vu un GI pénétrer dans une mosquée avec son chien. Après avoir reniflé le cul des religieux, l’animal avait uriné sur les tapis de prière. Son maître, ce péquenaud du Mississippi, ruinait dix mois de travail, dix mois à essayer de tisser des liens de confiance avec la population. Nous avons perdu vingt-trois hommes dans les quinze jours qui suivirent.

                    Sur le chemin du retour, le soldat Jason E., encouragé par les grognements de ses collègues, cria dans l’habitacle du tank :

                    — Le lieutenant G. n’est qu’un lâche, il a oublié notre mission, exterminer ces putains de terroristes ! À sa place, j’aurais tué tous ces enculés, en commençant par le gamin qui nous a indiqué la bombe !
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                Paris, 13 avril 2009

                
                    
                    Week-end devant la télé. J’avais peur de ne plus revoir ma fille. Comment regagner la confiance de sa mère ? Quand je désirais l’oubli, j’avais une appétence d’images, n’importe lesquelles, je zappais des heures durant, satisfait de couleurs informes et de discours fragmentés. La télé rendait idiot, chacun le savait, son utilité se trouvait dans cette qualité : un moyen de déconnecter la cervelle.

                     

                    Reprise du travail à 8 heures. Les premières heures, le corps cherchait ses repères, la machine se rodait, puis elle embrayait sur un mode automatique. Les consultations s’enchaînaient : une rhinopharyngite succédait à une leucémie, un Alzheimer à un certificat de non-contre-indication à la pratique du tennis de table.

                    Je déjeunai avec Marc C., un ancien psychothérapeute de Médecins Sans Frontières. Il projetait d’ouvrir un cabinet privé, il avait entendu grand bien de ma nouvelle installation et souhaitait m’entretenir des ficelles du métier. Je n’imaginais pas que cette entrevue me ramènerait au meurtre. Je l’emmenai Chez Agnès, un ancien café-charbon de la rue Damrémont. Marc était un garçon affable, courtois. Après quelques échanges sur l’essence toujours subversive de la psychanalyse, que les comportementalistes voulaient réduire au silence, et autres remarques de circonstance, il dévoila le véritable enjeu de sa venue : si un médecin lui adressait des patients, il pourrait lancer son activité. Jusque-là, il avait été limité dans sa tentative libérale par ses soins exclusifs aux sans-papiers, population passionnante mais peu lucrative. La psychanalyse du pauvre était un marché difficile pour survivre aux fiscalités parisiennes. Il semblait ne pas vraiment croire à son projet de reconversion, mais il était enthousiasmé par l’accompagnement psychologique des Afghans. Je lui racontai donc mon dimanche dans le parc.

                    — Je le connaissais, répondit Marc, Zaher est venu me voir une ou deux fois en consultation au centre parisien de Médecins Sans Frontières.

                    Marc était la deuxième personne qui habillait le cadavre d’un nom. Zaher pouvait avoir une histoire.

                    — Deux personnes peuvent t’en dire plus : David, le psychiatre qui le suivait chaque semaine, et Clotilde, l’assistante sociale qui l’a accompagné tout son séjour en France.

                    Marc griffonna leurs coordonnées sur un Post-it.

                     

                    Au café, il en vint à son enfant, lui aussi avait une fille de quatre ans. L’évocation du « devenir père » le rendait lyrique.

                    — Ma nouvelle condition a favorisé une exigence de cohésion, un nouveau positionnement. J’ose maintenant mettre des mots sur le bonheur.

                    Ce don si prononcé pour la vie excita ma jalousie. Ma fille Manon n’était pas tombée sur le bon numéro.

                    — Que signifie être père pour toi ? me demanda Marc.

                    Je pris peur, je rougis, je balbutiai :

                    — C’est plus compliqué pour moi… Je ne suis pas sûr d’être fait pour ça… 

                    Je lus la perplexité sur le visage de mon interlocuteur. Je marmonnai :

                    — Pour moi, en ce moment, être père c’est supporter l’absence de sa fille…

                    J’appelai la serveuse, elle nous porta l’addition.

                    — Oui, le ragoût était excellent, je ne m’en lasse pas, insistai-je, et j’avalai l’expresso au plus vite.

                     

                    Dans l’après-midi, je reçus un message de Sarah. Après quarante-huit heures de garde à vue, Mehdi était enfin libéré sous contrôle judiciaire.
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                Paris, 14 avril 2009

                
                    
                    Mehdi avait appelé mon secrétariat pour prendre rendez-vous. Sa plaie à l’épaule nécessitait un suivi médical. Je pouvais soigner Mehdi sans être inquiétant, voilà pourquoi Sarah souhaitait cette rencontre. J’étais surpris qu’un Afghan sans papiers, probablement accusé de meurtre, puisse être laissé en liberté sous contrôle judiciaire. N’était-il pas curieux de demander à un clandestin d’aller pointer toutes les semaines dans un commissariat jusqu’au jour de son procès ?

                     

                    Mehdi fut ponctuel. Quand j’allai le chercher dans la salle d’attente, il scrutait le sol d’un air accablé. Il portait le costume de l’adolescent occidental : casquette, blouson à capuche, jean, baskets. Je le priai de me suivre dans le bureau. Quand nous fûmes assis l’un en face de l’autre, je découvris le visage fin d’un enfant au regard aussi noir que ses cheveux. Sa peau était mate, très bronzée, et ses paupières se plissaient dans leurs extrémités. Sa pommette gauche était marquée d’une légère dépression à la forme arrondie d’une pièce de monnaie : je reconnus la cicatrice ancienne et si caractéristique d’une leishmaniose cutanée. On ne trouvait plus cette maladie en dehors de la capitale afghane. J’ouvris un nouveau dossier médical.

                    — Quelle est ta date de naissance ?

                    — Je sais pas.

                    — L’année peut-être ?

                    — J’ai seize ans.

                    — As-tu déjà été malade ?

                    — La fièvre.

                    — Rien d’autre ?

                    Il me montra son épaule.

                    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                    — Je suis tombé.

                    Les médecins, c’était connu, interrogeaient comme les flics. Je changeai de stratégie.

                    — D’où viens-tu ?

                    — Afghanistan.

                    — Où en Afghanistan ?

                    — Pourquoi ? Vous connaissez peut-être ? 

                    Son regard décolla de ses chaussures, il souriait.

                    — J’ai travaillé un an à Kaboul.

                    — Quel quartier ? fit-il.

                    — Quartier Share Now, près du parc.

                    — Quand étiez-vous là-bas ?

                    — En 2002-2003.

                    — Moi j’habitais à Taimani, le quartier d’à côté. En 2002, j’avais neuf ans…

                    Ses yeux s’animèrent un instant, puis il baissa la tête de nouveau.

                    — Où est-ce que tu loges ? dis-je.

                    — J’ai dormi hier soir chez un ami, un Gambien qui vit à l’hôtel Torcy métro Marx-Dormoy, pas loin d’ici.

                    — Et ce soir ?

                    — Je vais improviser.

                    Sa plaie était propre et dessinait une ligne ponctuée de neuf points de suture. L’hématome sous-jacent était important, les plans musculaires profonds avaient, eux aussi, nécessité une couture.

                    — La cicatrice est belle, dans quelques semaines elle ne se verra qu’à peine.

                    Je désinfectai, je refis le pansement.

                    — Merci, dit-il en sautant de la table d’examen.

                    — Que s’est-il passé ?

                    Mehdi leva les yeux pour m’observer ; je rangeai les pinces, je jetai les compresses souillées.

                    — Dimanche matin, j’étais tranquillement assis sur la pelouse du parc Villemin, quand une bagarre entre Afghans a éclaté, j’ai reçu un coup par erreur…

                    — D’autres blessés ?

                    — Je sais pas… Zaher est mort… Wahid a été blessé, je crois… Et un autre…

                    — Ce troisième individu, où a-t-il été blessé ? 

                    — À la cuisse.

                    — Tu le connais ?

                    — Oui, mais très peu, il s’appelle Ibrahim.

                    — Ce que tu me racontes, l’as-tu rapporté au commissariat ?

                    — Oui, c’est la vérité, je le jure !

                    — Jure pas, Mehdi, jure pas, je ne suis pas policier… J’ai terminé mes consultations, voudrais-tu aller au bistrot Chez Agnès pour prendre un thé ?

                    À ma surprise, il accepta l’invitation.

                     

                    Il choisit une bière blonde, je pris un café.

                    — Est-ce Wahid qui a tué Zaher ? lui demandai-je.

                    — Peut-être… Zaher et Wahid se sont battus, c’est tout ce que je sais.

                    — Combien de temps as-tu mis pour arriver depuis Kaboul ?

                    — Deux ans et demi.

                    — Tu sais combien de temps j’ai mis pour faire le chemin en sens inverse ? Six heures trente de vol de Paris à Dubaï, trois heures de transit dans les Duty Free, puis trois heures d’avion jusqu’à Kaboul. Au total, douze heures et trente minutes exactement. Comment as-tu mis deux ans, cinq mois, vingt-neuf jours, onze heures et trente minutes de plus que moi ? Voilà ce que j’aimerais que tu me racontes.

                    Ça le fit rire.

                    — Je vais tout te raconter.

                    Je n’en demandais pas tant. Il reprit une bière et moi un café. Mehdi murmurait le début de son histoire. Je tendis l’oreille.

                     

                     

                    « J’avais trois ans quand mon père est mort. Ma mère s’est remariée sept ans plus tard. Pour suivre son nouveau mari, elle a dû quitter notre maison. Elle a voulu m’emmener, mais mon frère Mourtaza a dit :

                    « — Mehdi doit rester, nous sommes du même père.

                    « Mourtaza était mon aîné de quinze ans, il était né d’un premier mariage. Si je quittais le foyer paternel, il serait déshonoré, cela signifierait qu’il était incapable d’assumer son rôle de chef de famille. Il travaillait dans une épicerie, il touchait le loyer de la vieille Azizgul, qui vivait dans trois pièces de l’autre côté de la cour, il avait l’âge et les moyens de subvenir à mes besoins. Il a convaincu ma mère de m’abandonner. Maman est revenue trois fois pour m’embrasser. La troisième, mon frère lui a ordonné de cesser tout contact. Je ne l’ai plus jamais revue. J’ai demandé où était maman des centaines de fois.

                    « — Ta mère est morte, répondait-il.

                    « Mon frère m’a inscrit à l’école. C’était la guerre avec les talibans, il n’y avait pas de vrai instituteur… Il y avait bien un maître, mais il enseignait l’arabe, et il voulait qu’on prie toute la journée. Il nous a même donné un turban. Pourquoi aller à l’école ? Pour être frappé et prier dans une langue qu’on ne connaît pas ? Le matin, comme si de rien n’était, je préparais mon cartable, je saluais, je partais sur le chemin. Après quelques centaines de mètres, quand j’étais certain que mon frère ne pouvait plus me voir, je m’échappais vers d’autres quartiers, je rejoignais mon copain Reza. On cachait nos sacs sous des ordures pour qu’on ne nous les vole pas. Reza était plus vieux, plus costaud. À la baston, c’était lui le plus fort. Moi, je le battais aux billes. Nous formions une sacrée bonne équipe. Dans les combats à la loyale contre des gars de Qala-e Fatullah, nous sortions souvent vainqueurs. Nos virées dans les rues de Kaboul ont duré trois ans. J’ai eu de la chance, mon frère ne m’a jamais demandé ce que j’apprenais à l’école. 

                    « Quand il a eu assez d’argent pour payer une dot, les vieux du quartier lui ont conseillé de chercher une femme. Il s’est marié avec Faribah, une Tadjike de Kaboul. Ce mariage allait transformer ma vie. Elle est tombée rapidement enceinte, cela a été le début des ennuis. Elle avait peur que je demande un jour ma part d’héritage. Distante les premiers jours, cette femme est devenue mon ennemie. Elle me répétait chaque jour :

                    « — Tu nous coûtes si cher ! Ne va pas à l’école, rends-toi plutôt utile !

                    « Elle a concentré ses forces pour me nuire. Je ne la respectais pas, se lamentait-elle, elle voulait que je quitte la maison. Un soir, elle a fondu en larmes :

                    « — Toute la journée, il est là à ne rien faire… Pourquoi faut-il que je supporte ça ? Pourquoi une vie aussi malheureuse, pourquoi ?

                    « Excédé, mon frère, qui n’avait jamais levé la main sur moi, m’a frappé. »

                     

                     

                    Pendant son monologue, Mehdi avait fixé du regard son verre de bière, comme si le liquide ambré était un prompteur où défilaient les paroles de son récit.

                    — C’est douloureux de dire tout ce que je dis, ça me rappelle beaucoup de choses… Je m’en vais.

                    Je regardai Mehdi franchir la porte du bistrot et disparaître dans la rue Damrémont. Je me demandais si ce gamin avait pu tuer Zaher. 
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                Jalalabad, Afghanistan, 3 mai 2008

                
                    
                    Une partie du 501e régiment transita par Kaboul. Contrairement à mon ami Jamal resté dans le Paktîkâ, j’étais du mouvement. Avec ses courts de tennis, ses échoppes de luxe, ses restaurants cossus et sa salle de musculation, la base de commandement de l’ISAF1 faisait figure de club de l’empire des Indes. Après quelques jours, il fallut quitter cet eldorado colonial pour rejoindre ma nouvelle affectation, le poste militaire de Jalalabad. Là-bas, mon quotidien reprit l’allure du métronome, opérations de routine le matin, traductions des interrogatoires l’après-midi.

                    C’était un samedi, le premier jour de la semaine, mon détachement était rentré depuis une heure, je sirotais une Budweiser en regardant le DVD de Matrix, quand mon téléphone sonna. Je ne reconnus pas mon père. Je n’avais jamais entendu sa voix trembler. Je le pressai de questions. Il me répondit qu’il était en bonne santé, comme ma mère, comme tous mes frères et sœurs.

                    — Je te demande maintenant de m’écouter sans m’interrompre, fit-il.

                    La nuit dernière avait été la plus rude qu’il avait jamais vécue. Vers 23 heures, cinq hommes armés et masqués avaient pénétré dans la maison. Ma mère et les enfants avaient été maintenus dans la cuisine sous la menace d’un fusil, et mon père avait été isolé au cellier où les agresseurs sans relâche lui avaient seriné la même question : où était ce fils aîné qui travaillait pour les forces d’occupation ? Ils le savaient de source sûre, son chien de fils travaillait pour ces salauds de kafirs2 ; ce fils, il devait bien le savoir, était traducteur pour l’armée américaine et ils voulaient sa peau ; cela faisait plusieurs mois qu’ils exécutaient un par un tous ceux qui travaillaient pour l’ennemi : mon père voulait-il mourir ? Mon père avait nié toute la nuit : il ne connaissait personne de ce nom-là, ils se trompaient de famille, de village, tous ses enfants étaient là, dans ce foyer, ils n’avaient qu’à demander aux voisins, à toutes les barbes blanches du district. Au lever du jour, les tortionnaires avaient quitté notre maison jurant de revenir si mon père avait menti. Et cette fois, ils les tueraient tous.

                    La voix de mon père ne tremblait plus quand il m’annonça sa fuite. Dès le lendemain matin, il quitterait Ghazni pour se réfugier au Pakistan avec toute la famille. Il m’ordonna de l’imiter, de m’enfuir dès que possible. Rendez-vous à Quetta, où nous pourrions être hébergés par nos cousins.

                    Le soir même, prétextant un peu de fatigue, je ne mangeai pas avec les autres, j’attrapai le fric que j’avais dissimulé dans le faux plafond de la chambre. Je pliai chaque billet pour qu’il n’occupât pas plus de place qu’un bouton de chemise et je les glissai un à un dans le cuir de ma ceinture, dans la doublure de mon blouson, les ourlets de mon pantalon. J’écrivis ensuite ma lettre de démission, que je plaçai dans une enveloppe à l’intention du lieutenant James G.

                    Avant le lever de soleil, je fermai doucement la porte de ma chambre, traversai les longs couloirs, le hall, puis je déposai la lettre à la guérite d’entrée. D’un sourire entier, j’affirmai au gardien que j’allais prendre des nouvelles au bazar, comme moi il savait que le marché se réveillait avant les militaires. Il m’ouvrit la grille.

                    À la gare routière, je pris un taxi collectif, direction Peshawar. Là-bas, pensais-je, je prendrais un bus pour Quetta via Islamabad. Mal assis sur la banquette arrière, coincé entre un garçon vacher puant et un commerçant dont la longue barbe me chatouillait le cou, mon oreille droite siffla. Un son strident, haut perché.

                

            

      
        Notes

        
                        1. L’International Security Assistance Force ou Force internationale d’assistance et de sécurité (FIAS) opère en Afghanistan et constitue la composante militaire de la coalition, sous l’égide de l’OTAN. Elle est mandatée par les résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies, depuis le 20 décembre 2001 (résolution 1386). Source : Wikipédia.

                    

        
                        2. Kafir est un mot arabe qui signifie « incroyant ».
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                Paris, 16 avril 2009

                
                    
                    J’avais invité Mehdi rue Oberkampf, chez moi. Il avait renouvelé son intention de « tout me raconter » et il m’avait promis d’être à l’heure. J’avais placé une chaise de chaque côté de la table carrée qui trônait au centre du minuscule salon. Quand il arriva, je lui proposai du thé, du café, Mehdi préféra un verre d’eau et il s’assit. Je lui montrai des images aériennes de Kaboul saisies sur Internet. Nous avons réussi à repérer sa maison d’enfance, deux bâtiments séparés par un jardin, nous pouvions distinguer l’arbre au milieu.

                    — Si je pense au passé, dit Mehdi, je deviens fou. Mais je n’ai rien de mieux à faire aujourd’hui.

                     

                    « Notre maison avait cinq pièces. Nous vivions dans les deux plus grandes, mon frère louait les autres à la vieille Azizgul et ses petits-enfants. Elle leur enseignait la lecture et l’écriture dans le jardin. Elle donnait l’envie d’apprendre, je me mêlais à eux. J’ai pu ainsi rattraper mon retard et retourner à l’école. À l’âge de onze ans, j’allais en classe le matin, à l’atelier l’après-midi pour gagner quelques billets. Je tissais des tapis. Je donnais la moitié de mes gains à mon frère, et je gardais ma part dans une boîte en fer. À l’école, l’institutrice m’encourageait. Elle disait que je pourrais devenir avocat ou médecin si je poursuivais. Quand je rapportais mon livret scolaire, mon frère était si content qu’il m’achetait des vêtements neufs, mais ma belle-sœur se moquait que je sois premier ou dernier, elle souhaitait juste que je parte. Pendant trois longues années, elle a pourri ma vie à force de reproches et de brimades.

                    « En Afghanistan, les grandes vacances sont en hiver. Cette fois, je les passai dans la rue avec des amis plus riches que moi. Ces fils de bourges apprenaient l’anglais. Fiers de leur science, ils arrêtaient les soldats de l’ISAF dans les rues de Kaboul pour échanger quelques mots. Ça faisait rire les militaires qui leur offraient des cigarettes. J’étais le seul à ne rien comprendre. Ça m’a vexé. Je n’étais pas plus stupide que les autres, moi aussi je pouvais parler avec les étrangers, moi aussi je pouvais utiliser les mots qui entraînaient des rires enthousiastes et des « good boys ! » en rafales. Je me suis mis en tête d’apprendre la langue des Yankees. À la rentrée des classes, j’ai versé mes économies à l’English Center pour un semestre de cours quotidiens de 16 heures à 17 heures. Ces horaires n’étaient pas conciliables avec mon travail à l’atelier.

                    « — Je n’ai pas besoin de fainéants qui abandonnent le travail en milieu d’après-midi ! cria le patron avant de me dégager à coups de pompe dans le cul.

                    « Mais tant pis pour l’atelier, il serait toujours temps de reprendre le travail mon semestre écoulé. Je voulais parler anglais, quitte à travailler deux fois plus après la formation. À la fin du mois, quand mon frère m’a demandé la moitié de mon salaire, je lui ai avoué que je ne travaillais plus. Sa colère fut terrible, je protestai. J’avais été obligé de payer d’avance les cours ! Qu’il comprenne ! Je rechercherais du travail dès que je pourrais, j’en avais besoin autant que lui ! Mon frère m’a flanqué une raclée. Mon nez saignait, ma tête et mes côtes brûlaient, mais j’avais la tête dure. Je voulais apprendre, j’ai suivi les cours d’anglais jusqu’à leur terme.

                    « Quand je suis retourné à l’atelier quelques mois plus tard, le patron m’a annoncé qu’il n’avait plus de travail, le nombre de chômeurs dans Kaboul avait grimpé avec l’afflux de population. Personne ne voulait de moi. Nous étions des milliers dans les rues à mendier des boulots journaliers. J’ai demandé de l’aide à mon frère.

                    « — Je dois déjà nourrir ma femme et mes deux enfants, dit-il, débrouille-toi seul, ne reviens que si tu as un salaire à partager.

                    « Sa réponse fut énoncée sans colère, froidement, ce fut notre dernier échange. Ensuite, il ne s’est plus exprimé que par coups, bastonnades, sévices. Je passai alors mes journées dans la rue. Je n’allais chez mon frère que pour manger et dormir dans un coin. Je rentrais le plus tard possible, je traversais la cuisine sans bruit pour voler les restes, comme un chat.

                    « J’ai arrêté l’école et j’ai cherché du travail trois mois durant. Mon copain Reza était dans la même situation. L’atelier où il travaillait avait bouclé ses portes depuis que le corps du propriétaire avait été ramassé une balle dans la tête dans une décharge municipale. Le temps avait passé depuis les jeux de billes, j’avais quatorze ans, Reza dix-sept. Pour passer le temps, nous avons marché ensemble jusqu’au parc Share Now pour observer les étrangers de l’ONU courir en short. Les regarder tourner en rond, moitié nus, a déclenché un fou rire qui nous a remonté le moral. Toujours secoué de spasmes, Reza m’a dit :

                    « — J’ai discuté avec des gars hier. Ils m’ont convaincu. Il faut partir au Pakistan. Peshawar est rempli de fabriques de tapis qui embauchent en ce moment. On revient dans trois mois, les poches remplies de pognon. Qu’est-ce que t’en penses ?

                    « J’ai arrêté de rire.

                    « — T’es sérieux ? Mais on ne connaît pas ce pays, ni sa langue, ni personne là-bas…

                    « — Tu parles comme un enfant, a répondu Reza d’un air grave, ne t’inquiète pas. J’ai des amis à Peshawar qui connaissent la ville, ils sont jeunes comme nous, ils sont prêts à nous aider, c’est comme la famille. Je les ai eus au téléphone, je leur ai parlé de toi. Ils sont fous de joie, ils nous attendent.

                    « Je voulais demander conseil à mon frère. Reza m’en a dissuadé, c’était inutile, je savais déjà la réponse, une raclée.

                    « — Ton frère sera fier de toi quand tu reviendras dans trois mois. Il te remerciera d’être parti travailler. Il sera riche grâce à toi…, m’a promis Reza.

                    « — Comment payer le trajet ?

                    « Reza était fauché, mais il avait la solution. Il m’a demandé de le suivre jusqu’au bazar de Mandawi. Un de ses oncles y tenait la boutique de fruits secs. Reza lui a dit que son père l’envoyait chercher 1 000 afghanis1 pour une affaire urgente.

                    « — Écoutez, mon oncle, vous ne prenez aucun risque. Passez à la maison ce soir, demandez à mon père.

                    « Nous sommes partis en le remerciant de sa générosité.

                    « — Mais on ne peut pas s’en aller comme ça, Reza ! On n’a rien préparé, on n’a dit au revoir à personne.

                    « — Nous n’avons plus le choix. Mon oncle nous a vus ensemble. S’il ne me trouve pas, il viendra nous chercher chez ton frère. Et si Mourtaza apprend ça, il va te massacrer ! Et moi avec ! Alors n’oublie pas, on part pour avoir un travail, se faire du fric, c’est notre jour de chance !

                     

                    « Grande gare routière de Bagrami, près de la prison de Pul-e-Charkhi, dans la banlieue de Kaboul. Lorsque nous sommes montés dans le car, le chauffeur nous a demandé :

                    « — Qu’est-ce que vous faites là ? Vous fuyez votre famille ?

                    « — C’est tout le contraire, monsieur, on part rejoindre notre famille à Peshawar ! a crié Reza.

                    « Le trajet coûtait 300 afghanis chacun jusqu’au poste-frontière de Torkham. Le minibus est tombé en panne à mi-chemin, près de Jalalabad. Trois heures de réparation.

                    « — Je rentre chez moi, ces Pachtounes ont l’air dangereux, j’ai dit.

                    « — Ils ne sont pas dangereux, mais ils nous font peur, c’est tout, a répliqué Reza.

                    « Le jour déclinait quand nous sommes arrivés à la douane. La barrière était grande ouverte. Le matin même, je n’aurais jamais imaginé quitter l’Afghanistan le soir. Nous avons changé les 400 afghanis qui nous restaient contre 500 roupies, nous sommes montés dans une voiture. En deux heures, nous étions au terminal de Peshawar. Reza avait le numéro d’un ami, seul nous manquait un téléphone pour le contacter. Il était tard, les boutiques télécom n’ouvriraient qu’au lever du jour. L’air était chaud, humide, bien différent de celui de Kaboul. Nous avons marché toute la nuit pour ne pas nous endormir.

                     

                    « L’ami de Reza s’appelait Haroun. Il avait vingt-deux ans et il avait quitté Kaboul trois ans auparavant.

                    « — Qu’êtes-vous venus faire ? Il n’y a plus de travail pour les Afghans, il a dit.

                    « Puis il a appelé l’oncle de Reza. Il lui a demandé pourquoi il avait donné 1 000 afghanis à un voyou.

                    « — Avoir offert cet argent est irresponsable. Je les ai sur les bras maintenant. Ils doivent repartir dès demain !

                    « L’oncle a répondu calmement qu’il avait toujours eu confiance en Reza et qu’il désirait lui parler directement.

                    « — Pourquoi m’as-tu menti ? a-t-il demandé à Reza, je t’aurais donné les 1 000 afghanis même si tu m’avais dit en avoir un besoin personnel.

                    « L’oncle a proposé de nous envoyer deux billets retour. Reza les a refusés poliment, avant d’implorer une dernière faveur :

                    « — Mon oncle, pouvez-vous prévenir ma mère et mon père et leur dire où je suis ?

                    « Le lendemain, Haroun nous a indiqué un atelier qui pourrait nous embaucher.

                    « — Quarante minutes en bus.

                    « — Nous n’avons que 100 roupies, a dit Reza.

                    « — C’est assez pour un aller simple, a répondu Haroun. »

                

            

      
        Note

        
                        1. Environ 17 euros.
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                Paris, 17 avril 2009

                
                    
                    À la pause déjeuner, j’avais l’habitude de faire une sieste, allongé sur la table d’examen. La consultation terminée, je fermais la porte à double tour, mangeais rapidement un sandwich, j’ajoutais un oreiller au dossier similicuir que je rabattais à 180°, et je m’allongeais. Contempler mon bureau depuis le divan médical inversait la perspective. C’est ainsi que les patients voient mon cabinet, pensais-je. Je faisais défiler les visages de la matinée, je me remémorais ces corps étendus ici avant moi, puis, immanquablement, je sombrais dans un sommeil dont je ne m’extirpais qu’avec la sonnerie du premier rendez-vous de l’après-midi. Ce jour-là, je ne trouvai pas la quiétude, derrière la mort de Zaher s’en cachaient mille autres, anonymes, privées d’histoire. À combien d’entre eux avais-je clos les yeux sans rien connaître de leur vie, sinon ma main sur leur peau froide ? Le visage de Zaher tournait en boucle. Les spots, qui trouaient le faux plafond, semblaient tous m’adresser la même question : veux-tu connaître la vérité ? Accepter la proposition menait à une deuxième question : comment approcher la vérité ? Que Mehdi raconte sa vie ne suffisait pas, il me fallait multiplier les pistes. J’entrevoyais deux fils conducteurs : la police et les services sociaux. Tous deux frôlaient le monde invisible des émigrants. Je me levai, claquai la porte du cabinet pour me rendre au commissariat du 10e arrondissement, décidé à en apprendre davantage.

                     

                    Dans le hall, par chance, je croisai le sous-brigadier Rémi.

                    — Ah, le toubib ! fit-il. Alors, vous vous êtes remis de vos émotions ?

                    Histoire de nouer des liens, je lui racontai que j’avais travaillé en Afghanistan, puis je l’interrogeai sur le hasard qui avait mis le cadavre de Zaher sur ma route sept années plus tard. Ça touchait le flic d’en appeler au destin, aux longs voyages.

                    — On n’a pas beaucoup avancé… On a juste retrouvé une main courante du 21 janvier 2009. Elle relate le refus de Zaher de déloger du coin où il dormait. Les autres Afghans s’étaient levés à la demande des collègues et ils avaient plié bagage. Tous, sauf un, Zaher. Il n’a pas bougé d’un pouce. Une bourrique. Pour éviter l’incident, les collègues l’ont laissé…

                    — C’est tout ?

                    — Rien d’autre pour l’instant.

                    — Avez-vous entendu parler d’un Wahid qui a été blessé ?

                    — Ah ! Vous êtes au courant… Oui, un certain Wahid a été hospitalisé, les collègues de la PJ ont essayé de l’interroger… Shooté à la morphine, l’Afghan leur a raconté des trucs incompréhensibles. Très mal en point le garçon, troué de partout, pire qu’un zombi. Les toubibs se demandent s’il ne va pas clamser…

                    — Vous n’avez pas eu un jeune adolescent en garde à vue ?

                    — Un dénommé Mehdi B., blessé à l’épaule ? C’est un des suspects. Ce lascar a nié être en rapport direct avec le crime. Nous avons pris sa déposition, puis il a été libéré sous contrôle judiciaire.

                    — Il a été remis en liberté ?

                    — Décision de la juge d’instruction. Elle doit avoir ses raisons…

                    — On n’a aucune idée du mobile ?

                    — Pas pour l’instant. Dès qu’on en sait plus, je vous le dirai. Je suis d’une famille italienne. Quand mon arrière-grand-père est arrivé en France, il était dans le même état que vos Afghans du square… Après des mois de galère, il a trouvé du travail aux salins d’Aigues-Mortes. Il bossait comme une brute du matin au soir, avant de s’effondrer de sommeil dans un taudis. Dix Italiens ont été massacrés sur leur lieu de travail. Dix ouvriers tués par d’autres ouvriers syndicalistes, qui pensaient trouver une solution au chômage et à la misère en assassinant des Ritals. Parmi eux, il y avait mon arrière-grand-père. Trois générations marquées au fer. J’ai entendu cette histoire toute mon enfance. Alors ne vous en faites pas, faites-moi confiance, je vais la suivre votre affaire.

                    Forts de ces confidences, nous avons promis de nous revoir. Je rentrai au cabinet plein d’espoir pour reprendre les consultations. J’explorai l’autre piste sur le chemin : contacter Clotilde, l’assistante sociale de Zaher. Je composai le numéro que m’avait laissé Marc. La voix de Clotilde était vive, aiguë, chantante. Elle inspirait la sympathie d’emblée. Après m’avoir patiemment écouté, Clotilde me dit qu’elle voyait très bien qui j’étais. Elle m’avait aperçu près de Zaher le dimanche à travers les grilles du parc. Elle se promenait le long du canal avec une amie, quand elle avait été intriguée par un attroupement inhabituel. Elle s’était approchée. « Il est mort », avait-on murmuré autour d’elle. Clotilde avait reconnu non pas le visage du défunt, elle ne pouvait pas le voir de si loin, mais sa veste.

                    — La veste de mon mec, que j’avais donnée à Zaher, la veste de mon homme sur le dos d’un mort… Zaher, j’ai pensé… Je lui avais offert cette veste pour qu’il soit propre et beau à l’entretien de l’OFPRA1, fit-elle en hoquetant.

                    Je ne perçus plus que pleurs et spasmes, reniflements. Quand elle se ressaisit, Clotilde me proposa un rendez-vous le 24 avril au Flash, un café de Montreuil.

                     

                    L’après-midi des consultations fut un défilé ininterrompu de dépressifs, un tunnel. Trop, c’était trop. Quand les yeux rougissaient, je tendais rituellement la boîte de Kleenex. Les patients, en une seule demi-journée, liquidèrent mon stock de mouchoirs en papier. Cette loi des séries en médecine générale m’avait toujours étonné car rien ne les présupposait en dehors des épidémies. Il n’était pas rare pourtant d’examiner des patients à la suite souffrant de la même pathologie : maladies thyroïdiennes en série, maux cardiaques, panaris, ou tendinites du coude. Il devait bien exister des conditions environnementales qui expliquaient une telle concentration, mais elles échappaient à ma perspicacité. Je m’en remettais alors au bon vieux hasard, ce raccourci précieux pour l’ignorant. Après l’examen à la queue leu leu d’une vingtaine de mélancoliques, je rentrai chez moi d’humeur maussade, et me préparai un potage de vermicelle en attendant que Mehdi passe me raconter la suite de son histoire. Or Mehdi ne vint pas. Ça tombait bien, je n’étais pas en état de l’écouter.

                

            

      
        Note

        
                        1. L’Office français de protection des réfugiés et apatrides est un établissement public, chargé de l’application des textes français et des conventions européennes et internationales relatifs à la reconnaissance de la qualité de réfugié, d’apatride et à l’admission à la protection subsidiaire.
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                Quetta, Pakistan, 6 mai 2008

                
                    
                    Le sifflement ne quittait plus mon oreille droite depuis mon départ précipité du camp militaire de Jalalabad. Menacé de mort par les talibans, je devais fuir dans un pays où je serais à l’abri. Un pays où il existerait une justice pour protéger les hommes de leurs ennemis. Une dernière fois, je serrai ma mère et mon père dans mes bras. Je m’évadais.

                    Au bazar de Quetta, je payai grassement une compagnie de bus, moyennant quoi elle assurerait mon franchissement de la frontière vers l’Iran. L’agence tint promesse : muni d’un faux passeport, je n’eus qu’à sourire aux douaniers pour passer. Arrivé en Iran, à Zahedan, je changeai de bus pour rejoindre Mashad, la grande ville sainte des chiites. Je voyageai entouré de pèlerins, moi qui avais été renvoyé de la mosquée à l’âge de onze ans… « Tu poses trop de questions, rentre chez toi ! » m’avait grondé l’imam quand je lui avais demandé s’il était juste de tuer au nom d’Allah. Tous les enfants avaient ri. Depuis ce jour, je ne suis jamais retourné à la mosquée. Mon père, si croyant, ne m’a jamais forcé à rejoindre les religieux. Sa peine ne lui a pas interdit de respecter mon choix, il était fier de mes interrogations tandis que tant d’autres se contentaient d’obéir.

                    Je passai la nuit à la gare routière de Mashad. Je partis par le premier bus pour Téhéran.
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                Paris, 21 avril 2009

                
                    
                    Je m’apprêtais à dicter un énième message sur le répondeur, quand Marie décrocha :

                    — Manon… ton père au téléphone !

                    — Mais…

                    — Allô papa ! J’ai dit à maman que je ne voulais plus manger de soupe.

                    — Mais pourquoi ma chérie ?

                    — Parce que je ne veux pas grandir.

                    — Mais mon amour, grandir c’est bien, on peut faire plein de choses quand on est grand.

                    — Les grands meurent. Je ne veux pas mourir papa !

                    Marie reprit le combiné. J’entendis les pleurs de Manon.

                    — J’aimerais mieux que tu n’appelles plus pendant quelque temps.

                    Je n’insistai pas. La culpabilité était mon point faible.

                     

                    Mehdi fut à l’heure au rendez-vous cette fois.

                    — Je suis désolé pour vendredi dernier, dit-il, j’ai soif.

                    Il partit chercher un verre d’eau. Je lui montrai des photos de Kaboul que j’avais prises en 2002. Il s’attardait sur des scènes de la vie quotidienne : des femmes sur un trottoir, une rivière, des marchands à l’étal, un camion, un cheval tirant une charrette, des gamins qui jouaient.

                    — T’en as vu des choses en Afghanistan !

                    Je me demandais s’il ne se payait pas ma tête.

                    — Kaboul te manque ?

                    Sans répondre, il plongea son regard dans les photographies.

                    — L’Afghanistan, tu ne peux pas l’oublier maintenant…

                    Il s’esclaffa :

                    — Mais tu es en habits afghans sur cette photo !

                    Il était hilare. Il avait raison. J’étais grotesque avec mon shalwar kamiz et ma coiffe pachtoune. On aurait dit un des « Dupondt » égaré sur la route de la Soie. J’observais Mehdi, jean, baskets et tee-shirt orange fluo.

                    — Je continue mon histoire, fit-il.

                     

                     

                    « À l’atelier de Peshawar, nous étions deux par poste de travail. Je faisais équipe avec Reza. Nous étions payés, notre tapis terminé. Le patron estimait alors le nombre de points et payait en conséquence : 100 roupies en moyenne par tapis de 200 centimètres sur 150. En un trimestre, j’avais gagné 300 dollars. Les parents de Reza appelaient chaque semaine. Je les avais priés de transmettre à mon frère le numéro de la fabrique. Mais Mourtaza n’a jamais donné aucune nouvelle. J’étais fatigué et triste. J’avais plus d’argent que je n’en avais jamais eu, il était temps de rentrer à Kaboul. Mais Reza ne l’entendait pas de cette oreille. Reza avait un plan :

                    « — J’ai des cousins à Téhéran, mon projet est de rejoindre l’Iran. Nous avons 300 dollars chacun, c’est assez pour le voyage. À Téhéran, tu pourras gagner 300 dollars en un seul mois. Trois fois plus qu’ici ! Certains gagnent plus encore, jusqu’à 1 000 dollars par mois. Il y a beaucoup de travail pour les Afghans dans les ateliers de tapis, dans les usines, les chantiers… Si tu retournes à Kaboul aujourd’hui, tu devras donner la moitié de ce que tu as gagné à ton frère. Que feras-tu avec les 150 dollars restants ? Mais si tu viens avec moi en Iran, tu seras riche ! À ton retour, tu pourras offrir une maison à ton frère, et toi, tu pourras habiter la maison de ton père.

                    « Ah, si Reza pouvait dire vrai ! L’institutrice n’avait-elle pas affirmé que j’étais doué ? Je méritais mieux que d’être chômeur dans les rues de Kaboul. Reza avait raison. Va pour l’Iran !

                    « Un compagnon de boulot nous a prévenus : lui-même avait été arrêté sur la route entre Qom et Téhéran avant d’être torturé puis renvoyé dans le sud de l’Afghanistan. Ni Reza ni moi ne l’avons cru.

                    « Comme nous cherchions à partir, le patron de l’atelier nous a dit qu’il connaissait un intermédiaire. Nous avons accepté son aide. Il a négocié les tarifs par téléphone avec un Baloutche, et il a réservé deux billets de train pour Quetta.

                    « — Si vous partez avec le cash sur vous, nous dit-il, le Baloutche vous abandonnera en rase campagne dès qu’il vous aura dépouillés. Je préfère conserver votre salaire à l’abri dans ma caisse, j’effectuerai le paiement quand j’aurai la confirmation que vous êtes bien arrivés à Téhéran.

                     

                    « Je montai dans un train pour la première fois. Trente-cinq heures dans un antique wagon rempli d’une foule bruyante. Islamabad, Lahore, Multan. Les gens parlaient ourdou, punjabi ou d’autres langues encore. À chaque arrêt, une multitude descendait, une autre montait. Quand il n’y avait pas assez de place, beaucoup grimpaient sur le toit. À croire qu’une autorité avait la volonté secrète de transférer toute la population d’un point à un autre du pays. J’avais une couchette, heureusement. Et la vue était belle. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Les montagnes avaient cédé place à une jungle parcourue de rivières. Dans mon compartiment, un homme d’Islamabad a sorti d’une grande valise des mangues et du riz en sauce. Il nous a invités à partager son repas. Les Pakistanais épiçaient beaucoup plus les plats que les Afghans. Puis les sommets sont réapparus. Comme si mon pays revenait. Nous arrivions dans la province de Quetta.

                    « Un taxi nous a déposés dans une maison du centre-ville. Trois Afghans nous attendaient : un Tadjik de Faizabad et deux gars du Wardak beaucoup plus vieux que nous, dans les trente ans. Ils allaient en Iran pour travailler, ils devaient partir avec nous le lendemain. Au matin, les passeurs nous ont conduits à la station de bus. Direction Taftan, poste-frontière entre Pakistan et Iran. L’autocar a traversé le Baloutchistan dix longues heures, le paysage était sec, rien que des cailloux. Reza et moi étions installés comme des rois sur la banquette du fond. Il y avait des toilettes, l’air conditionné, et des sièges inclinables. À nos côtés, des commerciaux, des patrons se rendaient en Iran pour affaires. Nous sommes arrivés à Taftan, une petite ville au cœur du désert, l’eau était salée. Comme prévu, nous sommes descendus à l’hôtel Azizi, où le Baloutche nous a rejoints par le bus suivant.

                    « Le lendemain, un pick-up flambant neuf nous attendait devant l’auberge. Le chauffeur a roulé comme un dingue vers la montagne. Nous étions cramponnés à la carrosserie, huit dans la benne, la poussière criblait nos visages. Nous serpentions dans la montée d’un col quand une voiture de police, cachée dans un tournant, nous a pris en chasse. Le chauffeur a accéléré encore, les chaos nous secouaient, je m’accrochais de toutes mes forces et j’évitais de regarder du côté du ravin. L’écart se creusait rapidement entre les deux véhicules, nos poursuivants avaient une voiture moins puissante, plus ancienne que la nôtre ! Bientôt la police a été contrainte d’abandonner la poursuite. Arrivés au col, le chauffeur nous a ordonné de descendre. J’ai remarqué un Baloutche qui faisait le planton dans l’ombre d’un rocher. Le pick-up est reparti en trombe vers la vallée.

                    « Un mur de barbelés haut de trois mètres courait le long de la frontière. Nous le longeâmes jusqu’à la bouche d’un étroit tunnel.

                    « — Il est long de quarante mètres, nous a dit le Baloutche, il passe sous le mur et ressort en Iran, près du gros rocher rose. Quand je serai là-bas, je vous appellerai. Vous ne bougerez qu’à mon signal, compris ?

                    « Le passeur s’est engouffré à quatre pattes dans la galerie. Après quelques minutes, j’ai vu sa tête ressortir comme celle d’une marmotte de l’autre côté des barbelés. Il a hurlé :

                    « — Planquez-vous ! »

                     

                     

                    Mehdi, qui ne me jetait jamais un œil une fois lancé dans son histoire, fixa son regard dans le mien :

                    — Bon, j’arrête là, j’ai match de foot à 20 heures, près du métro Porte-de-la-Chapelle. Ce soir, à Paris, c’est la coupe du monde ! Quatre terrains, des équipes du monde entier : Afghanistan, Somalie, Nigéria, Irak, Pakistan, Tchétchénie, Côte-d’Ivoire… C’est où la Côte-d’Ivoire ?

                    — C’est un pays d’Afrique de l’Ouest, répondis-je.

                    — Eh bien, ils sont bons au foot ces gars-là.

                    — Vous avez l’autorisation de jouer au stade ?

                    — On escalade les grilles, et Jawed trafique le tableau électrique pour allumer les projecteurs, on va pouvoir jouer toute la nuit.

                    — Et ta blessure à l’épaule ?

                    — Je joue avec les jambes.

                    Mehdi agissait comme si tout allait bien. Comme s’il n’y avait eu aucun meurtre, comme s’il n’était accusé de rien, comme s’il était depuis toujours à Paris, comme s’il allait deux fois par semaine à ses entraînements de foot. Il souriait. Et moi, je ne savais que comprendre de ce sourire. Je ne savais pas si je devais lire une force intérieure incroyable ou un déni de la réalité. Mehdi claqua la porte en sortant.

                

            

    


    
      
                14

                Paris, 24 avril 2009

                
                    
                    Clotilde, l’assistante sociale de Zaher, avait fixé le rendez-vous au Flash, une brasserie près de la station Robespierre du Bas-Montreuil. Un ex-quartier populaire recyclé pour les bobos. Les prix de l’immobilier avaient connu la même hausse exponentielle que dans Paris intra-muros ; dealers et foyers Sonacotra côtoyaient d’anciens pavillons d’ouvriers métamorphosés en villas d’architectes. Je traversai une placette quelconque qui semblait avoir été préservée de la spéculation et j’entrai dans le troquet. Un Formica rouge acidulé recouvrait le bar, des carreaux jaunes tapissaient les murs, un trou mal découpé dans la porte des cuisines faisait office de passe-plats. J’attendis une vingtaine de minutes, calé contre un radiateur. Clotilde apparut enfin, essoufflée, s’excusant à trois reprises pour son retard. Sa physionomie tenait de sa voix : généreuse. En guise de présentation, elle me tendit un portrait photographique de Zaher. Quelle photo ! Zaher, une écharpe nouée autour de la tête, un fichu qui lui donnait un air de la Vieille Italienne de Géricault. Rien du cadavre imposant, bras en croix et costard sur la pelouse du square. Sur le papier glacé, sa peau paraissait ridée. Ce n’était pas le moindre des paradoxes, la mort rajeunissait ceux qu’elle emportait, les marques du temps s’effaçaient des corps, la mort les rendait sereins. Mais bien vivant, le visage de Zaher sur la photo était marqué par la peur. Une peur résignée, plaintive.

                    — J’ai pris cette photo un après-midi que nous passions ensemble square Villemin. En compagnie de Nour, un ami, Zaher a vécu tout l’hiver dans ce parc. C’était là qu’il dormait. Zaher ne pouvait pas prétendre être accueilli sur le territoire français, car la loi le contraignait à demander asile en Grèce, où il était entré en Europe. Aucune ONG n’abritait ceux qui devaient déposer leur demande d’asile dans un autre pays, les associations de secours les considéraient « en transit vers cet autre pays », à croire que toutes œuvraient pour le ministère de l’Intérieur. J’avais pourtant insisté auprès de plusieurs associations, l’état de Zaher m’inquiétait, ça allait mal tourner si on le laissait dans la rue. Et quand enfin je lui proposai un logement, Zaher le refusa. Une chambre dans un hôtel rue Oberkampf, c’était plutôt pas mal ! « Merde, lui dis-je, pourquoi cette opposition ? » J’avais visité cet hôtel, il n’était pas très gai, c’est sûr, mais la raison n’était pas là : Zaher ne voulait pas être séparé des autres Afghans ; Oberkampf était trop éloignée de la gare de l’Est. Il trouvait lointaine la rue d’à côté alors qu’il avait sillonné des milliers de kilomètres pour venir jusqu’ici…

                    Dès qu’elle s’était mise à parler, le corps de Clotilde s’était agité, ses jambes se croisaient et se décroisaient. Je commandai deux cafés.

                    — S’il ne voulait pas quitter le square, peut-être avait-il peur ? demandai-je.

                    — Oui, il avait peur à la fin, j’ai mis ça sur le compte de son arrestation…

                    — Il avait fait de la prison ?

                    — Un matin, Zaher est allé faire sa demande d’asile à la préfecture de la rue d’Aubervilliers. J’aurais dû l’accompagner. La police attendait dans le hall administratif et elle serrait ceux qui étaient en situation irrégulière. Ces arrestations étaient absurdes, les réfugiés avaient rarement le temps d’obtenir un visa touristique avant de s’enfuir… S’ils se rendaient à la préfecture, c’était pour avoir des papiers, précisément ! Ils ont menotté Zaher et ils l’ont transféré au Dépôt, le centre de rétention administrative du Palais de justice de Paris. Le Dépôt, au cœur du Paris mythique, sur l’île de la Cité, entre la Sainte-Chapelle et Notre-Dame… Le Dépôt est une prison insalubre au sous-sol de la Conciergerie, un trou, sale et puant. Six prisonniers par cellule dorment à même le béton, sans couverture parce que les gardiens craignent les suicides. J’ai tout fait pour l’extraire de là. Un psychiatre a rédigé un certificat attestant que son état de santé n’était pas compatible avec son incarcération. Le jour de sa libération fut mémorable : Zaher ne voulait pas sortir du cloaque, il était persuadé qu’on venait le prendre pour le renvoyer en Grèce. Il préférait rester à Paris, même dans les pires conditions. L’absence de traducteur n’a rien arrangé, les travailleurs sociaux lui gueulaient dessus en français, les policiers ont dû intervenir pour le virer hors de sa prison !

                    — Et après, qu’est-il devenu ?

                    — Puisque le juge suspendait son renvoi vers la Grèce, nous avons pu déposer une demande d’asile ; Zaher a rédigé sa requête, son ami Nour l’a traduite. La demande précise, argumentée, fut refusée par l’OFPRA. Alors nous avons remonté un dossier, mais cette fois, je ne l’ai pas laissé partir seul à l’entretien. « Et tu te laves ! ai-je exigé, il faut mettre toutes les chances de ton côté. Un entretien à l’OFPRA obéit aux mêmes règles qu’un entretien d’embauche. » Je lui indiquai les bains-douches municipaux, puis je lui ai passé 10 euros pour le coiffeur. Pour laver ses fringues, c’était plus difficile, car il n’y avait aucun coin pour la lessive gratuite. La mosquée de la station Château-Rouge nous a donné un pantalon, il ne lui manquait plus qu’un manteau pour être présentable. C’est là que j’ai eu l’idée de lui prêter le costard de mon chéri…

                    — Et il a obtenu l’asile ?

                    — Zaher a essuyé un deuxième refus, l’obtention du statut est très politique pour les Afghans, l’office exige des preuves souvent impossibles à fournir. À moins d’avoir travaillé pour la France ou les États-Unis, les autres ont peu de chances… Et ceux qui ont entretenu des liens avec les talibans n’obtiennent jamais rien, c’est ce que j’ai pu constater…

                    — Comment Zaher a-t-il réagi ?

                    — Il a très mal vécu ce refus, c’est à cette période qu’il m’a confié son sentiment du danger à Paris. Il parlait de gens armés de couteaux… J’ai tenté de le rassurer, je lui ai expliqué que tout n’était pas perdu. Si on se préparait mieux encore, si on réussissait à réunir des preuves, il pouvait faire appel. Zaher a écouté et il a pris un nouveau rendez-vous avec une association protestante, qui proposait son aide juridique pour la rédaction du recours. C’était un vendredi. Deux jours plus tard, il mourait.

                    Clotilde soupira. S’ensuivit un long silence que je rompis :

                    — As-tu été contactée par la police ?

                    — Non, pourquoi ?

                    — Tu connaissais bien Zaher…

                    — Mon problème actuel, c’est le frère de Zaher, lâcha Clotilde. Ces dernières semaines, il me harcèle par téléphone, il veut récupérer le récit d’asile que son frère a écrit pour l’OFPRA. Je suis embêtée, la famille a le droit de récupérer le dossier juridique, mais je m’interroge sur ses intentions… Que veut-il faire de ces informations, venger Zaher ?
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                Paris, 25 avril 2009

                
                    
                    — Nous sommes arrivés en finale contre les Ivoiriens ! Si j’avais les papiers, j’aimerais être footballeur.

                    — Et tu jouerais à quel poste ?

                    — Milieu offensif, comme Zinédine Zidane !

                    Mehdi posa le verre d’eau et il s’assit en face de moi, silencieux, enveloppé de son rêve footballistique. Tous les enfants du monde vénèrent les mêmes dieux, pensai-je. Il déploya un sourire franc, large, et reprit le récit à l’endroit précis où il l’avait suspendu.

                     

                     

                    « Je m’étais caché derrière un rocher, je scrutais le passeur baloutche de l’autre côté des barbelés en attendant ses ordres. Sa tête seule dépassait du trou, comme un animal sortant du terrier. La bête a soudain disparu sous terre quand une voiture de police à vive allure s’est pointée par un chemin pierreux. Deux policiers sont descendus de l’engin à quelques mètres de la galerie. Nous n’étions qu’à une trentaine de pas. Les chaussures de Reza dépassaient du monticule derrière lequel il était caché, un sac traînait près du tunnel, béant. Les douaniers ont longé la clôture sans rien remarquer. De vrais aveugles. Et comme si de rien n’était, ils ont inspecté le grillage, l’ont secoué pour en constater la solidité. Ils ont parcouru ainsi une centaine de mètres puis sont revenus sur leurs pas avant de remonter dans leur bagnole et de laisser derrière eux un épais nuage de poussière. Les deux policiers étaient passés deux fois à côté de la gueule du boyau sans l’apercevoir. Je n’allais pas m’en plaindre.

                    « — Allez-y un par un ! a crié le Baloutche.

                    « Je suis passé le dernier. Une fois dans le tube, j’ai aperçu le jour de l’autre côté. J’ai rampé fissa, écorchant mes habits au passage étroit de la roche. À la lumière enfin, le passeur nous a ordonné de courir derrière lui. Nous étions neuf à décamper aussi vite que possible sur le plateau rocailleux. Le passeur était un champion, un athlète des montagnes, si rapide que les plus vieux ne pouvaient pas suivre. Arrivés devant un cabanon en bois, épuisés, à bout de souffle, nous nous sommes écroulés. Un seul manquait à l’appel, quand cinq mobylettes foncèrent vers nous à fond la caisse, issues de nulle part.

                    « — Pas de temps à perdre, a dit le Baloutche.

                    « Nous sommes montés par deux à l’arrière des bécanes, qui redémarrèrent, surchargées, malgré la piste caillouteuse. Nous avons roulé vingt bonnes minutes avant d’atteindre une route asphaltée, un minibus attendait.

                    « — Vos problèmes sont terminés pour aujourd’hui, a dit le passeur.

                    « Nous étions en Iran ! Tout à sa joie, Reza a embrassé le Baloutche. Le minibus a rattrapé la route principale, où il fut emporté dans l’intense circulation des camions qui avaient passé le poste-frontière. La densité du trafic s’est vite changée en embouteillage de poids lourds.

                    « — Qu’est-ce qu’ils transportent ? a demandé Reza.

                    « — Opium d’Afghanistan, a fait le Baloutche sans se tourner.

                    « Nous progressions lentement dans le désert. Des camions, des tracteurs et des grues grignotaient le paysage, des bâtiments sortaient de terre là où il n’y avait que des rochers auparavant. Bientôt nous ne traversions qu’un immense chantier, des ouvriers s’activaient partout. La ville de Zahedan prospérait, la guerre n’était pas inutile pour tout ce monde. Si j’étais resté à Kaboul, je serais resté ignorant.

                     

                    « — Il y a du pain et de l’huile, et tout ce qu’il faut pour un repas, on revient demain. Ne cherchez pas à sortir, tout est dangereux pour vous dehors. La police vous recherche. S’ils vous arrêtent, vous êtes cuits !

                    « Telles furent les dernières instructions du Baloutche avant de nous boucler dans un appartement du centre-ville.

                    « Après trois jours de repos dans notre prison dorée, le vieil Afghan que nous avions abandonné lors de notre course réapparut. Il était arrivé jusqu’à nous sans guide, nous n’étions vraiment pas difficiles à localiser.

                    « — Lorsque je vous ai vus courir si vite dans le sable, je me suis senti très vieux, je me suis arrêté, et j’ai grillé une cigarette.

                    « Il avait marché quarante-cinq kilomètres. En ville, il avait constaté que la cité regorgeait d’Afghans, et il avait simplement demandé aux commerçants du bazar où nous étions.

                    « — Des Afghans dehors ? a réagi Reza, nous ne savons rien de ça. Nous sommes enfermés à clef et pas une fenêtre ne donne sur la rue ! Pourquoi nous as-tu rejoints ?

                    « — J’ai besoin des passeurs pour aller à Téhéran, mon jeune ami. Seul, je me ferais arrêter au premier check point, a dit le vieux en s’allongeant sur les coussins.

                     

                    « Six jours durant, un Iranien est venu chaque matin nous annoncer le report du départ pour Téhéran. Il prétextait un durcissement des contrôles policiers, un manque de carburant ou une panne mécanique. Le septième jour, il nous a avertis d’un départ le soir même, auquel nous n’avons pas cru. Toutefois il s’est présenté à 19 heures.

                    « — Demain, quand vous arriverez à Téhéran, n’oubliez pas d’appeler celui qui garde votre blé !

                    « À la gare routière, l’Iranien nous a présenté au chauffeur de bus. Celui-ci nous a expliqué la marche à suivre : il arrêterait l’autocar en rase campagne avant chaque barrage policier, et nous devrions alors descendre de notre cache et courir derrière son employé. Le commis nous ouvrirait un chemin de contournement qui nous permettrait de rejoindre le bus une fois le contrôle effectué. Consignes données, le chauffeur nous a ordonné sèchement de nous enfoncer dans la soute à bagages. L’employé tenait la porte du coffre en souriant, nous nous sommes glissés sous l’habitacle, dans une cale sombre destinée aux bagages et colis encombrants. L’espace était exigu pour six personnes… J’avais peur du noir, les parois étaient sales, et ça puait le fuel.

                    « — Songe à notre arrivée à Téhéran, m’a dit Reza, les embarras de notre route ne seront plus que des souvenirs.

                    « Les fracas du moteur, les grincements du châssis nous assourdissaient. Collés les uns aux autres, je protégeais ma tête de mes bras pour ne pas recevoir un pied, un coude.

                    « Après quelques heures, le car s’est arrêté, j’ai entendu le clic de la poignée et j’ai vu apparaître la tête ahurie du commis. Nous avons couru trois fois dans la nuit, deux à travers la montagne, une dernière en ligne droite à travers la plaine. Je n’ai rien vu de ces espaces, je n’ai connu que la soute qui s’ouvrait, mon corps qui se dépliait douloureusement avant que se déchaîne notre course. Je ne sais même pas si les check points existaient vraiment. Je courais parce que celui que je payais me demandait de le faire. Grâce à ma montre à quartz, ne restait de nos courses que le temps : 1 h 30, 45 minutes, 1 h 47. Pour terminer, j’ai glissé dans un éboulis, me suis tordu la cheville et je me suis effondré. Un poignet foulé, un genou et une arcade sourcilière en sang. Au terme de ce sprint malheureux, le chauffeur nous a demandé d’abandonner la soute et de grimper dans le bus. Oui, avec les passagers. Nous venions de franchir l’ultime contrôle. Nous nous sommes assis sur la banquette arrière, le commis nous a apporté des sandwichs et de l’eau. Je regardais les passagers autour de moi, ces gros marchands sommeillaient tranquillement. L’employé du bus a fait mes pansements. Un infirmier avec la force de l’habitude. L’autocar a démarré.

                    « Pour la première fois, je regardais l’Iran d’une fenêtre. Ça ressemblait à l’Afghanistan, de la poussière et des montagnes. La seule différence était la belle route asphaltée. Je pensais à mon frère qui ne savait pas où j’étais. Nous sommes arrivés à Téhéran vers 14 heures. Une ville incroyable, bien plus moderne que toutes les villes que j’avais vues jusqu’alors, bien plus moderne que celles du Pakistan, une ville si vaste qu’on pouvait s’y perdre. Avant d’arriver à la gare routière, le bus a ralenti, tous les Afghans en sont descendus. Des voitures nous attendaient au bord de la route, nous avons été dispatchés par groupe de deux. Heureusement, je restais en compagnie de Reza.

                    « — Ne vous inquiétez pas, a dit le moustachu derrière son volant, nous allons dans un endroit calme et nous parlerons.

                    « Après quelques minutes à serpenter, il a stoppé dans une allée à proximité d’un parc. Quand le moteur fut éteint, il s’est retourné et nous a demandé où était l’argent.

                    « — À Peshawar, a répondu Reza.

                    « — Je veux le cash tout de suite.

                    « — Il est à Peshawar, au Pakistan ! s’est énervé Reza.

                    « Le chauffeur nous a tendu son mobile :

                    « — Appelez votre banquier. 

                    « Reza a composé le numéro.

                    « — Nous sommes à Téhéran patron, vous pouvez transférer les fonds.

                    « Puis Reza s’est mis à raconter son périple au téléphone. Le chauffeur lui a arraché l’appareil :

                    « — Je n’ai pas d’unité à dépenser pour que tu racontes ta vie à ce Pakistanais ! Dis-lui que le pognon doit être versé à Moussa et raccroche !

                     

                    « À Téhéran, Reza était attendu par des parents, des parents dont il ignorait tout, sinon leur adresse. Nous étions devant un immeuble de dix étages sans savoir à quelle porte frapper. Reza est parvenu à emprunter le portable d’un passant. Il a composé le numéro d’un vieil oncle et son appel a déclenché une sonnerie de l’autre côté de la rue, dans la poche d’un vieux monsieur… Reza s’est présenté. Le vieux monsieur, que je surnommai aussitôt « barbe blanche », lui a souhaité la bienvenue, puis il m’a dévisagé d’un air interrogatif. Reza lui a expliqué que j’étais son ami, que je n’avais ni famille ni ami à Téhéran.

                    « — Ce soir, il est notre invité, a dit la barbe blanche, mais après, il devra se débrouiller… Pourquoi êtes-vous venus ? C’est la crise en Iran, beaucoup de chômage… Et si vous êtes arrêtés, vous serez emprisonnés puis renvoyés en Afghanistan.

                    « Il a expliqué ensuite que les ouvriers travaillaient la nuit pour se cacher de la police. Si c’était vrai, venir ici était une erreur épouvantable.

                    « — Comment allons-nous faire sans travail ?

                    « Reza a laissé quelques mètres d’avance à la barbe blanche, puis il a murmuré à mon oreille :

                    « — Il est zinzin ce vieux, il n’y connaît rien… Je parlerai avec son fils…

                    « Reza était courageux, il gardait la tête froide. »

                     

                     

                    Mehdi sourit, il se leva, prit son blouson, et attrapa le pichet qui traînait près du frigo.

                    — Je t’appelle si je ne peux pas venir demain, dit-il en finissant son verre d’eau.

                    Je le regardai par la fenêtre traverser la rue Oberkampf en courant. Cette capacité à passer brutalement d’un monde à l’autre m’émerveillait. Mehdi ne racontait pas, il revivait. Je l’écoutais, et c’était comme si Huckleberry Finn s’était invité chez moi. Chaque seconde du périple s’était fichée dans son cerveau, disponible à la demande. Mon désir de connaître la vérité sur le meurtre justifiait-il ce récit ?
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                    En quittant le Flash, Clotilde avait tiré un magazine people de son grand sac, en avait déchiré un coin pour écrire le numéro de Nour. Une nouvelle piste : ce Nour avait vécu dans le square tout l’hiver avec Zaher, il avait traduit sa demande d’asile, il était certainement à ses côtés le jour du meurtre. Quand je le contactai, Nour me donna rendez-vous devant l’armurerie de la gare de l’Est, rue du Faubourg-Saint-Martin, derrière le square Villemin. Sur la vitrine : Chasse – Tir – Défense – Munitions – Coutellerie. Je goûtai l’ironie de ce choix.

                    Nour était chauve, petit, et engoncé dans une doudoune bleu foncé. Il était tonique, tendu, vif, et il s’exprimait rapidement dans un anglais maîtrisé. Après quelques salutations de circonstance, nous avons traversé la rue pour nous poser au Triomphe de l’Est, un café PMU où des écrans retransmettaient en direct les courses hippiques devant un public de parieurs imbibés et bruyants. Nour logeait dans un centre d’accueil pour demandeurs d’asile à Franconville, entre Eaubonne et Herblay, département 95. Cent émigrés étaient logés là-bas, dont sept Afghans, me dit-il, les bâtiments se divisaient en trois blocs identiques.

                    — J’ai quarante-deux ans, je suis enseignant, j’ai de nombreux diplômes, je suis arrivé en France il y a un an, et que s’est-il passé ? Rien. Rien de rien, des journées vides avec 108 euros par mois pour survivre, moins qu’en Afghanistan, moins qu’au Pakistan. Alors j’attends. Je perds mon temps. Je ne sais même plus ce que j’attends. Je ne dispose d’aucune information sur l’avancement de mon dossier. Si ça continue, j’irai leur dire : j’ai besoin d’une réponse, positive ou négative, mais une réponse ! Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, qu’ils m’enferment, qu’ils me renvoient en Afghanistan, mais que je sois fixé sur mon sort !

                    Je n’étais pas là pour entendre ses doléances.

                    — Vous étiez un très bon ami de Zaher ?

                    — Je suis arrivé à Paris par avion le 27 octobre 2008. Ce jour-là, complètement déboussolé, j’ai attendu le bus pour passer la nuit dans un centre d’hébergement. Je ne me sentais pas bien, il pleuvait. Je n’étais pas en état de me battre pour grimper dans le bus. Pas de place pour les derniers, je restai sur le trottoir. Au métro Jaurès, j’avais froid, j’avais sommeil, on m’indiqua le parc. J’allais dormir dehors pour la première fois de ma vie. Je suis entré dans le square Villemin, j’ai demandé à un Afghan où me procurer une couverture, le type m’a regardé des pieds à la tête et il m’a demandé toutes sortes de détails sur ma vie, ma famille, mes goûts. Pourquoi me posait-il toutes ces questions alors que je lui demandais une couverture ? J’ai répondu, toutefois. Quand il eut terminé son interrogatoire, il me dit : « Je m’appelle Zaher, tu peux dormir avec moi, suis-moi, je vais te donner une couverture. » Il était installé dans le renfoncement d’une guérite de bois qui servait de toilettes publiques. Zaher était arrivé un mois auparavant. Un mois, une avance considérable dans la découverte d’une ville. Il m’a montré de nombreux endroits utiles, et comme il ne parlait aucune langue étrangère, je pouvais l’aider. Nous sommes restés ensemble.

                    — Je comprends.

                    — Vous ne pouvez pas comprendre, tout ça n’est rien : sans lui, je serais mort. Zaher est le seul qui soit venu me visiter. Je ne le connaissais que depuis peu, et Zaher est venu à l’hôpital tous les jours ! Deux longs mois…

                    — À l’hôpital ?

                    — Oui, j’ai été enfermé à l’hôpital Maison Blanche, un asile psychiatrique du 18e arrondissement. Après tout ce que j’avais vécu, il y avait de quoi devenir fou. Durant toute cette hospitalisation, Zaher a été mon seul contact avec les vivants. Hôpital « Maison Blanche »… Je ne dormais pourtant pas avec George Bush ! C’est drôle d’enfermer un Afghan dans un hôpital psychiatrique qui s’appelle Maison Blanche, non ?

                    — Vous avez rejoint Zaher après votre hospitalisation ?

                    — À ma sortie de l’hôpital, je prenais beaucoup de médicaments, j’avais besoin de pouvoir m’isoler. Les services sociaux m’ont trouvé une place hôtel Aviator, rue Louis-Blanc. Zaher était sous procédure Dublin parce qu’il était rentré par la Grèce, alors il n’avait droit à rien. Nous avons continué à passer nos journées ensemble, mais le soir, je regagnais l’hôtel tandis qu’il rejoignait le square Villemin.

                    Nour but son thé et il se leva pour me serrer la main.

                    — Je suis très heureux de vous avoir rencontré, dit-il. Je suis désolé, mais je dois partir porte de la Villette.

                    Pourquoi se débinait-il ? Je ne pouvais le laisser filer. Je demeurai assis.

                    — Vous travaillez ? demandai-je.

                    — J’aide bénévolement une association, rien de plus, fit-il en poussant sa chaise, une distribution de repas.

                    — Pour les Afghans ?

                    — Pour tous ceux qui ont faim. Essentiellement des Afghans. Hier soir, j’en ai compté 200, presque tous venaient de Calais. Quand la pression policière monte dans le Nord, les Afghans descendent vers Paris, c’est mathématique. Porte de la Villette, c’est la meilleure distribution, un bon repas gratuit dans une salle chauffée.

                    — Croyez-vous que je pourrais y rencontrer des gens qui ont connu Zaher ?

                    — Pas comme moi… Ils ne vous raconteront rien… Mais oui, là-bas tout le monde connaît Zaher, on s’y rendait tous les soirs.

                     

                    Je suivis Nour. Nous avons remonté la rue du Faubourg-Saint-Martin d’un pas rapide, pris la première rue à droite devant la gare de l’Est, dévalé les marches du métro, ligne 7 direction La Courneuve. Sur le quai bondé, Nour m’apprit que Zaher était d’une famille riche et influente, propriétaire d’une société de transport installée à Jalalabad. La rame approcha, les portes s’ouvrirent, nous prîmes place sur des strapontins. Quand le signal du métro indiqua la fermeture du wagon, Nour me confia que Zaher avait un frère au Pakistan.

                    — Ce frère s’appelle Khan. Et chez nous Pachtounes, le sang se venge par le sang. Khan me harcèle pour que je lui livre le nom du meurtrier. Je ne supporterai pas que les meurtres se poursuivent. Jamais je ne dirai son nom, mais Khan le trouvera, on peut lui faire confiance, il le trouvera et il le tuera, même si sa vie entière doit y passer.

                    À la station Riquet, le moment était venu :

                    — Étiez-vous présent le jour du meurtre ?

                    — Bien sûr, j’étais là… Le meurtre a eu lieu à l’endroit précis où vous avez trouvé son corps inanimé.

                    — Que s’est-il passé ?

                    — C’est Wahid qui l’a tué.

                    — Celui qui a été retrouvé blessé près de la gare de l’Est ?

                    — Tant mieux, cette ordure a été poignardée pendant la bagarre. Qu’il crève. Il a été transporté de l’autre côté du parc par un de ses petits copains.

                    — Avant le meurtre, vous connaissiez ce Wahid ?

                    — Ce que je sais, je viens de vous le dire. Moi, je connais Zaher, j’aimais Zaher comme il m’aimait. Je me suis inquiété pour lui, même après sa mort. Son corps avait été abandonné dans un frigo de l’Institut médico-légal, personne n’intervenait : ni l’ambassade, ni aucune association d’aide. Mais il avait droit au minimum de respect. Il avait droit à être enterré près des siens. Au bout de trois semaines, un Pachtoune pakistanais, patron d’une boutique télécom de la rue du Faubourg-Saint-Denis, a organisé le rapatriement de son corps. Il connaissait Zaher parce que Zaher téléphonait aux siens depuis ses cabines. Il trouvait insupportable qu’on laisse le corps d’un bon musulman dans une morgue. Il a organisé deux collectes : une à la mosquée du quartier, une autre à celle de La Courneuve. Il a réuni 3 200 euros, qu’il a complétés en sortant 300 euros de sa poche. Le corps a été rapatrié.

                    Nour se tut. Nous étions déjà station Crimée. Nous avons poursuivi le trajet sans prononcer un mot, secoués par les vibrations des rails, jusqu’à la station Corentin-Cariou, la dernière avant Porte-de-la-Villette. Je demandai à Nour s’il connaissait le mobile du meurtre. Nour jeta un coup d’œil sur sa montre :

                    — J’ai écrit toute l’histoire de Zaher dans un carnet, vingt pages où tout ce que je sais est consigné.

                     

                    Sortie du métro. L’odeur de gaz d’échappement et le bruit des moteurs envahissaient la place. Pris dans l’étau de deux autoroutes, au milieu de friches industrielles, les putes bulgares, junkies et Roms se disputaient le contrôle de la zone, refuge historique des affamés depuis la destruction des fortifs de Thiers en 1919. D’un côté, les marquages au sol indiquaient un terminal de bus déserté, de l’autre une ancienne boîte de nuit aux portes murées. Des taches de suie sur les murs témoignaient d’un incendie. À son flanc gauche, une ruelle, bordée par des palissades couvertes d’affiches du Front national, zigzaguait sur une centaine de mètres jusqu’à un cul-de-sac cerné de hauts grillages, parking jonché d’ordures. Au milieu des débris, des SDF allongés regardaient le feu crépiter dans un baril rouillé. Derrière les barbelés, une pelouse de chiendent où reposait une haute coque métallique. Au-dessus de sa porte, un panneau où était peint : « Mosquée provisoire ». Sur le terrain contigu, une foule canalisée entre des barrières de fer attendait devant un empilement Algeco, des éléments préfabriqués de gabarit routier, habituellement utilisés pour les cantonnements et les baraques de chantiers. Pour y accéder, nous empruntions le chemin boueux balisé par les grilles. Traversant une masse compacte de corps, je découvris des visages, ceux de toxicos, de réfugiés, de clochards, de retraités aussi, de familles et d’enfants. Nour était connu : tous s’écartèrent pour nous laisser rejoindre l’entrée du réfectoire. Je rentrai à sa suite dans une immense cantine. Propre, organisée, presque silencieuse. Le calme apparent contrastait avec le nombre d’individus. Deux cents places à l’intérieur, deux fois plus de monde dehors, dit Nour, les locaux étaient trop exigus pour les accueillir tous. Je m’installai dans la queue le long de la rampe du self-service, j’attrapai un plateau, un bol de soupe, une tranche de pain, un morceau de viande et une assiette de légumes. Devant moi, une femme coiffée d’un fichu noir déroba un quignon de pain dans la poche du jeune punk qui la précédait. Excédé, ce dernier lui arracha son foulard aussi sec tout en l’insultant. Les vigiles empoignèrent le type énervé et le jetèrent dehors avec la femme au fichu, qui braillait en brandissant son bout de pain. Quand les cris s’éloignèrent, les visages retombèrent sur les assiettes, plongeant de nouveau la salle dans un silence artificiel, sous tension. Sourire aux lèvres, Nour était dans son élément, il saluait l’un, encourageait l’autre, demandait des nouvelles à un troisième, traduisait en dari les demandes au superviseur quand il était nécessaire. Cette tâche l’absorbait. Les Afghans étaient regroupés autour des tables près du mur. Plateau entre les mains, je repérais Zakir à l’une d’elles. Zakir, le suicidaire sous le métro aérien. Il se mit à rire quand il me vit.

                    — Ah, mon ami, je te croise partout ! cria-t-il à mon intention, viens manger avec nous mon ami !

                    Tandis que je m’asseyais à ses côtés, Zakir me présenta son voisin de table :

                    — Jawed a deux spécialités : l’électricité et les lance-roquettes !

                    — N’en dis pas trop, je suis sûr que le Français est de la police… s’esclaffa Jawed tout en se servant de l’eau.

                    Jawed était en France depuis sept mois, il dormait dans la gare d’Austerlitz. Il y avait moins d’Afghans là-bas, il était plus tranquille. Originaire de Kandahar, il avait fait une demande d’asile le jour même. Quand il attrapa la carafe de sa main gauche, pour la deuxième fois, je remarquai son bras droit qui, inerte, pendait le long de son buste.

                    — Ton bras te fait mal ? dis-je, pris d’un automatisme professionnel.

                    — Mon bras ne bouge plus depuis quatre jours, comme s’il était mort. J’ai l’impression que mon épaule est déboîtée.

                    Je demandai à Jawed de me suivre, je lui indiquai un coin de la salle à l’abri des regards. Je l’examinai.

                    — Pourquoi n’es-tu pas allé à l’hôpital ?

                    — J’ai mes raisons. Alors t’es pas flic, t’es toubib ?

                    Je lui demandai de s’allonger.

                    — Comment tu t’es fait ça ?

                    — Au foot.

                    — Ce n’est pas bien de se moquer de son toubib, il pourrait se venger…

                    Tandis qu’il riait, je lui remontai le bras au-dessus de la tête tout en le tirant de toutes mes forces. Il lâcha un grand cri de douleur, et se relevait pour me frapper. Armant son bras, il eut conscience qu’il pouvait le bouger de nouveau.

                    — As-tu un foulard pour immobiliser ton épaule ? Elle était luxée, si tu ne la bouges pas dix jours, tu seras guéri.

                    Je vis Zakir s’approcher, louvoyant :

                    — Mon ami, tu sais comment Jawed s’est fait mal à l’épaule ? Jawed est électricien, très bon électricien, mais mauvais grimpeur… Tous les soirs, il dérive les lignes et il allume le stade de la porte de la Chapelle pour que les gamins jouent au foot. Au dernier branchement, il est tombé d’un pylône.

                    — Ta gueule ! rugit Jawed, qui s’éloignait pour achever son repas.

                    Zakir partit en riant. Je pensais à Mehdi, à sa coupe du monde de football, bien sûr, tous les réfugiés afghans se connaissaient. Cette communauté, dont la réunion avait un air accidentel, n’était pas une somme hasardeuse d’individus, mais le fruit de relations édifiées dans un temps long. Je retrouvai Nour devant l’entrée. Avant de quitter la cafétéria, je lui demandai où Zaher mangeait d’habitude. Il m’indiqua une table près de l’entrée.

                    — Et Wahid, son meurtrier, s’installait à celle-ci, juste à côté, oui, celle où tu as mangé avec Zakir et Jawed.

                    Prenant ma main dans la sienne, Nour m’accompagna vers la sortie.

                    — Et ce carnet dont vous m’avez parlé, où tout est consigné, a-t-il été écrit pour être lu par des personnes autres que vous ? relançai-je.

                    Il fit mine de n’avoir rien entendu, mais je sentis sa main se serrer plus fort autour de la mienne.

                    — Qu’on le veuille ou non, le crime de Zaher sera vengé, conclut-il.

                    Je regagnai seul le métro. En haut des marches, Jawed m’attendait, appuyé contre le mât surmonté du « M » jaune et lumineux.

                    — Eh, le Français ! Merci…

                    — Tu n’as pas trop mal ?

                    — Non, ça va, j’ai connu pire.

                    — Tu étais dans le parc le jour du meurtre ?

                    — Oui, comme toi.

                    — Tu m’as vu ?

                    — Oui, je t’ai vu à travers les grilles, j’étais déjà dehors quand tu étais dedans. Après la bagarre.

                    — On peut le dire… Je suis arrivé après la bagarre…

                    — Tu es un bon médecin, mais les médecins ne sont pas au-dessus d’Allah.

                    — Tu as raison, Jawed… Qu’as-tu vu ce dimanche matin avant que j’arrive ?

                    — Je suis aveugle et sourd jusqu’à l’obtention de mes papiers.
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                    Après des heures de consultations médicales, la vague de patients s’était retirée du cabinet, me laissant seul, abandonné sur mon siège. Sonné par la succession houleuse des maladies, il me fallait toujours quelques minutes pour revenir à moi. Je me levai enfin, j’allai vers la salle d’attente m’assurer qu’un dernier patient ne s’y cachait pas, quand je vis Sarah devant la porte d’entrée, anorak toujours violet et visage perdu sous ses longs cheveux noirs. Elle restait plantée là, sans bouger, les bras le long du corps, me regardant fixement.

                    — Je passais dans le quartier…

                    Agréablement surpris, je ne lui posai pas davantage de questions et la pressai d’entrer dans le bureau. Sarah enleva son anorak et s’assit à la place du patient.

                    — C’est très… Comment dire ? C’est très médical, dit-elle en balayant du regard les murs blancs.

                    Chacun d’un côté du bureau, je me demandai pourquoi je m’étais assis là, à la place du docteur, automatiquement. Ainsi, je ne concevais pas d’autre façon de me mouvoir quand une amie me rendait visite ? Les déplacements de mon corps étaient-ils déterminés à ce point ? Je me levai, je m’avançai vers elle et m’assis sur le divan d’examen.

                    — Je voulais vous remercier pour Mehdi, dit-elle. Vous l’avez bien soigné. Il vous apprécie beaucoup.

                    — C’est réciproque.

                    — Mehdi m’a dit que vous connaissiez l’Afghanistan, quelle chance d’être tombés sur vous !

                    — Nous sommes embarqués dans une drôle d’aventure. Pour répondre à mes questions sur le meurtre, Mehdi me raconte son histoire… Cette confiance m’effraye un peu…

                    — Mehdi est un héros. Un héros tragique, peut-être, responsable du pire, on verra, mais héros tout de même. Traverser la vie comme il le fait est hallucinant… Écouter Mehdi, c’est le respecter.

                    Encouragée par mon sourire, elle poursuivit :

                    — Je trouve ça bien ce que vous faites.

                    Et elle ajouta cette phrase énigmatique :

                    — Pour pouvoir parler, il faut avoir quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui nous reconnaisse.

                    Elle avait prononcé ces mots d’un ton posé, serein, tout en me transperçant de son regard noir. Déboussolé, je ne savais plus si Sarah parlait de Mehdi ou de nous deux, elle et moi. Sarah sourit à son tour.

                    — J’ai de la sympathie pour les exilés, c’est ainsi, dit-elle.

                    Sarah avait travaillé dans différentes associations, toujours dans le but de comprendre la condition des étrangers et de les aider. Elle vivait en colocation dans un appartement de Pantin, au nord-est de Paris.

                    — Depuis le square Villemin, vous longez le canal sur quatre kilomètres, et vous arrivez chez moi…

                    J’aurais dû répondre à cette invitation, mais tétanisé, immobile sur le bord du divan, je rappelai à Sarah mon rendez-vous avec Mehdi. Je devais fermer le cabinet et rentrer dare-dare chez moi.

                    — Appelez-moi quand vous en saurez plus, répondit Sarah.

                     

                    Quand je parvins à mon appartement, Mehdi piétinait sur le seuil. Il me dit à peine bonjour, monta les marches en silence, reprit sa chronique sans autre préalable.

                     

                    « — Mehdi, Reza, vous puez, allez prendre une douche ! a crié la barbe blanche.

                    « Nous étions à Khunabad dans le sud-ouest de Téhéran, et le vieillard qui nous hébergeait était un oncle de Reza. Sous la douche, je pensais à mon frère et à tous ces kilomètres qui nous séparaient maintenant. Quand nous sommes sortis de la salle de bains, le vieux nous a présentés à sa famille, puis il a appelé ses contacts. Il leur expliquait que nous n’avions rien, ni bagage ni logement, qu’il nous fallait un gagne-pain. Une heure plus tard, le vieux nous proposait du travail dans l’industrie du marbre.

                    « — Le travail est dur, et ils n’ont besoin que d’une personne, l’usine est à Abbas Abad, dans la banlieue sud.

                    « Puis il a maugréé que nous devions prendre ce boulot et ne pas faire les difficiles. Tailleur de pierre ? Reza voyait le moyen de mettre sa musculature au défi.

                    « — Mehdi, tu resteras avec moi jusqu’à trouver un travail, ce n’est pas un problème, il a dit.

                     

                    « La route d’Abbas Abad n’était qu’un défilé de bâtiments industriels. Un gars nous a confié que les ouvriers de toutes ces usines étaient afghans. Cela m’a rassuré : parmi toutes ces industries, j’en trouverais bien une qui m’embauche. Le bus nous a déposés devant un imposant portail. C’était la première fois que je voyais une aussi grande usine. Avec des machines incroyables et des blocs de pierre hauts comme des camions. Au milieu des bâtiments en ciment, un large chapiteau soutenu par une structure métallique. Le vacarme des machines obligeait les ouvriers à hurler. On cherchait un certain Ahmad, contremaître.

                    « — Vous avez de la chance, un ouvrier a laissé le boulot hier, a-t-il dit.

                    « — Quel est le salaire ? a demandé Reza.

                    « — Au début, t’auras besoin d’aide, les autres vont te former, tu seras moins payé. Quand tu connaîtras ton travail, reviens me voir, je te répondrai. Donne-moi ta décision ce soir, si tu es d’accord, tu commenceras demain.

                    « Un bâtiment tout en longueur servait de dortoir, un alignement de lits superposés permettait à vingt-quatre ouvriers de dormir sur place. Réfectoire et salle d’eau donnaient sur le dortoir. Pour le ménage et la cuisine, un planning était affiché, chacun participait à tour de rôle. Les ouvriers étaient de jeunes Afghans, le contremaître aussi, seul le grand patron était iranien.

                    « Les trois premiers jours, Reza a été de corvée de nettoyage, sols, chiottes, habits et murs, ensuite il a été promu au brossage des dalles de marbre : 50 centimètres sur 1 mètre, épaisseur 2 centimètres. Une fois bien nettoyées, elles transitaient par la Turquie avant d’être expédiées vers de riches demeures israéliennes.

                    « Quant à moi, je n’osais m’aventurer en dehors du quartier. Peur paralysante d’être arrêté par la police. Il faut dire que la propagande antiafghane des journaux ne m’aidait guère. L’assassinat d’un Iranien par un Afghan y était rapporté chaque jour. Quel bourrage de crâne ! Les coupables, c’étaient les Ouzbeks. Les Ouzbeks, ça oui, ils étaient dangereux ! Mais les Iraniens n’aimaient pas les Afghans car ils pensaient que tous les Afghans étaient sunnites, mais c’était faux, les Hazaras étaient des chiites comme eux. Les patrons iraniens n’étaient pas stupides à ce point, ils préféraient employer des Afghans plutôt que des ouvriers iraniens. Nous, les Afghans, on travaille dur et on est honnêtes. La religion pour nous n’a pas la même importance, personne ne priait à l’usine, aucun besoin de pauses pour la prière. Moi, je ne sais même pas prier. Je crois en Allah, ça c’est sûr, mais prier… Qui sait ? Je serai peut-être le premier Afghan qui apprend à prier à l’âge de quarante ans.

                     

                    « Après dix jours d’usine, Reza ne voulait plus travailler pour rien, il a négocié un contrat à 450 dollars par mois. Quel salaire ! Nous avions bien fait de venir en Iran. De mon côté, plein de confiance, je sillonnais Abbas Abad en quête d’un travail. Si la première semaine ma peur de la police m’avait empêché de m’aventurer en dehors du quartier, j’avais remarqué que tous les Afghans se déplaçaient librement. Pourtant, aucun d’entre eux n’était entré de manière légale dans le pays. Renseignement pris, je n’avais rien à craindre, je pouvais circuler là où bon me semblait : les vagues d’arrestations étaient systématiquement annoncées la veille à la télévision iranienne. »
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                Paris, 7 mai 2009

                
                    
                    J’appelai le sous-brigadier Rémi. Son ironie croqua l’enquête. 

                    — Le commandant du 2e DPJ répète à qui veut l’entendre que « les Afghans, franchement, il a bien autre chose à foutre… ». Il parade dans les couloirs en secouant ses cheveux longs… Faut dire qu’il brille par son efficacité ! Quatre semaines d’enquête ont suffi. Affaire classée. « On a fini le boulot, il m’a dit, le dossier est maintenant entre les mains de la juge d’instruction… Si vous voulez des infos, demandez-lui ! Nous, on n’agit plus que sur commission rogatoire. »

                    — Les investigations ont été vite expédiées…

                    — Quatre semaines pour rien, dit Rémi. Et votre petite, comment elle va, elle fait pas trop de cauchemars ?

                    Cette sollicitude poinçonna mon chagrin.

                    — Quatre semaines sans la voir… Croyez-vous qu’elle se souviendra de cette image, un corps taché de sang ?

                    — Les gosses de son âge, ils oublient tout, assura le policier.

                    — Si elle oublie, l’émotion restera-t-elle fichée dans son cerveau d’enfant ?

                    — C’est vous le toubib, vous savez mieux que moi !

                    Un bip retentit. Un SMS de Mehdi :

                    Peux pas venir. À demain. 
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                Paris, 8 mai 2009

                
                    
                    Armistice de la Seconde Guerre mondiale, jour de grasse matinée. Depuis 1945, nous avions non seulement délocalisé l’industrie automobile, mais les guerres aussi. Pour mon repos, les luttes armées étaient devenues lointaines. Je traînassais au lit me disant que je n’avais toujours aucune nouvelle de Manon et de sa mère. La seule perspective de ma journée était la rencontre prévue avec Mehdi l’après-midi, quand je reçus un nouveau SMS, plus lapidaire encore que la veille : Viens pas. Ce texto eut le don de me réveiller, je partis aussitôt square Villemin.

                     

                    Comme chaque fois depuis le meurtre, j’eus l’impression de violer une tombe en franchissant le portillon du parc. J’aperçus Mehdi sur un banc, qui discutait vivement avec un type. Quand il m’aperçut, il se leva, serra son interlocuteur dans les bras et vint à ma rencontre.

                    — J’allais t’appeler.

                    Scrutant ma réaction, il sourit. Nous sommes sortis du square, nous nous sommes assis au bord du canal. Une péniche chargée de cailloux passait devant nous.

                    — Je dois subir une expertise médicale, dit Mehdi, l’examen décidera si je suis mineur ou non. Si je suis mineur, ils ne peuvent pas me renvoyer en Afghanistan ni en Grèce. Sinon… Des amis mineurs ont été déclarés majeurs, des majeurs déclarés mineurs, toi qui es docteur, sais-tu comment font les médecins français pour être mauvais comme ça ?

                    — C’est une escroquerie. Ils utilisent une méthode contestée depuis les années soixante. Basée sur un atlas de radiographies de la main et du poignet, elle a été conçue pour évaluer des troubles de la croissance, non pour déterminer un âge. Le médecin légiste croise cette info bidon avec l’observation clinique des poils pubiens, or, la puberté chez les garçons commençant entre neuf et quatorze ans, l’erreur est à peu près certaine. La vérité est que les médecins ne font que donner une apparence scientifique à l’intuition des magistrats.

                    Mehdi répondit que cette bêtise allait décider de sa vie. Nous nous sommes levés pour nous asseoir un peu plus loin sur le quai, les pieds au-dessus de l’eau.

                    — Je dois finir mon histoire, dit Mehdi.

                     

                     

                    « Un soir, j’ai reçu une proposition de travail dans une usine de produits plastiques à Karaj, à l’ouest de Téhéran, une banlieue éloignée mais accessible en train. Reza aurait préféré que je trouve un travail plus proche, mais j’en avais marre d’attendre. Je suis parti le lendemain. Pensant rentrer le soir même, j’ai laissé toutes mes affaires. Deux heures de voyage pour arriver devant quatre machines dans un hangar. Le patron, Hassan, un gros Iranien d’origine turque, parlait vite, sa moustache s’agitait, cachant sa bouche qui tordait notre langue avec un fort accent. Je le comprenais suffisamment pour saisir le fonctionnement de la fabrique. D’un côté, deux postes de travail pour verser dans les bennes la matière première, une espèce de poudre importée de Corée. De l’autre, deux postes pour empaqueter la production dans des cagettes que vomissait un tapis roulant : pistolets, seaux, pelles, râteaux et tamis, petits chevaux, dinosaures. Il n’y avait qu’à introduire le moule adéquat pour transformer un jouet en un autre jouet, choisir le bon carton de poudre pour changer la couleur.

                    « — C’est la Chine notre grand concurrent ! a rugi le patron.

                    « Il était prêt à m’héberger si je le souhaitais, je serais le seul, car les ouvriers actuels logeaient à l’extérieur. Mais voici quelques mois encore, le personnel vivait sur place, toutes les commodités étaient disponibles. Quant au salaire, il verrait en fonction de ce dont j’étais capable. Je fus affecté au remplissage des cartons. Un camion devait partir pour la Belgique, j’ai dû travailler tard dès le premier jour, trop tard pour retrouver Reza à Abbas Abad. Je l’ai appelé pour l’avertir. Reza m’a dit de faire attention à moi avec les machines, elles pouvaient être dangereuses.

                     

                    « L’activité était facile, répétitive mais facile. Je m’affalais chaque soir sur mon matelas devant la télé. Un ouvrier précédent avait eu la bonne idée d’installer une antenne satellite, je m’endormais devant la chaîne afghane.

                    « J’avais retenu la leçon de Reza ; après avoir démontré mes capacités à remplir des caisses, j’ai demandé au patron quel serait mon salaire. Mais au lieu de me répondre directement, Hassan a appelé un ouvrier et lui a demandé de dire en ma présence le montant de sa paie.

                    « — 300 000 tomans1 par mois, a-t-il affirmé.

                    Hassan s’est tourné vers moi et m’a demandé en souriant :

                    « — Tu connais le travail de ton collègue, alors combien penses-tu que je doive te donner ?

                    Je lui ai dit que mon ami Reza gagnait plus.

                    « — Dans la vie, je te conseille de comparer ce qui doit l’être, a répondu Hassan, cela te rendra moins malheureux. Ici le travail est beaucoup moins dur que dans une marbrerie ! Et tu ne travailleras que dix heures contrairement à ton ami qui, lui, travaille quatorze heures par jour. Au début je te paierai 250 dollars, pas plus, car tu connais moins bien le travail que les autres, et puis tu es nourri et logé.

                    « À la fin de l’entretien, Hassan m’a décrit le quartier comme un repaire de truands. S’ils apprenaient que j’étais seul, j’aurais des ennuis, mieux valait que je reste tranquille à l’intérieur de l’usine, le portail fermé à clef.

                     

                    « Je travaillais comme une brute toute la semaine, et je me barricadais le soir, réservant mes sorties aux vendredis, jours de repos. Chaque fin de semaine, je retrouvais Reza et les ouvriers de la marbrerie à Shah-Abdol-Azim, un quartier du centre de Téhéran. Notre point de rendez-vous était une maison de thé, où nous mangions une pâtisserie avant d’aller jouer au foot dans un parc avoisinant. Plusieurs mois se sont écoulés ainsi, entre semaines de travail à l’usine et vendredis de fête à Téhéran. Jusqu’au jour où j’ai attendu Reza. Reza en retard pour un match de foot ? Impossible ! Après avoir attendu trois heures, j’ai appelé l’usine. Un ouvrier m’a confirmé que Reza et les autres étaient partis au matin pour notre rendez-vous de Téhéran, à la même heure que d’habitude. »

                     

                     

                    Le téléphone vibra dans la poche de Mehdi, interrompant brusquement son récit. Mehdi m’adressa un geste d’excuse, il se leva et s’éloigna pour répondre à l’appel. Je restai assis à contempler les reflets de mes baskets dans l’eau sale du canal. Mehdi revint en parlant fort. Jamal l’avait appelé ! Aucun signe de vie depuis un mois, et tout d’un coup voilà Jamal en Angleterre ! Il était passé depuis Calais, accroché sous un bus ! 

                    — Nous avons voyagé ensemble de Rome à Paris ! Quelle nouvelle ! Je dois te laisser maintenant, je dois récupérer des Ticket-Restaurant à Marx-Dormoy.

                    — Mais tu ne peux pas partir sans me dire ce que Reza est devenu ! C’est comme un feuilleton… Tu ménages le suspens ?

                    — Une série où l’auteur est un fou, fit Mehdi se rasseyant sur le quai.

                     

                     

                    « Après quatre heures d’attente, toujours pas de Reza. J’ai appelé l’un de ses amis.

                    « — Mais où êtes-vous, je vous attends depuis quatre heures !?

                    « — Au poste de police, a-t-il répondu, la voix basse.

                    « — Au poste de police ! Vous avez fait des conneries ?

                    « — On est afghans…

                    « — Qu’est-ce qu’ils vont faire de vous ?

                    « — On n’en sait rien…

                    « — Reza est avec toi ?

                    « — Je te le passe, a-t-il chuchoté.

                    « Et ce fut le silence dans le téléphone, communication coupée. J’essayai de rappeler plusieurs fois en vain. J’ai été pris de panique. Moi qui ne prie jamais, je suis allé sur le tombeau de Shah Abdol Azim Assani qui était dans le quartier. Si je ne connaissais aucune prière, je convenais parfois de leur nécessité. J’improvisais dans le mausolée, quand un vieil Afghan s’est agenouillé près de moi :

                    « — Sais-tu que c’est le jour des grandes expulsions ? Ce n’est ni le jour ni le lieu pour prier, tu es complètement fou, rentre chez toi !

                    « — Mais j’ai des papiers.

                    « — Je sais bien que tu n’as pas de papiers. Et si la police t’attrape, tu vas être reconduit en Afghanistan !

                    « Je n’ai jamais été aussi rapide pour regagner l’usine.

                     

                    « Le lendemain, et les matins suivants, les collègues ne sont pas venus travailler. Ils restaient cachés. Quand les cognes s’agitaient, il n’y avait qu’une solution : se planquer, ne pas bouger même si on tambourinait à la porte. Karaj était tout entière ville morte. Faute d’ouvriers, l’usine est restée fermée trois semaines. Heureusement, il y avait de l’eau potable dans la citerne, et j’ai déniché un carton de pâtes chinoises au fond du cellier. J’ai pu tenir ainsi trois semaines dans mon trou. Dans les rues, ne circulaient plus que les rats, les policiers et les chiens. Des portes ont été défoncées, les agents de l’ordre sont entrés pour embarquer ceux qui s’y trouvaient. Ils n’ont pas touché la fabrique.

                    « La vie et ses activités ont repris un beau matin. Les boutiques ont rouvert comme si elles avaient fermé la veille, les rues ont été à nouveau envahies par la circulation. À un détail près : une partie de la population manquait à l’appel, dont deux collègues… et Reza.

                    « — Ils vont revenir, ne t’inquiète pas, me répétait un ouvrier, soucieux de ma tristesse. Sinon, à quoi serviraient les frontières ? Les frontières sont dressées pour être traversées, il faut bien que le business tourne.

                     

                    « Le patron m’a offert un nouveau poste. À présent, je devais aller prendre les pots de poudre dans la réserve et les vider dans la machine. J’avais accès aussi à quelques boutons sous la supervision du contremaître. Je les actionnais pour régler le débit de la production.

                    « Un soir, le téléviseur est tombé en rade, et le téléphone a retenti dans le silence. Quatre mois après sa disparition, je recevais enfin des nouvelles de Reza. Pleine d’assurance d’habitude, la voix de Reza transpirait la fébrilité : 

                    « — Je t’appelle depuis Kaboul… Je suis rentré…

                    « Le vendredi où je l’attendais, le bus de Reza avait été arrêté par la police sur la route de Téhéran. Les policiers avaient fait descendre les Afghans un à un avant de les embarquer. Je l’avais appelé à ce moment-là. Quand les flics se sont aperçus qu’il téléphonait, ils avaient arraché son portable. Le lendemain, Reza et toute la bande avaient été conduits au centre de rétention de Mashhad. Là-bas, dépouillés de tout par les militaires, ils avaient dormi dans un camp insalubre parmi des milliers d’autres Afghans, avant d’être jetés au petit matin, par camions entiers, de l’autre côté de la frontière, en Afghanistan. Reza et les amis de la marbrerie avaient marché dans le désert jusqu’à Herat, ville afghane la plus proche, puis ils avaient pris l’autocar jusqu’à Kaboul. Retour à la case départ.

                    « — Toute cette énergie pour être renvoyé d’où l’on vient… Je n’ai plus la force de repartir en Iran, dit Reza. Je suis fatigué, je veux rester avec ma famille.

                    « — Reza, j’ai assez d’économies pour te payer le voyage, ce n’est pas un problème.

                    « — Non merci Mehdi. J’apprécie ton offre, mais je ne veux plus de l’Iran… Je suis incapable de vivre une autre fois ce que je viens de vivre.

                    « — …

                    « — Comprends-moi, Mehdi, l’Iran n’a été que malheur, des mois à travailler dur, quatorze heures par jour, pour absolument rien. Rien, t’entends ? Toi aussi, tu devrais rentrer tant qu’il est temps…

                    « Avant de raccrocher, j’ai demandé à Reza de transmettre à mon frère le téléphone de l’usine. Je lui parlais pour la dernière fois. Jamais je n’aurais été en Iran si je n’avais pas suivi Reza, et voilà que je m’y trouvais seul, sans lui. Comme il avait changé ! J’ai beaucoup pleuré.

                     

                    « Six mois ont suivi, six mois de travail. Chaque soir, seul dans le hangar, j’attendais secrètement que le téléphone sonne pour entendre mon frère. Je ne lui en voulais plus des roustes subies. J’étais prêt à les oublier s’il m’appelait, ne serait-ce qu’une seule fois. Mais le téléphone n’a pas sonné. Au moins accumulais-je des économies. Comme à Peshawar, j’avais choisi de ne pas toucher directement mes payes. Je signais un registre chaque fin de mois ; plus de 1 000 dollars dormaient maintenant en sécurité dans le coffre d’Hassan. Une nuit, un bruit de serrure m’a réveillé. Un cliquetis. J’ai couru me cacher derrière la machine.

                    « — Mehdi ! Mehdi !

                    « La voix du patron à cette heure ? Je suis sorti, pieds nus, aveuglé par sa lampe torche.

                    «  — Je te présente Jawed, dit le patron, il va rester quelque temps à l’usine, aide-le à s’installer.

                    « L’arrivée de Jawed a rompu ma solitude. Jawed était plus vieux que moi, il avait dans les vingt-cinq ans et il était pachtoune. Il avait une formation d’électricien qui lui permit de réparer la télévision. En Afghanistan, il avait travaillé pour Blackwater, une milice américaine. Jawed ne voulait pas rester en Iran, il voulait aller en Europe, il avait des amis à Londres, la vie était meilleure là-bas, disait-il, du travail et du fric à volonté. Jawed ne travaillait pas avec nous, il était juste là, caché, à attendre. En principe, les Iraniens n’appréciaient pas les Pachtounes car ils étaient sunnites mais, contre de l’argent, ils étaient prêts à les loger. Malgré ma crainte, je fus bien obligé d’accepter la présence du Pachtoune. À ma surprise, il s’est comporté comme un grand frère. Bizarre. Il était de Ghazni, un district qui bordait le territoire des Hazaras. Contrairement aux Pachtounes des autres provinces, les talibans de malheur, cette proximité géographique l’avait-elle rendu sensible à notre peuple ? C’était fou, mais Jawed prenait soin de moi, petit Hazara, il faisait le ménage et les repas pour nous deux.

                     

                    « Un matin, un inconnu est venu à l’usine et a demandé Jawed. Il lui a remis une grosse enveloppe de pognon. Pour la première fois, Jawed s’est absenté la journée entière. Quand il est réapparu le soir, il m’a annoncé son départ.

                    « — Et si un jour tu as le souhait de partir, sache que c’est 1 000 dollars pour la Turquie. Sur le mur près de l’évier, j’ai écrit deux numéros de téléphone. Contacte-les quand tu es prêt.

                    « Son départ m’a renvoyé une nouvelle fois à la solitude. Parfois, je ne mangeais pas, tant l’énergie me manquait pour préparer mon dîner. J’ai reçu un appel de Jawed quelques jours plus tard. Je pensais qu’il se moquait de moi, mais non, il m’appelait d’Istanbul. Il m’a dit qu’il n’était pas seul avec cette idée d’Europe, il avait croisé des centaines d’Afghans qui étaient passés, comme lui, par la Turquie.

                     

                    « Je ne pensais plus qu’au fric, je ne savais pas ce que j’en ferais, mais je devais en gagner, je m’accrochais à cette idée. Je ne voulais penser à rien d’autre, je bossais du mieux que je pouvais. S’il fallait rester tard à mon poste, je m’exécutais, s’il fallait sauter la pause déjeuner, je ne mangeais pas. Le bruit des machines ne s’éteignait qu’avec la nuit. Cette période a été un temps vide, sans préoccupation, sans avenir. Réglées par les horaires du travail, les heures s’écoulaient rapidement. Mon unique souci était d’être assez rapide pour conditionner les cartons de petits soldats au rythme des machines. Des mois sont passés ainsi, identiques, sans intérêt sinon d’arrondir mon pécule. Neuf mois peut-être, jusqu’au vendredi où Hassan le patron a déboulé pour inspecter l’état des machines.

                    « — T’es encore tout seul ! Tu ne veux pas te faire des amis ? Ce n’est pas normal à ton âge. Tu vas tomber malade. À force d’économiser sans jamais dépenser, tu m’achèteras bientôt la fabrique ! Sais-tu seulement combien d’argent tu possèdes ?

                    « Le chef m’a demandé de le suivre dans son bureau, il a ouvert le coffre et a compté une liasse de billets.

                    « — 2 500 000 tomans2… N’as-tu aucun proche à qui les envoyer ?

                     

                    « Le patron avait raison, je devais agir, décider quelque chose, je ne pouvais rester ainsi, en suspens. Mais que faire ? J’attendais un message de mon frère qui ne venait pas, ma vie dans l’usine n’était pas une vie… Retourner à Kaboul ? Ailleurs ? Mais où ?

                     

                    « Je passais cinquante fois par jour sans voir les numéros de téléphone sur le mur, mais un matin, soudain, sans savoir pourquoi, ce qui était enfoui dans la brume épaisse s’est éclairci. Les numéros me sont apparus détachés du mur, enfin lisibles. Jawed m’avait dit de partir, et je n’avais pas su l’entendre. Comme une évidence, j’ai appelé ses contacts. Il ne manquait que deux personnes pour compléter un groupe. Sitôt réunies, le départ en Turquie serait déclenché, je devais me presser. Le bureau était au centre de Téhéran, ouvert de 8 heures à 16 heures, mais il m’était impossible de sortir. Je ne pouvais pas m’absenter sans raison de l’usine pour accomplir les démarches.

                    « Je connaissais déjà le Pakistan, l’Iran, pourquoi voyager encore ? 2 800 dollars, c’était un paquet d’argent ! Mon frère serait rudement content de les avoir en caisse. J’avais besoin de conseils, j’allai frapper à la porte du grand bureau.

                    « — J’ai une question à vous poser, patron…

                    « — Vas-y, mon garçon.

                    « — Êtes-vous déjà allé en Europe ?

                    « — J’ai voyagé une fois en Allemagne pour les vacances.

                    « — Comment êtes-vous arrivé là-bas ?

                    « — En avion, avec des papiers et un visa de tourisme. Ma femme est venue avec moi, j’ai de la famille à Düsseldorf.

                    « — Il y avait des Afghans ?

                    « — Oui, j’ai rencontré des Afghans, ils travaillaient.

                    « — Et alors, comment vivaient-ils ?

                    « — Ils n’avaient pas les problèmes que vous avez ici.

                    « — Patron, je vais poser une question difficile : si vous étiez à ma place, est-ce que vous partiriez en Europe ?

                    « — Tu es un bon ouvrier, Mehdi, mais si tu pars, ne t’en fais pas, j’en trouverai cent autres pour te remplacer… tu comprends ? Quand je vois tous les Afghans qui arrivent ici, ce qu’ils vivent, l’Europe est peut-être mieux… Mais tu es jeune, la famille c’est important aussi. Si tu veux la revoir, retourne en Afghanistan et offre-lui ton argent.

                     

                    « Centre de Téhéran. Sonnette, interphone et mot de passe. Je suis sorti de l’ascenseur au sixième étage puis je suis entré dans une vaste salle remplie de bureaux, d’ordinateurs et de canapés. Un homme cravaté, très chic, est venu m’accueillir en souriant :

                    « — Nous avons des bureaux comme celui-ci dans le monde entier : Londres, Sydney, Toronto, Barcelone, New York, Shanghai. Nous pouvons transférer des fonds d’une capitale à l’autre en toute confidentialité. Les agents sont tous afghans, nous faisons aussi des prêts pour ceux qui ont des biens à hypothéquer.

                    « Il m’a invité à m’asseoir dans un fauteuil en cuir.

                    « — Je suis content pour vous, vous prenez vraiment la bonne décision. Passer avec de faux passeports est devenu impossible. Il y a deux ans, ça marchait encore, mais aujourd’hui la police turque a compris… Leurs douaniers contrôlent scrupuleusement. Les Turcs sont soumis à la pression des Européens…

                    « Il fallait être endurant si je voulais me rendre en Europe, a-t-il insisté, le voyage serait pénible, il y avait de hautes montagnes à traverser, deux ou trois jours de marche au moins.

                    « — 1 200 dollars, annonça-t-il, vous ne trouverez pas mieux.

                    « Jawed avait payé 1 000 dollars ! L’homme d’affaires s’est vite aligné sur ma proposition. Un problème, un seul, restait : trouver un intermédiaire qui convienne aux deux partis. Hassan, mon patron, était le seul en qui j’avais confiance, il était riche, reconnu, il possédait une industrie incontestable. Autant de garanties.

                    « — On ne travaille pas avec les Iraniens, c’est trop dangereux.

                    « De retour à l’usine, j’ai prié les ouvriers afghans d’appeler ce passeur aux allures de trader pour le convaincre, puis j’ai insisté pour qu’une rencontre avec mon patron s’organise. Le bureau était proscrit aux Iraniens ? Qu’à cela ne tienne, j’ai proposé une rencontre hors du bureau. J’ai fini par obtenir gain de cause, un rendez-vous a été fixé dans un jardin public du quartier Nasser-Khosrow.

                     

                    « Nous sommes partis dans la Nissan neuve du patron. Après nous être garés près du parc, nous nous sommes assis sur un banc près de l’entrée. Comme prévu, deux hommes ont rappliqué. Un gros type en blouson accompagnait l’homme élégant à la cravate. Si courtois lors de notre rencontre, il a posé sur un ton désagréable un tas de questions à Hassan. Où était sa fabrique, où habitait-il, que pensait-il des Afghans, où était-il né, quel était l’emploi de chacun des membres de sa famille ? Hassan a répondu calmement. Le passeur a fini par sourire.

                    « — Un autre type part avec toi, on va l’appeler pour qu’il nous rejoigne, a dit le cravaté.

                    « J’ignorais que j’allais partager une année avec lui. Depuis le banc, je l’ai observé. Je m’en souviens comme si c’était hier, je le revois pousser la grille du jardin, regarder alentour, s’approcher. Il était afghan, plus vieux que moi, dans les vingt-deux ans, une frange coupée droite lui barrait le front, ses yeux n’étaient pas bridés comme les miens, c’était un chien de Pachtoune. Des gars comme lui, comme Jawed, avaient massacré mon peuple. Les siens avaient décrété le jihad contre nous, c’était parmi eux que les talibans recrutaient leurs combattants pour mener la guerre aux Hazaras, détruire tout ce qu’on aimait, jusqu’aux bouddhas géants de Bamyan. J’allais donc voyager avec ce type. Mais pourquoi fallait-il partager du temps avec nos ennemis ? »

                     

                     

                    Mehdi s’arrêta de parler. À mes pieds, l’eau du canal Saint-Martin était noire, froide. Un bateau-mouche longea le quai devant nous. Son pont était bondé de touristes qui brandirent leurs appareils photo et nous matraquèrent de flashes. Qu’ils devaient se sentir différents, ces vacanciers, pour nous shooter ainsi, à quelques mètres seulement, sans même nous saluer ! Comme si l’eau sombre entre eux et nous formait un océan, cette sensation de ne pas appartenir au même continent. Nous devions représenter une scène de la peinture parisienne, deux flâneurs sur la rive. Mehdi releva la tête, il me regarda, souriant, l’air triste.

                    — J’ai gardé un souvenir de la fabrique, regarde ! dit-il.

                    Il fouilla dans sa poche et il en sortit la figurine d’un petit cheval blanc. La qualité du plastique n’avait pas résisté au long voyage, les deux pattes avant, cassées net, manquaient.

                    — C’est mon porte-bonheur. Depuis l’Iran, je l’ai toujours gardé sur moi, dans les montagnes, sur la mer, jamais il ne m’a quitté.

                    Je lorgnai ma montre, j’avais prévu d’aller voir Dans la brume électrique, le dernier film de Tavernier. Si je me dépêchais, je pourrais aller à la séance de 19 h 45 au ciné Quai de Loire.

                    — Veux-tu savoir comment la France traite les enfants étrangers ? demanda Mehdi.

                    Je soupirai en guise de réponse. J’irais à la séance suivante… Je suivis Mehdi jusqu’à la place du Colonel-Fabien, ce grand rond-point non loin du canal, sur lequel donnaient une station-service, deux grands boulevards, quelques immeubles haussmanniens, de hauts immeubles récents, et un célèbre bâtiment de verre et de béton. Ce que je devais voir avait lieu ici chaque soir à 20 heures, m’expliqua Mehdi. En attendant l’heure de la séance, je l’invitai à manger des frites au Longchamp, un bar PMU d’où l’on pouvait contempler la place.

                    — Que vois-tu de l’autre côté de l’esplanade ? fit Mehdi quand on eut fini notre portion. Un attroupement, des enfants. Presque tous afghans. Regarde-les bien. Celui de droite, un ballon sous le bras, s’appelle Djouma, il a quinze ans. Celui qui essaye d’étrangler l’autre avec une écharpe a neuf ans. Celui qui fume sa clope, appuyé à l’arbre, a douze ans. Celui qui discute près de la porte dit qu’il a dix-sept ans mais c’est faux, il n’y a que la police pour le croire, il en a vingt-cinq. Combien comptes-tu d’enfants ? Soixante au moins. Et tous sont là dans l’espoir de dormir à l’abri ce soir.

                    Je murmurai à Mehdi :

                    — Tu vois le bâtiment tout en verre avec la boule blanche devant lui ? C’est l’œuvre du grand architecte brésilien Oscar Niemeyer, elle abrite le siège du parti communiste.

                    — Eh bien, tes communistes pourraient nous héberger ! C’est juste à côté, pourquoi ne le font-ils pas ?

                    Le groupe d’enfants s’était déplacé entre les hauts immeubles vers l’entrée de la ZAC de la Grange-aux-Belles, une placette circulaire réservée aux piétons. Nous sommes sortis du bar. Parmi les enfants, je remarquai un jeune homme à peine plus âgé, vêtu d’un long manteau noir qui dépareillait parmi les jeans et les blousons colorés. Une sacoche en bandoulière portait la marque de son association de bienfaisance. Le teint pâle, lèvres pincées, son nez tremblait de secousses verticales quand il parlait. Les gamins se regroupaient autour de lui. Il hurla :

                    — Sit down !

                    Les enfants s’assirent sagement sur les marches qui menaient vers la cité. L’escalier dessinait trois larges demi-cercles, au bas desquels le jeune homme au manteau noir s’adonna à un curieux commerce. Il défilait sur la scène du théâtre improvisé, s’arrêtait par intervalles, pointait du doigt un enfant, qui se dressait alors pour s’approcher en silence. Le jeune homme caressait lentement les joues offertes du bout de ses doigts, d’un air satisfait. Sans rien dire, d’une simple rotation du torse, il indiquait parfois la direction d’un mur aveugle qui fermait la placette. Ainsi désigné, l’enfant s’empressait de retrouver ceux qui s’étaient assis au pied de la paroi de briques. Les autres, ceux qui n’avaient mérité aucun signe, quittaient la place, râleurs.

                    — Il passe ses doigts sur les joues pour savoir si elles sont couvertes de poils…, chuchota Mehdi à mon oreille. Il est fier de sa technique, il dit qu’il peut faire la différence entre duvet et barbe… Chaque soir, il identifie les 23 enfants les plus jeunes du groupe, ces chanceux dormiront à l’abri, il n’y a que 23 places au centre d’accueil.

                    — Et dire que la France a signé la Convention internationale des droits des enfants… Aucun ne devrait être à la rue…

                    — Les chanceux sont ceux qu’il regroupe contre le mur, continua Mehdi, ils iront dormir à la Maison du Partage, un centre d’accueil de jour pour SDF. Chaque soir, ils poussent les tables pour étendre 23 couvertures à même le sol. Les autres dormiront dans les rues.

                    — Mais il n’y a pas d’autre centre ?

                    — 23 matelas dans une cafétéria de 60 mètres carrés, c’est le seul lieu d’hébergement d’urgence pour tous les enfants sans papiers aujourd’hui dans Paris. Si j’étais resté à Kaboul, je serais resté idiot. Vos gouvernements dépensent des millions de dollars pour nous protéger en menant la guerre en Afghanistan, et quand on arrive ici ils nous refusent un toit pour nous épargner de la pluie. Voilà ce que je voulais te dire. Maintenant, je vais au square retrouver des amis, qui me cherchent depuis des jours.

                    Mehdi s’éloigna, puis il revint sur ses pas, les yeux humides.

                    — Merci doc, murmura Mehdi, vous êtes le premier à écouter mon histoire.
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                Téhéran, Iran, 10 mai 2008

                
                    
                    Mon oreille sifflait toujours à mon arrivée à Téhéran. Mon poste de traducteur pour l’armée américaine, loin d’avoir amélioré le quotidien de ma famille, avait causé sa perte. « Veux-tu être à la solde de l’occupant ? » avait dit mon père. Pourquoi n’avais-je pas su l’écouter ? Les talibans, en séquestrant mes proches, en jurant de me tuer, avaient démontré leur détermination. Je connaissais l’étendue de leurs réseaux. Hors de l’armée, j’étais à découvert, un vulgaire lapin jeté sur une étendue de cailloux, cerné de snipers. Je bondissais sans connaître la direction de l’abri, au hasard, gouverné par la panique. Depuis notre séparation, la voix tremblante de mon père résonnait dans mon oreille, le visage meurtri de ma mère vibrait dans mes yeux. Je pleurais. La ville elle-même me menaçait, chacun de ses replis contenait la possibilité d’un bras armé. Je redoutais chaque seconde, j’anticipais la déflagration qui me déchirerait. Sept jours s’étaient écoulés depuis le coup de fil de mon père et mon départ précipité du camp militaire de Jalalabad. 

                    Je pris une chambre d’hôtel dans le quartier Chahara-Seih-Roz, où les passeurs et les contacts afghans étaient rassemblés. Comment le vent allait-il tourner ? Je ne devais pas prendre une décision à la légère, le processus d’exil enclenché, il serait difficile de faire machine arrière. Je téléphonais chaque jour à mon oncle resté au village ; les nouvelles n’étaient pas bonnes. Des talibans rôdaient autour de la maison familiale et ils posaient des questions. Pour eux, la fuite de mes parents signait leur culpabilité, ils n’en étaient que plus déterminés à nous éliminer. L’oncle avait peur des représailles contre le village tout entier. J’appelai aussi Quetta, où mes parents étaient parvenus sains et saufs. Un de leurs amis avait appris que deux interprètes de l’armée américaine avaient été tués dans la semaine : un dans le bazar de Ghazni, l’autre en quittant une mosquée de Kandahar. Je les connaissais tous les deux.

                    Le maudit sifflement continuait quand je bourrais mes oreilles de coton. Que devais-je faire ? Poursuivre ma fuite ou retourner à Quetta soutenir les miens ? Je connaissais Quetta, et Quetta était comme l’Afghanistan, les talibans n’hésiteraient pas à m’abattre là-bas s’ils apprenaient que j’y étais. Je ne pouvais pas passer ma vie à me cacher.

                    — Que ferais-tu à ma place ? ai-je demandé à mon père.

                    — Je ne sais pas, a-t-il répondu.

                    Un fils ne pouvait pas demander à son père de lui ordonner de partir, et un père ne pouvait pas dire à son fils de fuir vers un pays qu’il ne connaissait pas. Je décidai de partir. D’abandonner ce qui m’avait donné une langue, un visage. Ce fut comme un cri que personne n’entendit. Partir d’un coup, comme on frappe un ennemi. Ne pas penser, mais agir, me disais-je, agir pour ne pas devenir fou. Je sortis de l’hôtel pour rencontrer un premier passeur. Il égrena les noms du voyage : Istanbul, Patras, Paris, Calais, Londres. Ces étapes seraient mes objectifs et ils sonneraient comme des promesses. J’ignorais où j’allais mais je connaissais les stations pour y parvenir. Ce premier contact ne m’a cependant pas convaincu, le gars ne répondait jamais deux fois la même chose à la même question. Le lendemain, je rencontrai un deuxième passeur par l’entremise d’un autre contact. Celui-là me fixait rendez-vous dans un jardin public de Nasser-Khosrow.

                     

                    Je tournais dans le parc depuis une heure quand le passeur m’appela sur le portable. Il était assis sur un banc près de l’entrée sud-est. Il me semblait louche que le passeur ne m’ait pas convoqué à son bureau. Était-ce à cause d’une surveillance policière accrue ? On m’avait dit que les rafles s’intensifiaient, on m’avait parlé de guets-apens tendus pour quelques dollars par des passeurs de mèche avec la police. J’étais sur mes gardes, décidé à cavaler à la moindre difficulté. Je n’étais pas d’humeur à courir le moindre risque. De la grille d’entrée, je vis quatre hommes discuter énergiquement sur un banc. Je poussai la grille, regardai alentour si quelque policier ne planquait pas et j’avançai prudemment. L’un des hommes du banc était un très jeune Hazara, quinze ans à peine. Un Afghan distingué, bien propre sur lui, en tenue occidentale, s’entretenait avec lui, tandis qu’un gros lard roulait des épaules de gorille à ses côtés. Un autre homme, plus âgé, il avait l’air d’être l’ami du jeune Hazara, s’exprimait avec un fort accent iranien. Que faisait-il là ? Surprenant, ce rendez-vous sur un banc, inattendue la présence d’un Iranien. Je m’enfonçai dans une contre-allée, j’accélérai le pas vers la sortie du parc. Le gorille repéra mon manège et il me courut après.

                    — T’as changé d’avis ? fit-il en m’attrapant par le cou.

                     

                    J’expliquai à son chef ma crainte de la présence d’un Iranien, le passeur me rassura. L’Iranien était la caution du jeune Hazara, c’était tout, pas de quoi s’affoler.

                    — Je vais voyager avec ce gamin ? demandai-je.

                    — Il n’est pas beaucoup plus jeune que toi… Le gamin non plus ne veut pas voyager avec toi. Il te prend pour un taliban. Il t’appelle Mollah Omar.

                    — Crétin, je suis communiste… Comment s’appelle-t-il ?

                    — Il s’appelle Mehdi. Et je me fous que vous vous appréciiez ou pas, il manque une personne pour partir, décide-toi vite.
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                Paris, 9 mai 2009

                
                    
                    Nour, l’ami de Zaher, m’attendait devant la gare du Nord. Je ne l’avais pas revu depuis notre virée à la cafétéria de la Villette. Il avait faim et il me proposa de l’accompagner au Madras Café, un restaurant indien rue du Faubourg-Saint-Denis. Il commanda des samoussas. Contre le mur, au-dessus de sa tête, un écran plat diffusait un clip : des dizaines de danseuses ondulaient autour du chanteur dans une chorégraphie torride et colorée. Nour, sur le ton de la confidence, m’apprit qu’un journaliste lui avait proposé de l’argent contre son témoignage sur Zaher et la vérité sur le meurtre. Il s’agissait d’une somme importante. Comme il me l’avait déjà dit, Nour était en possession d’un carnet où tout était écrit en anglais, mais il pouvait le traduire si nécessaire. Le journaliste avait insisté parce qu’il pensait négocier cette histoire à bon prix.

                    — Je n’ai pas d’argent à vous proposer, Nour, ai-je répondu, mais je peux vous aider dans la mesure du possible. Par exemple, il me paraîtrait normal de participer à vos frais de transport quand nous avons rendez-vous. Je ne vous donnerai pas plus, je ne suis pas un professionnel, je suis seulement troublé par la mort de votre ami et je désire en savoir plus, c’est tout. Si vous voulez jouer une autre partie, je ne suis pas celui que vous cherchez.

                    Il riposta qu’on ne s’était pas compris, que notre relation n’avait rien à voir avec celle qu’il entretenait avec le journaliste.

                    — Nous, nous sommes amis, ajouta-t-il, si j’avais mis des conditions, j’en aurais parlé la première fois.

                    Je perçus une discrète torsion de ses globes oculaires, et cette tension abîma soudain notre relation. Les pensées de Nour s’éloignaient. Après quelques secondes, j’assistai, stupéfait, à la métamorphose de son regard.

                    — Je ne suis rien, je respire pour rien, je mange pour rien. Je me lève le matin, je me demande pourquoi je n’ai pas de réponse. Alors je reste assis des heures sur une chaise. Je pense à ma femme, à mes deux adorables enfants, au travail d’instituteur que j’aimais. J’étais respecté comme un membre important de ma communauté, qui l’imaginerait aujourd’hui ? « Que dira Nour ? Est-ce que Nour sera d’accord ? Que fera Nour ? » c’étaient des questions que l’on se posait. J’avais une vie alors, d’autres se souciaient de ma parole. J’existais, entendez-vous ! Puis plus rien. Le silence après le tonnerre. Comme on balaye un insecte d’une pichenette. Mon malheur est de survivre à leur mort ! Mes mains dans leur sang. Mes mains rougies, impuissantes. J’étais dehors, vous savez, j’étais dehors et j’ai vu arriver le drone au loin dans le ciel bleu, imperturbable. J’ai vu le drone lâcher sa bombe avant qu’elle ne tombe, j’ai eu le temps de présager l’horreur qui allait s’abattre sur ma vie, j’ai eu le temps de penser que ma prophétie était impossible. La machine se trompait de jour, d’adresse, il y avait erreur. Une erreur monstrueuse. Ce qui était impossible s’est réalisé, le drone a tiré son missile sur ma maison. Savez-vous ce que c’est un drone ? Un drone, c’est une maquette d’avion sans pilote, une petite machine vide. Moi, ennemi des talibans, moi qui avais œuvré pour les droits de la femme, moi qui m’étais battu pour l’accès à l’école, mon existence était détruite par un drone américain. Ils ne se sont même pas déplacés pour voir de leurs yeux le massacre. Ils ont regardé la mort de mes gosses dans la caméra vidéo de leur jouet pour mioches, ils ont téléguidé ma ruine depuis un bunker climatisé du Nevada. Mais moi, c’est la réalité que j’ai vue, le sang de ma femme et de mes enfants comme je te vois ! Leurs trois corps ensanglantés dans mes bras qui ne les lâcheront jamais plus. La douleur m’a rendu malade, j’ai été hospitalisé à cause de la douleur. L’hôpital m’a protégé, mais quand je suis sorti, j’ai vu des drones tourner dans le ciel de Paris.

                    Nour se mit à trembler, puis il pleura. Je ne dis rien. Je le regardais en sanglots. Je lui tendis un mouchoir en papier, il hésita, puis il le saisit et essuya son visage.

                    — Je n’ai jamais écrit les vingt pages dont je vous ai parlé… Pardonnez-moi…
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                Téhéran, 11 mai 2008

                
                    
                    Partir ou rester ? Fuite hasardeuse ou risque d’être retrouvé dans un trou ? Le choix entre deux morts. Mourir en chemin était préférable à une mort qui me frapperait immobile. Jouer le mort, c’était déjà l’être un peu. Je décidai de mon départ pour l’Europe. Le sifflement dans mon oreille droite disparut, ce qui renforça l’idée que j’envisageais la bonne direction.

                    Quand les passeurs et l’Iranien furent partis, je me retrouvai seul avec le jeune Hazara, Mehdi. Je redoublai d’efforts pour amadouer cet adolescent imbécile et raciste ; je ne voulais aucun ennui sur la route. Je l’invitai à m’accompagner au bazar, il serait plus facile à deux de négocier les prix. Nous achetâmes des dattes, des abricots secs et des litres d’eau, un anorak pour chacun, et des pulls en laine. Je laissai 1 200 dollars, tarif du voyage jusqu’à Istanbul, chez un commerçant de confiance. Mehdi me dit qu’il n’avait payé que 1 000 dollars. Je lui expliquai que les 200 dollars supplémentaires étaient le prix de la confiance.

                    Nous avons pris le bus jusqu’à Salmas. Une voiture nous attendait. Mehdi et moi, nous nous sommes installés dans le coffre laissé ouvert, tandis que sept autres passagers se serraient à l’intérieur. Les sommets des montagnes étaient enneigés. Nous avons bientôt quitté la route asphaltée pour emprunter un chemin de terre qui grimpait le long d’un ruisseau jusqu’à un village kurde. Le bourg dominait la vallée, on devinait encore la grande plaine au loin. Des maisons en pierre étaient accrochées dans la pente, leurs toits, les uns par-dessus les autres, dessinaient un escalier géant. Nous étions une soixantaine dans les ruelles escarpées, des Afghans, mais des Pakistanais aussi, des Iraniens. Jeunes pour la plupart, pas plus de vingt-cinq ans, aucune femme. Trois petits Afghans de dix ans environ, l’un était avec son père, l’autre avec son frère, le troisième avec un ami de quinze ans. Nous voulions tous passer la frontière. Les Kurdes organisèrent une réunion sur une place ombragée, et ils s’exprimèrent dans notre langue. Ils nous proposaient des chevaux, 150 dollars par tête sans la selle. Mehdi et moi, nous avons choisi un canasson docile, il porterait nos sacs, et nous pourrions le monter en cas de fatigue.

                     

                    Éclairés par la lune, nous sommes partis dans une nuit froide. Les chevaux et les hommes emboîtaient leurs pas sur la piste étroite, le convoi, mené par huit cavaliers kurdes, s’étirait en une longue file. De la tête à la queue du peloton, les passeurs allaient et venaient, nous pressaient par des cris. Les premières heures, la sente fut facile, agréable presque, elle traversait des vallons humides, des prairies, elle suivait une courbe de niveau. Mais tout se compliqua ensuite. Elle grimpait en petits lacets dans un plissement vertical, puis elle s’engageait sur une corniche à la lèvre d’un précipice. Cet à-pic vertigineux ralentit l’allure, exigea un surcroît de concentration pour assurer les foulées. Les passeurs s’énervaient.

                    — Avancez ! Mais avancez ! criaient-ils, vous n’avez donc jamais marché en montagne ? 

                    De justesse, j’évitai un éboulement en tenant fermement mon cheval. J’aperçus l’énorme rocher dévaler l’escarpement, frôler mes jambes avant de plonger dans le vide.

                    — Plus vite, bande d’incapables ! Vous voulez donc mourir ! hurla l’un des passeurs.

                    Nos poids pouvaient provoquer un effondrement du chemin si nous marchions trop près du bord. En même temps, nous devions nous tenir suffisamment éloignés de la paroi pour surveiller les pentes au-dessus. Les insultes redoublaient, nous avons accéléré. Déstabilisés par ce changement de rythme, deux chevaux de l’arrière s’emballèrent, se cabrèrent, ils firent une embardée puis glissèrent avec leur barda dans le ravin. Ceux qui tenaient leur bride eurent le réflexe de sauter vers l’amont, à temps pour ne pas être entraînés dans le précipice. Les passeurs devinrent comme fous. Les Afghans ignoraient-ils le prix d’un cheval ? Ils devront payer ! Ils paieront d’une manière ou d’une autre ! Et les Kurdes nous insultèrent encore.

                     

                    Le froid piquait, il devenait intenable que certains d’entre nous ne soient vêtus que d’une chemisette. Dans mon sac, j’avais des pulls, des tee-shirts supplémentaires que je leur lançai avec colère.

                    — Vous n’avez pas intérêt à disparaître avec mes fringues !

                    Ces imprudents m’agaçaient, mais la faiblesse d’un seul serait celle du groupe tout entier. Je discutais avec le jeune Pakistanais qui me précédait ; mes séjours répétés à Quetta m’avaient permis d’apprendre sa langue, l’ourdou. Ce Pakistanais tentait de passer en Turquie pour la deuxième fois. La première, racontait-il, les policiers turcs l’avaient coincé et dépouillé à la frontière avant de le jeter en prison. Au bout d’une semaine, ils l’avaient sorti de son trou pour l’abandonner en montagne… Il fut alors kidnappé par des Kurdes, prévenus de son existence par ses anciens geôliers. Ceux-ci le séquestrèrent à leur tour pour percevoir une rançon. Sa famille, après trois mois de collecte, avait fini par envoyer l’argent.

                    — Il faut payer, dit le jeune Pakistanais, sinon tu risques le pire. J’ai entendu beaucoup d’histoires, l’un a eu une oreille coupée, l’autre a été frappé à la tête, d’autres ont disparu corps et biens.

                    Le diable aurait pu attendre notre passage en Turquie pour me raconter ses salades, aussi je ne profitai guère de la beauté des premières lueurs du jour.

                    À midi, nous nous sommes arrêtés pour bivouaquer sous des arbres. Les passeurs devaient fournir notre premier repas, nous avions payé pour cela, mais ils nous demandèrent vingt dollars par personne. Nous avions tous un couteau dans nos poches, et nous étions prêts à nous en servir. Les Kurdes le sentirent, ils nous distribuèrent finalement nos repas. Les bases des rapports étaient établies pour les jours à venir, on se reniflerait comme des bêtes, on grognerait dès que l’autre aurait l’intention de nous enfler.

                     

                    Six jours de marche, pressés d’aller toujours plus vite, du coucher du soleil au lendemain midi, avec pauses de cinq minutes toutes les trois heures. Le soleil au zénith, nous cherchions un coin d’ombre pour manger un morceau, dormir jusqu’à la nuit. Avant de repartir, à une folle allure, proche de la course, cadencée par la percussion des sabots sur le rocher. Économiser son énergie, entrer au fond de soi, tolérer l’effort, épreuves partagées entre les gros et les maigres, les malades et les sportifs, chacun son corps, en un rythme commun. Les plus faibles souffraient, ils traînaient la patte, gémissant. Du haut de leurs montures, les passeurs n’avaient d’autre but que nous expédier de l’autre côté de la frontière, le plus rapidement possible. Une nuit, le Pakistanais qui marchait toujours devant moi s’effondra. Je me précipitai à son secours. Il n’avait pas perdu connaissance, ses yeux bougeaient, mais il demeurait allongé à terre sans parler, haletant, abruti de fatigue. Je l’encourageai à se relever, à ne rien abandonner. Je demandai à Mehdi de me passer la trousse de secours, j’attrapai une boîte de comprimés vitaminés.

                    — Prends, lui dis-je, ça donne de l’énergie.

                    — Je n’ai plus d’eau, murmura-t-il.

                    Je fouillai son sac à dos, sa gourde était vide. Un des passeurs hurla :

                    — Qu’il se relève ! Ou qu’il reste sur place si ça lui chante, on avance !

                    Un Afghan, le plus vieux de la bande, s’approcha lentement du braillard :

                    — Nous sommes plus nombreux que vous, et nous ne laisserons personne en chemin !

                    Le baba1 avait prononcé ces mots d’une voix claire et sèche. Cette assurance coupa le sifflet du passeur. Je versai un filet d’eau entre les lèvres gercées du jeune Pakistanais. Mehdi m’aida à le hisser sur notre monture. Une demi-heure plus tard, il reprenait vie.

                

            

      
        Note

        
                        1. Père ou grand-père en dari, mais peut signifier aussi un gars, un type.
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                Paris, 10 mai 2009

                
                    
                    J’avais passé le samedi à attendre Mehdi. Ses dernières paroles, ses excuses, son aveu de lâcheté, son désir de partir me taraudaient, ils sonnaient comme un adieu. J’avais lutté contre cette impression toute la soirée, une partie de la nuit, mais que pouvais-je comprendre d’un jeune Afghan en déroute ?

                    Vingt-quatre heures sans nouvelle de Mehdi, pas même un SMS. Je n’allais pas explorer Paris à chacune de ses absences. J’appelai Sarah. Elle me dit qu’il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir joindre Mehdi un jour ou deux, puis de le voir réapparaître, il ne fallait pas que je m’inquiète.

                    — Avez-vous fait un saut à l’hôtel Torcy ? Mehdi s’y rend parfois quand il est en galère, dit-elle.

                    Je filai rue de Torcy à vélo. On ne pouvait pas rater l’enseigne blanche sur fond bleu électrique. J’attachai mon biclou à l’entrée. Derrière sa caisse, un type sec, puant la clope froide, comptait sa monnaie. Je raclai ma gorge pour qu’il daigne me prêter attention.

                    — Bonjour monsieur, je cherche un jeune homme, il s’appelle Mehdi B.

                    — Connais pas.

                    — C’est un jeune Afghan.

                    Sans lever la tête, il me tendit une feuille :

                    — Les Afghans sont tous sur cette liste.

                    Je découvris une bonne vingtaine de noms afghans au milieu d’identités arabes, africaines, caucasiennes, chinoises.

                    — Je ne vois pas son nom…

                    — C’est qu’il dort pas là…

                    Je griffonnai quelques mots sur un morceau de papier.

                    — Les Afghans, ils savent pas lire, dit-il.

                    — Lui, il sait lire et il parle anglais. Vous parlez anglais ?

                    — Ah non ! Moi j’connais pas les langues… Un Afghan qui sait lire… Et il sait écrire aussi ?

                     

                    Je pris un grain sur le chemin du retour. Des seaux d’eau transpercèrent pantalon et blouson, j’arrivai chez moi trempé aux os. Ôtant mes vêtements dans la salle de bains, je lus un message de Sarah sur mon portable :

                    Vague de départs hier.

                    Mehdi a quitté la France.

                    Je vous embrasse.
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                Paris, 11 mai 2009

                
                    
                    Je me sentais abandonné. La vérité sur le meurtre s’était enfuie avec Mehdi. Le héros avait déserté le récit de ses propres aventures. Pas de photo, aucun enregistrement, aucune trace de ce passage, sinon le souffle de son histoire.

                    Un autre témoin existait pourtant, je l’avais délaissé : Ibrahim, l’ami blessé de Mehdi, hospitalisé. Pouvais-je l’attraper avant qu’il ne se volatilise à son tour ? Je téléphonai à Sarah :

                    — Oui. C’est du harcèlement. Comment le contacter ?

                    — Ibrahim est sorti de l’hôpital depuis deux, trois jours, mais il ne répond plus au téléphone… Je pense que vous pourrez le trouver à l’Armée du Salut, il a pour habitude de flâner au centre Saint-Martin.

                    — Combien de fois va-t-il falloir que je t’appelle pour que tu me tutoies ?

                     

                    Je cherchai le centre d’accueil à l’adresse indiquée par le smartphone. Des magasins de chaque côté du boulevard, des trottoirs larges, un tabac, une brasserie, mais aucun local humanitaire. J’entrai chez le buraliste, il m’indiqua le trottoir en face où je découvris une ancienne bouche de métro. L’escalier trouait la voie piétonne et il descendait droit, séparé par une rambarde en son milieu, sous la voûte de faïence blanche. J’avais entendu parler de cette station délaissée : après avoir bouclé ses grilles après guerre, les quais de la gare Saint-Martin avaient servi d’abri pour vagabonds. Au fond du tunnel, un panneau indiquait la nouvelle fonction du lieu : Espace solidarité-insertion. Je poussai une lourde porte de verre. L’ancienne plate-forme, où les voyageurs embarquaient autrefois, était transformée en une salle d’attente où s’entassait une foule bruyante devant les portes des infirmiers et des travailleurs sociaux. Chacun allait et venait en tous sens. Cette ambiance souterraine et surchauffée soulevait le cœur. Un cri se détacha du tapage.

                    — Hé, docteur ! c’est moi que tu cherches ?

                    Je reconnus ce fou de Zakir, celui qui riait sans cesse, je m’avançai vers lui en me frayant un passage dans la cohue.

                    — Si tu as l’information, c’est bien toi que je cherche ! lui dis-je à l’oreille.

                    — L’info sur quoi ?

                    — Sais-tu où est Ibrahim, l’ami de Mehdi, j’ai besoin de lui parler ?

                    — Paris se vide des Afghans comme une bête blessée répand son sang !

                    — Peux-tu être plus précis ?

                    — Beaucoup de départs hier pour Caaaaaaalais ! Les Hazaras en Suèèèèèèède, et les Pachtounes en Angleteeeeeeeerre ! hurla Zakir, avant de tourner les talons brusquement, disparaissant dans la foule.

                    À ses cris, deux jeunes Afghans m’apostrophèrent :

                    — Ne faites pas attention, il est dérangé…

                    J’en profitai pour reformuler ma question, mais aucun des deux ne connaissait Ibrahim, ni dix autres que j’interrogeai par la suite.

                    Déçu, je remontais les marches du métro désaffecté quand j’entendis monter dans mon dos une nouvelle vocifération de Zakir :

                    — Tous à Caaaaaaaaalais !!!
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                Frontière Iran-Turquie, 17 mai 2008

                
                    
                    Le soleil se levait, Mehdi avait pris le relais sur le canasson quand, en contrebas du chemin, il aperçut une forme humaine étendue dans les rochers. Mehdi le signala aux passeurs.

                    — On s’en fout, espèce de taré, c’est le groupe d’avant !

                    Que ce corps appartienne au groupe précédent ne le rendait pas moins humain, nous ne pouvions passer sans constater s’il était mort ou vif ! Un des nôtres, qui n’avait pas encore quitté sa selle, fut désigné pour descendre dans les rochers, ça lui dégourdirait les jambes. Il partit en râlant dans les caillasses.

                    Il réapparut vingt minutes plus tard, tout suant.

                    — C’est bien un cadavre en bas. La mort est récente. D’après ses vêtements, il était afghan ou pakistanais.

                    J’imaginais à grand-peine pourquoi cet individu avait chuté ici. Le chemin était large, sans risque de dégringolade. Le convoi se remit en marche.

                    Les passeurs nous annoncèrent l’ultime ascension vers le col qui marquait la frontière. De l’autre côté, la Turquie où des camions nous attendaient. Dopée par l’annonce de l’arrivée, la montée s’opéra sans encombre.

                    — Prenez vos bagages !

                    Au sommet, deux passeurs regroupèrent les montures et ils repartirent sans attendre vers leur village avec les bêtes. Deux autres, blottis dans les rochers pour se protéger du vent, se postèrent au col. Quatre nous accompagnèrent à pied pour la descente du versant nord, une immense pente enneigée. Longue glissade, cadeau de la montagne. Lestés par nos sacs, nous avons dévalé l’étendue blanche sur le cul. Le jeu nous lava de notre fatigue, nous arrivions trempés en bas, le sourire béat, heureux de cette partie de luge. Des rires nerveux nous secouaient, nous étions en Turquie, enfin.

                    — Remontez ! Remontez ! Des cavaliers, des douaniers ! s’époumonèrent les passeurs depuis le col.

                    Le vent transportait leur panique, une rumeur souffla : des cavaliers arrivaient droit sur nous. Membres ankylosés, recru de fatigue, je hurlai :

                    — Vous voulez qu’on crève, c’est ça, vous voulez nous tuer !

                    Plus lucides, Mehdi et le jeune Pakistanais m’ordonnèrent de remonter malgré mon épuisement.

                    — Ici, au fond du vallon, nous sommes aveugles, une fois là-haut, nous les verrons ces cavaliers !

                    Remonter le versant nord sembla démesuré, inhumain. Des tirs de carabine retentirent. À bien écouter, les déflagrations se rapprochaient, il me fallut quelques secondes pour comprendre que nous étions les cibles. Une énergie que je pensais évanouie m’envahit, je me lançai à corps perdu dans le névé. Les tirs se poursuivaient, mentalement je sentais chaque percussion heurter ma chair. Peut-être étaient-ils là déjà, juste en dessous, à nous viser comme des pigeons ? Non, il ne fallait pas se retourner. Se retourner, c’était accepter de perdre, se retourner, c’était regarder la mort.
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                Calais, 12 mai 2009

                
                    
                    « Tous à Caaaaaaaaalais !!! » Je suivis la suggestion de Zakir, fût-elle celle d’un psychopathe. Il était le seul à m’avoir donné une direction. Je demandai à un interne de me remplacer au cabinet médical, et je pris dès le lendemain un train pour la ville de Calais. Passage obligé de tous les clandestins en chemin vers l’Angleterre, Ibrahim s’y cachait peut-être. Ibrahim, dernier espoir de toucher la vérité sur le meurtre après la disparition de Mehdi.

                    Dans le hall de la gare, la couverture des journaux aimanta mon regard. Calais envahissait les manchettes. La veille, le ministre de l’Immigration avait orchestré une grande opération médiatique. Dans tous les quotidiens, il affirmait « sa détermination à démanteler et à faire disparaître la “jungle”, cette zone près du port de Calais où trouvaient refuge des centaines de migrants en attente d’un camion pour traverser la Manche ».

                     

                    En gare de Fréthun, je pris un bus pour gagner le centre-ville. Je restai debout à l’avant, à la droite du conducteur, un gazier à l’uniforme gris. 

                    — Beaucoup de vent aujourd’hui ! cria-t-il.

                    Trois jeunes déboulèrent devant les roues du bus comme des dingues, sacs de couchage sur le dos. Le chauffeur écrasa le frein. Le bus s’arrêta net. Les gamins finirent leur traversée au galop.

                    — Regardez-moi cette bande de petits cons ! Qu’ils aillent se faire foutre ces clandos de merde !

                    Les jeunes, goguenards, lui firent un bras d’honneur.

                    — Des Afghans ?

                    — J’en sais rien s’ils viennent de Papouasie ou de Tombouctou, je m’en contrefous… Ce que je sais, c’est qu’ils viennent par rafales, comme le vent d’aujourd’hui ! À croire qu’ils se sont tous donné rendez-vous chez nous ! Mais qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? Il faut les renvoyer chez eux une bonne fois pour toutes, et qu’on n’en parle plus !

                    — C’était moins une…

                    — Des salopards remplissent leurs fourgonnettes à Paname, et ramènent les clandos sur Calais à tombeau ouvert. Pour échapper aux keufs, ils jettent la marchandise à l’entrée de la ville, sur les parkings des hypermarchés… Une fois à pinces dans la zone commerciale, les clandos sont bien obligés de traverser l’autoroute pour rejoindre le port… Un jour, je vais pas freiner, je vais m’en faire un…

                    Le chauffeur du bus était un bavard. Il avait commencé sa carrière comme pompiste à Paris dans une station essence du périphérique nord. Il me montra l’entrée du tunnel sous la Manche, à droite de la chaussée, derrière la glissière de sécurité.

                    — Des barbelés partout, mais il s’en trouve quand même pour s’y risquer. Ils sautent sur le toit du train depuis le bord de l’autoroute. Comment font-ils pour éviter les caténaires ? Comment est-ce possible qu’il n’y ait pas plus de morts ?

                    — Il y a des morts ?

                    — Bien sûr ! Mais moi je me demande pourquoi il n’y en a pas plus encore ! Il faut être fou pour se jeter comme ça, non ? Une bande de cinglés je vous dis ! 

                    — Le ministre est venu hier…

                    — Ah, le bazar ! Pour l’occasion, les condés ont sorti l’hélico, ils sont partis à la chasse. Toute la soirée, ils ont tourné au-dessus des campements, il y a eu des arrestations… Mais c’est pas suffisant… Mon beau-frère travaille dans une entreprise de la zone industrielle des Dunes, je peux vous dire qu’il en a marre lui aussi… Marre de se faire squatter la nuit, marre de trouver ses chiottes cradingues le matin, marre de découvrir des branchements pirates sur ses lignes électriques. Les petits cons dérivent le courant pour recharger leurs portables ! Moi, je peux même pas en payer un à ma fille… 

                     

                    Je traversai à pied le canal de la Citadelle et je remontai la rue Royale ; le vent glacé battait l’avenue surplombée de bâtiments en briquettes. J’arrivai place d’Armes reconvertie en parking géant, encadrée d’immeubles rectangulaires blancs, transpercée dans les coins par quatre rues. L’omniprésence du motif rectangulaire donnait un contour inhumain à l’ensemble, comme si la ville, se reconstruisant à la hâte, avait tenu à conserver la trace de sa destruction absurde. Dans le mauvais temps de février 1945, confondant Calais et Dunkerque, les avions alliés avaient bombardé la ville par erreur. Ce caractère inhospitalier était renforcé par un désert humain, dû aux conditions climatiques du jour ; je ne croisai personne à l’exception d’un fourgon policier.

                    Je continuai jusqu’au pont qui enjambait le port. Des grues débarquaient des conteneurs derrière la chambre de commerce. Mais où était cette fameuse « jungle » où se cachaient les Afghans ? Je rencontrai deux adolescents adossés à un mur, qui fumaient un joint en regardant le bassin. C’était facile, tout droit le long de l’avenue du Commandant-Cousteau, au bout d’un kilomètre, je n’avais qu’à prendre le chemin des Dunes.

                    — Ils sont cools, les emmerdez pas, m’avertit le plus boutonneux.

                    Je longeai le port. Les voies routières se mêlaient dans un immense échangeur et de hauts portiques indiquaient aux véhicules la destination des ferries. J’étais seul à marcher sur cette route sans trottoir. D’un côté, une double rangée de grilles protégeait le port, de l’autre, un grillage me séparait de la zone industrielle. Je passai au-dessus d’un petit canal. Deux Afghans, les mains pleines de sacs plastique, vinrent à contresens et me confirmèrent la direction du campement. Le chemin des Dunes longeait la voie ferrée, entre les usines chimiques et les pistes d’atterrissage abandonnées des hoverspeeds. Je bifurquai vers un terrain en friche. La « jungle » était là. Insalubre. Jonchée d’ordures. Cabanes de fortune dispersées dans les taillis. Un camp comme j’en avais traversé des dizaines sur la planète, les mêmes matériaux rafistolés des mêmes bâches plastique distribuées par les mêmes agences d’aide internationale. Comme les marques de luxe dans les capitales des cinq continents, les camps de réfugiés se ressemblaient tous, la misère portait son uniforme. J’affectai l’indifférence, ce masque qui avait fait ses preuves, qui permettait de côtoyer l’inacceptable. Deux Afghans vinrent à ma rencontre, ils me réclamèrent des imperméables. Les jeunes furent troublés par ma réponse négative.

                    — Que viens-tu faire si tu n’as rien à donner ? Tu es flic, c’est ça ?

                    Il se mit à pleuvoir. Sous un auvent symbolique plus qu’étanche, ils m’affirmèrent que l’homme que je recherchais – Ibrahim le moudjahid, qui ne le connaît pas ? – avait réussi à passer en Angleterre la veille. Il avait même pris soin d’appeler ses amis pour les prévenir qu’il était bien à Londres.

                    — Mais toi, que fais-tu là ? insistèrent-ils.

                    Je ne trouvai rien à répondre, j’en eus honte. Ma présence était une intrusion. Je me sentis voyeur, forçant une situation qui n’aurait pas dû l’être. J’étais venu jusqu’ici pour rien. Je saluai mes hôtes et je repris le chemin des Dunes en sens inverse.

                     

                    J’étais toujours dans le train entre Calais et Paris, lorsque Sarah me posta un SMS, elle m’annonçait le départ d’Ibrahim pour la Grèce… Les Afghans m’avaient juré qu’il était à Londres… Ibrahim était donc à la fois en Angleterre et en Grèce, comme l’électron il était à plusieurs endroits en même temps. Un tel don d’ubiquité relevait de la physique quantique. Après Mehdi, Ibrahim s’évanouissait dans la nature, je courais derrière des fantômes.
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                Frontière Iran-Turquie, 18 mai 2008

                
                    
                    Les Turcs nous poursuivaient de leurs tirs. Les balles des douaniers crépitaient autour de nous. À mi-pente, un fossé naturel nous protégea. Par chance, ce repli de la montagne conduisait entre deux crêtes parallèles. Talonné par Mehdi, j’engageai mes dernières forces, la montagne nous offrit un coup de pouce, les nuages nous tombèrent dessus, ils nous enveloppèrent. On n’y voyait plus, j’apercevais à peine mes baskets. Le brouillard magique nous rendait invisibles. Les tirs s’intensifiaient pourtant, je courus comme jamais. As-tu déjà rencontré un vol d’étourneaux ? Nous étions comme eux, à ne plus savoir qui suivait l’autre, nous frôlant sans cesse. Nous allions au hasard de la pente vers ce que nous supposions être la direction de notre survie. Quand le sol se fit dur, je sus que nous quittions la neige.

                    Sortis du nuage soudain, nous avons découvert une vallée s’étaler à nos pieds. Nous nous sommes assis, nous étions vingt-trois. Une quarantaine d’entre nous, dont le jeune Pakistanais, était donc tombée entre les mains des Turcs. Nos passeurs avaient disparu. Les discussions allaient bon train, ils nous avaient abandonnés, livrés aux pillards, à l’armée, c’était entendu. On ne pouvait faire confiance à ces types, des bandits viendraient pour nous dépouiller. Épuisé, je m’affalai contre un rocher. J’ai tiré deux boîtes de thon de mon sac. Nous n’avions plus d’eau. J’étais assoiffé, chaque bouchée provoquait une intense brûlure au palais. Ma langue emplissait ma bouche, le thon prenait la texture du carton. Comme la pluie commençait, je planquai la boîte de métal dans l’entaille d’un rocher pour collecter un peu d’eau. Quelques gouttes. 

                    Faute de tout autre projet réaliste, nous avons attendu. À la nuit tombée, un passeur vint nous chercher. Une heure de marche nous conduisit à une piste empierrée, un camion attendait.

                    Nous sommes entrés hagards dans un village où l’on nous offrit un repas. Je me jetai sur l’eau. Je ne fus plus qu’un passage où le liquide coulait. Quand ma soif fut étanchée, je remplis mon estomac. Ni le goût ni la saveur ni la consistance des aliments n’avaient d’importance, seule comptait l’action d’avaler.

                    Je rouvris l’œil le lendemain, mon regard effleura une jeune femme qui servait du thé. Après cette folie montagnarde, regarder une fille si jolie me bouleversait, la vie se rebellait donc à l’approche de la mort. La jeune femme nous demanda si nous avions un médicament pour ses maux d’estomac. Les camarades se tournèrent vers moi, j’avais ce qu’il lui fallait ! J’ouvris ma trousse d’urgence en vitesse, mon jour de chance était arrivé.
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                Paris, 13 mai 2009

                
                    
                    Mehdi et Ibrahim dans la nature, tous les suspects avaient disparu. Quelle piste suivre désormais ? J’étais désespéré. J’avais eu vent d’une « consultation aux Afghans », offre de soins gratuits pour les exclus à l’hôpital Saint-Louis. Les Afghans, pourtant réticents à toute institution, y compris médicale, allaient s’y faire soigner. Cet engouement tenait à la confiance en le Dr Zahara K., une femme médecin d’origine afghane, qui parlait leur langue. Le bouche-à-oreille fonctionnait, la salle d’attente ne désemplissait pas. S’il était une personne susceptible d’avoir des informations sur le meurtre, c’était bien elle.

                     

                    Je traversai la cour carrée. Au fond d’un long couloir, une porte était ouverte, sur laquelle on pouvait lire son nom. Assise à son bureau, fluette, penchée sur un dossier, on aurait dit une étudiante. Quand elle sentit ma présence, elle leva la tête et, d’une voix douce et lente, elle se prêta au jeu de l’entretien avec grâce.

                    En 1989, ses études à l’université de Kaboul terminées, le Dr Zahara K. avait accompagné son mari pour vivre à Paris avec leur bébé. Elle avait vingt-six ans. Son mari était alors diplomate, il représentait l’Afghanistan aux Nations unies. En 1992, la guerre civile éclata en Afghanistan. Le gouvernement communiste fut renversé et son mari perdit son travail. Ils durent rester en France.

                    — Nous étions coincés, rentrer à Kaboul aurait signé notre mort. Mon fils a grandi à Paris, il a aujourd’hui vingt et un ans. Vous comprenez à quel point je suis sensible au sort des Afghans ici, dans nos rues… En tant que médecin, en tant que compatriote, comme mère… Je les soigne, et ils s’en vont dormir dans la rue… Il vaudrait peut-être mieux ne pas les soigner mais les héberger, ils seraient en meilleure santé…

                    J’en vins au meurtre de Zaher. Je lui demandai si elle connaissait Zaher ou Wahid, Mehdi, Nour ou Ibrahim.

                    — J’ai entendu parler de cette histoire, dit-elle.

                    Elle ajouta d’une voix chuchotée :

                    — Goulboudine S. pourrait vous aider. Il connaît bien le jeune Wahid.

                    Elle ne voulut pas en dire plus, son étudiant, afghan d’origine lui aussi, me confierait ce que bon lui semblerait.

                     

                    Quelques jours plus tard, je rencontrai le protégé du Dr Zahara K., dans un café de Barbès. L’étudiant en médecine Goulboudine S. avait tout l’attirail du salafiste : une barbe noire, longue et bien fournie, une moustache rase, un keffieh en damier, une djellaba blanche descendant au-dessus des chevilles, « comme le prophète Mahomet en son temps ». L’effervescence des poils qui dévoraient ses joues ne dissimulait pas la jeunesse de son visage. Goulboudine commanda un thé à la menthe, puis il m’expliqua qu’il étudiait la médecine à l’université Paris-Descartes, qu’il passait le concours de l’internat.

                    — Mais je ne l’aurai jamais, je n’ai rien foutu, ajouta-t-il, souriant.

                    J’expliquai à Goulboudine que j’avais travaillé en Afghanistan.

                    — Avec un ami, nous avons planifié notre voyage en voiture, dit-il. Nous irons à travers la Turquie, l’Iran jusqu’à Mashhad. Là-bas, nous passerons la frontière pour Hérat, la ville de mes parents et de tous mes ancêtres.

                    J’osai relever que le contexte politique se prêtait mal à une balade dans la région.

                    — Si tu essayes, toi, ça ne passera pas, bien sûr, mais moi, avec mon look, ma maîtrise de la langue, ce sera sans problème, je peux passer sans souci.

                    — Es-tu déjà allé à Hérat ?

                    — Non. J’ai séjourné quelques semaines dans ma famille à Kaboul quand j’étais enfant. Mon ami veut passer par la Russie, l’Ouzbékistan… Mais moi non, je kiffe le danger. Je préfère passer par la Turquie et l’Iran. J’admire le grand Ismail Khan, le gouverneur d’Hérat. Mais j’ai bien peur qu’il soit corrompu comme les autres.

                    — Il y a un risque… C’est un Seigneur de guerre… Il dirige une armée privée… Comme les autres, il a participé à la destruction du pays…

                    — Tous ces politiques doivent comprendre qu’on doit renouer avec les fondements de l’islam originel !

                    — Quand es-tu arrivé en France ?

                    — Il y a vingt ans, j’ai atterri ici avec mes parents. J’avais trois ans. Nous sommes venus en avion, c’était facile à l’époque !

                    — Où vivent tes parents maintenant ?

                    — Ils sont à Stains, dans le 9-3, mon père travaillait dans l’automobile, ouvrier, mais tout ça c’est fini, il est au chômage maintenant.

                    — Il y a d’autres Afghans à Stains ?

                    — Non, nous sommes les seuls.

                    Je lui racontai le meurtre de Zaher. Je fus surpris de sa réaction.

                    — Zaher était quelqu’un de très agressif, très dangereux…

                    — Pourquoi dis-tu ça ?

                    Le visage de Goulboudine s’éclaira d’un large sourire.

                    — Je tiens cela de Wahid H., un Afghan qui a été grièvement blessé par Zaher. Il a failli mourir et il est accusé de son meurtre, injustement. Wahid est innocent. Je l’ai rencontré à l’hôpital de la Pitié, dans le service de réanimation où je suis en stage. Le premier jour, les flics qui le gardaient ont voulu m’empêcher de l’approcher ! J’étais pourtant un des médecins du service, et Wahid était dans un des lits dont j’avais la charge…

                    — Délit de barbe fournie ?

                    Une équipe de policiers était venue spécialement pour l’interroger : la rencontre d’un meurtrier afghan et d’un étudiant afghan, qui se déguisait en mollah, ne pouvait pas être le fait du hasard…

                    — Je suis français ! Je vis en France depuis l’âge de trois ans, mes parents ont été reconnus réfugiés politiques, ils ont obtenu la nationalité française, je suis français ! leur avait répété Goulboudine.

                    Contraints de se rendre à l’évidence d’une simple coïncidence, les policiers se postèrent devant le lit du blessé, et ils ne laissèrent travailler Goulboudine qu’à l’unique condition de le contrôler avant chaque consultation de son patient. Le résultat ne se fit pas attendre : pareilles manœuvres poussèrent Goulboudine dans les bras de Wahid.

                    — J’ai regardé Wahid dans son lit de réanimation, blessé. Il était seul. La solitude absolue. Ceux qui l’aimaient étaient loin et ils ignoraient qu’il allait peut-être mourir. Wahid a le même âge que moi, te rends-tu compte ? Le même âge, et tout ce qu’il a vécu…

                    Goulboudine avait flashé. Il avait voulu le connaître, devenir son ami. Wahid ne parlait pas français, Goulboudine était la seule personne à qui se confier. Wahid lui avait raconté tout ce que sa fatigue lui permettait. Voilà comment il connaissait la vérité sur Wahid et Zaher.

                    — Ce Zaher était un combattant dangereux, il ne méritait pas mieux que la mort.

                    J’objectai qu’il devait avoir des arguments solides pour affirmer ça, qu’il ne pouvait pas se baser uniquement sur les dires d’un blessé en réanimation. Goulboudine se raidit.

                    — Wahid m’a dit être victime d’une machination terrible. Je n’ai aucune raison de ne pas le croire. Wahid est honnête, crois-moi. S’il mentait, je l’aurais senti. Zaher voulait sa mort. Zaher connaissait Wahid depuis l’Afghanistan. Il avait tout organisé. Si cela a tourné court, si Wahid a la vie sauve et si Zaher est mort, c’est uniquement à cause des circonstances. 

                    — Quelles circonstances ?

                    — À vrai dire, je n’ai pas bien compris…

                    — Zaher a-t-il parlé de Mehdi ou d’Ibrahim ?

                    — Wahid était trop fatigué quand je lui ai demandé des éclaircissements. Mais je sais que c’est injuste que Wahid soit accusé du meurtre.

                    — T’a-t-il confié des détails qui le disculpaient ?

                    — Non. Pour l’instant, Wahid a quitté l’hôpital, il a été transféré à la prison de Fleury-Mérogis.
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                Topsakal, Kurdistan, Turquie, 19 mai 2008

                
                    
                    Ma chance amoureuse fut de courte durée. Quand il me vit offrir un comprimé à sa fille pour soulager ses maux d’estomac, le passeur saisit le bras de la belle et l’emporta loin de moi. Le lendemain, les Kurdes ramenèrent au village sept Afghans rescapés de la fusillade, qui erraient, perdus dans la montagne. Six avaient fui par un col limitrophe au nôtre. Le dernier n’avait pas trouvé suffisamment d’énergie pour remonter la pente à l’arrivée des douaniers. Il avait creusé de ses mains un trou dans la neige, où il s’était enfoui. Les militaires étaient passés à plusieurs reprises devant lui sans flairer sa présence. Il avait assisté aux arrestations et il confirma ce que nous redoutions : certains avaient été blessés par balles. Le jeune Pakistanais, celui que nous avions aidé quelques jours plus tôt, avait été chargé, inconscient, couvert de son propre sang, dans une bétaillère. Mehdi fut choqué par cette annonce. Il détourna ses yeux pleins de larmes. Il était courageux, Mehdi, il suivait le mouvement sans se plaindre jamais, endurant, calme, malicieux, mais plus je m’attachais à lui, plus je ressentais sa fragilité.

                    Des camions nous emmenèrent jusqu’à la cité de Van. Là-bas, tout un quartier vivait de notre trafic, nous entendions résonner les mots de notre langue derrière chaque mur. Nous fûmes chargés à nouveau à bord d’un camion-benne pour Istanbul. L’ordre était clair : pas une mèche de cheveux ne devait dépasser, nous devions nous soustraire à toute curiosité extérieure. Notre voyage dans son intégralité serait marqué par cet impératif : demeurer invisibles aux yeux de ceux dont nous traversions le pays. Les yeux mi-clos, hébétés de fatigue, nous avons traversé la Turquie. Les pétarades du moteur, amplifiées par les vibrations de notre cuve d’acier, nous enserraient, j’avais l’impression d’être dans l’estomac d’un monstre, dont les borborygmes me digéraient. L’unique spectacle apparaissait dans un rectangle de ciel ouvert par le haut de la benne. Je n’ai connu de la Turquie que son ciel, un ciel aux couleurs dures qui s’adoucirent à mesure de notre traversée. Nous étions au fond de cette cuve métallique, à nous dessécher lentement sous le soleil. Par deux fois, les passeurs balancèrent des bouteilles de flotte par-dessus les ridelles. Par deux fois, pugilat dans la remorque, mêlée humaine et commotions. Les passeurs frappèrent nerveusement contre la tôle :

                    — Silence là-dedans !

                    Ils nous parlaient comme à des chiens, et nous finissions par leur donner raison, nous nous comportions comme des chiens.

                     

                    Le moteur s’arrêta dans la nuit et je me suis réveillé, ensuqué, douloureux. La porte arrière de la benne s’ouvrit en grinçant.

                    — Descendez le talus, planquez-vous dans le jardin !

                    Nous fûmes soixante à nous égailler dans les arbustes. Les passeurs nous rassemblaient en groupes de six, qu’ils expédiaient au compte-gouttes dans un magasin d’alimentation générale à l’autre côté de la route. Au fond du commerce, un escalier descendait dans une cave, où les réserves étaient entreposées. Nous n’étions pas les premiers. Des Afghans pullulaient dans les coins derrière des palettes, tête basse. Une centaine peut-être. Laisser une bande d’affamés comme nous dans un stock de bouffe ! Nos gardiens étaient dingues ! Nous avons sorti les couteaux, entaillé les cartons, siphonné les emballages, bourré nos fringues de victuailles.
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                Paris, 5 juin 2009

                
                    
                    L’étudiant Goulboudine m’avait appris que Wahid était incarcéré à la prison de Fleury-Mérogis. Pourrais-je m’entretenir avec lui ? Je contactai la juge d’instruction en charge de l’enquête.

                    — Pour rencontrer l’accusé, il faut demander un parloir au juge, et durant l’instruction, la juge que je suis ne vous l’accordera pas, dit-elle.

                    Douche froide, je bredouillai quelques inepties, tentai quelques questions.

                    — Vous l’ignorez peut-être, mais il y a un secret de l’instruction en France, reprit-elle avant de raccrocher.

                    Je lui arrachai in extremis le nom de l’avocat de Wahid.

                    Je trouvai le numéro de téléphone de maître Éléonora D. sur Internet. Sa voix était plus jeune que celle de la juge, une parole vive et décidée, mais tout aussi austère.

                    — Pourquoi vous confierais-je quoi que ce soit, pour vous faire plaisir ? Cette affaire est sérieuse, je risque mon avenir professionnel. Mais qui êtes-vous, d’abord ? 

                     Pour parler avec Wahid, j’allais devoir patienter.

                     

                    Je sortais du domicile d’un patient en soins palliatifs, quand Clotilde, l’assistante sociale proche de Zaher, m’appela sur mon portable. Elle m’avait posté un double de la lettre de demande d’asile de Zaher.

                    — Tu trouveras des informations qui te permettront de te faire une idée de la vie de Zaher. Je ne devrais pas, mais après réflexion, si ça peut te servir à comprendre… autant que ce texte vive plutôt que de jaunir dans une caisse d’archives.

                     

                    Le jour même l’enveloppe était dans ma boîte aux lettres.

                    
                        Lettre de demande d’asile déposée par M. O. Zaher à l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides le 03/03/2009.

                        Je m’appelle Zaher O. Je suis né le 11 mai 1983 en Afghanistan dans un village du district de Shinwar près de Jalalabad. Je suis issu d’une fratrie de quatre enfants. Je suis marié et père moi-même de trois garçons. Ma famille est riche, reconnue, bien établie. Mon père, ses deux épouses, mes frères habitions ensemble la plus grande maison du village. Nous travaillions tous pour l’entreprise familiale de transport de marchandises. Ma famille possédait six camions qui faisaient des trajets entre l’Afghanistan et le Pakistan (Peshawar, Mardan, Nowshera, Swat). Ils transportaient à l’aller des légumes et au retour de la viande ou des matériaux de construction pour des ONG comme la Croix-Rouge ou le Croissant-Rouge.

                        Après une série de meurtres touchant mes proches (mon frère aîné, mon père et un cousin ont été tués lors d’attaques des talibans), et des menaces de mort qui m’étaient adressées personnellement, ma mère m’a demandé de m’enfuir. C’était la seule façon de sauver ma vie. Pour les policiers, j’étais suspecté d’être complice des talibans, pour les talibans, j’étais complice de la police. Des deux côtés, ma vie était en danger. J’ai quitté l’Afghanistan avec deux cousins. Le 26 mai 2008, grâce aux 5 000 dollars américains prêtés par l’entreprise, j’ai pu m’enfuir et rejoindre Peshawar, puis Quetta et l’Iran. En Turquie, mes cousins ont été arrêtés puis renvoyés en Afghanistan. Maintenant ils sont à la prison de Pul-e-Charkhi à Kaboul, ils sont suspectés d’aider les talibans.

                        En cas de renvoi dans mon pays, je serais tué par les talibans ou mis en prison (ou tué) par la police afghane.

                        Zaher O.

                    

                

            

    


    
      
                31

                Istanbul, Turquie, 23 mai 2008

                
                    
                    Nous étions enfermés dans la cave d’un supermarché à peine éclairée par un rai de lumière trouant le soupirail. La salle était encombrée de cartons de fruits, de biscuits, de friandises. Nous avons succombé au pillage avec joie. Nous avons rempli nos sacs, nos poches, et quand ils ont été pleins à craquer, nous avons tassé les provisions dans nos capuches, nos gants, nos chaussettes. Des piles entières de marchandises ont disparu. Nous aurions de quoi survivre quelques jours.

                     

                    La trappe s’ouvrit. Trois Kurdes descendirent lentement l’escalier. Deux étaient armés de fusils de chasse. L’ordre fut rétabli.

                    — C’est le moment d’appeler votre garant pour débloquer le fric, gueula le plus vieux, avant que son escorte nous distribue trois téléphones portables. 

                    Trois pour quatre-vingts types ! Chacun voulut téléphoner le premier, ce fut une foire d’empoigne. Notre vie était suspendue à ce coup de fil, la réponse conditionnait notre libération. Il suffisait que le réseau téléphonique soit coupé, que le numéro soit faux, que l’intermédiaire ne réponde pas, qu’il n’envoie pas l’argent, et un sort de rats des caves nous était promis.

                    — Mais où sommes-nous ? cria Mehdi, qui paraissait le seul à conserver son bon sens.

                    — Dans la banlieue d’Istanbul, répondit un type toujours assis dans un coin.

                     

                    Après l’appel de nos contacts à Téhéran, restait l’attente, un long temps abruti dans la crainte. Régulièrement, un homme descendait, hurlait et remontait. Le groupe d’Afghans qui reconnaissait dans le cri du passeur le nom de son intermédiaire se levait en silence et grimpait l’escalier. Ceux-là étaient libres : leur garant venait de transférer l’argent. Combien d’histoires de transitaires qui avaient disparu en trahissant leur promesse ! Alors on croupissait des mois. Une seule règle : on devait rester enfermés jusqu’à la régularisation de la transaction. Après quelques semaines, si les passeurs n’étaient toujours pas payés, ils appelaient la famille du prisonnier ; si elle ne s’exécutait pas, ils le gardaient cadenassé jusqu’au moment où ils étaient convaincus qu’ils ne pourraient plus rien lui soustraire, quand sa valeur marchande était devenue nulle, quand personne au monde ne débourserait un seul dollar pour lui. Son avenir dépendait alors de la seule humeur du passeur, l’hypothèse la plus favorable était de se retrouver à poil, abandonné à la périphérie d’Istanbul.

                    J’entendis enfin le nom de notre équipe ! La nuit était tombée. On nous poussa à l’arrière d’une voiture, nous retrouvant comme des touristes dans un taxi. Il y avait quelque chose d’incroyablement apaisant à regarder défiler le bitume dans le faisceau des phares.

                    Un immeuble flambant neuf, six étages, un appartement de cinq pièces, avec eau chaude et salle de bains. Une télé plasma grand écran, un luxe encore jamais éprouvé. Un citoyen turc habitait là avec sa famille. Le père et le fils aîné nous accueillirent avec quelques mots de dari et ils nous offrirent un plat de viande. Je jetai les habits du voyage, je pris une douche, passai des vêtements propres qui sentaient la lessive. Quand je regagnai la salle commune, j’avais dix ans de moins. Allongé sur les coussins, Mehdi parlait avec Ibrahim, un Tadjik avec lequel il avait joué au foot à Téhéran. Un type dont on se souvient, cheveux longs, un air de guerrier. Mehdi me lança qu’Ibrahim avait combattu dès l’âge de huit ans aux côtés du commandant Massoud. Nous fûmes les attractions d’un soir, tous les Afghans du quartier se pressèrent pour voir la bobine des derniers arrivants. Y avait-il parmi nous un cousin, un ancien voisin peut-être, un ami croisé sur la route ? Nous avons regardé la finale de la Ligue des champions tous ensemble. L’AC Milan jouait contre Liverpool au stade olympique d’Athènes. Je soutenais Liverpool, Mehdi l’AC Milan. Quel match ! Inzaghi marquait le but de la victoire huit minutes avant la fin : 2-1 en faveur de Milan.

                     

                    Les jours suivants, nous sommes restés à nous reposer dans l’appartement. Nous avons joué aux cartes, discuté beaucoup, pris du temps pour nous tailler les ongles, nous coiffer, et mille autres activités intimes et réparatrices. Quelques fois, je sortis au coucher du soleil pour fumer une chicha avec le fils du propriétaire, un môme sympathique qui rêvait d’être cycliste professionnel depuis qu’il avait suivi le Tour de France à la télé. Une impression de quiétude se dégageait de ces longues journées. Pourquoi ne pas rester là ? J’en parlai à Ibrahim, qui nous avait précédés de quelques semaines. Ibrahim inspirait confiance, il avait un bel aplomb et il semblait faire usage de ses expériences.

                    — T’es pas le premier malin à y penser, a-t-il répondu, mais personne ne demande l’asile en Turquie. Je vais te dire pourquoi : l’État turc décide dans quelle ville le réfugié doit vivre. Il appelle ça les « villes satellites ». En réalité, elles sont de vraies prisons au fin fond du désert.

                    Ceux qui se risquaient à demander l’asile subissaient presque toujours un refus des autorités avant d’être emprisonnés. Et pas n’importe où ! Dans le pire des centres de détention de Turquie, à Istanbul. On racontait qu’il se composait de deux secteurs : un étage pour les exilés, un second pour les malades mentaux. La rétention rendait fou, et on avait vite fait de passer d’un niveau à l’autre, il n’y avait qu’un escalier de service entre asile politique et asile psychiatrique. Le plus dur n’était pas le manque de nourriture, ou la nuit à même le sol, le plus dur était l’absence de durée limite à cet enfermement. En entrant, personne ne pouvait imaginer s’il ressortirait quelques jours ou quelques années plus tard. Et ceux qui étaient libérés devaient payer leur trajet retour. S’ils n’en avaient pas les moyens, ils s’exposaient à être jetés de l’autre côté de la frontière iranienne, livrés à des truands, qui les rançonnaient et reversaient leur part aux militaires turcs. Dans ces conditions, nous n’avions guère d’autres choix que de poursuivre la route vers l’ouest. Là-bas, en Europe, après tant de souffrances, nous serions en sécurité, nous pourrions vivre notre vie.

                     

                    Plusieurs voies menaient au paradis. Le choix d’un parcours précis et d’un moyen de locomotion, assortis du tarif, définissait ce que les passeurs appelaient un game. Plus le risque de mourir était important, moins c’était cher, ainsi allait la loi du marché. Quel jeu choisir pour ne pas perdre sa vie ? Les passeurs se foutaient de nous ! Quel game ? À croire qu’ils nous prenaient pour les avatars d’un jeu vidéo. Et dans ce cas, j’aurais pris l’option « double lance-flammes » et « triple vie ».

                    Un Afghan, ami des Turcs qui nous hébergeaient, faisait du porte-à-porte dans le quartier pour présenter son catalogue :

                    — Première question : voulez-vous voyager par la terre ou par la mer ? Les dangers sont moindres par la route, c’est plus cher, c’est normal. Si vous n’êtes pas prêts à mettre le prix, si vous choisissez la mer, sachez que le risque de noyade est élevé… Combien d’histoires de naufrages avez-vous déjà entendues ? 

                    Le salaud savait que nous avions une peur bleue de boire la tasse, aucun d’entre nous ne savait nager. Le passeur nous fixa dans les yeux.

                    — Savez-vous ce qu’est « Eurodac » ?

                    — Hein ?

                    — « Eurodac », le fichier géant, où sont centralisées toutes les empreintes digitales de ceux qui veulent entrer en Europe sans papiers !

                    — Un fichier informatique ?

                    — Oui, un fichier avec les empreintes digitales consultables par toutes les autorités d’Europe. C’est lui qui va décider de votre sort, alors écoutez bien. Si vous avez laissé vos empreintes en Grèce et que vous êtes arrêtés dans un autre pays européen, vous serez identifiés par la confrontation de vos empreintes avec celles du fichier. Vous serez alors renvoyés en Grèce. Si vous êtes entrés par la Pologne, on vous renverra en Pologne. Le principe est simple : vous ne pouvez demander l’asile nulle part ailleurs que dans le premier pays où vous avez laissé vos empreintes.

                    — Et si on ne laisse aucune empreinte ? 

                    — C’est ça l’astuce… S’ils n’ont aucune preuve de votre passage en Grèce, ils ne pourront pas vous y renvoyer ! Alors vous pouvez demander de rester en Angleterre ou en Suède par exemple. Quelle valeur ajoutée ! Par la route, on peut contourner la douane, vous ne laissez aucune empreinte, c’est aussi plus cher pour cette raison. Vous comprenez ?

                    — Je comprends bien que c’est plus cher pour les games intéressants, dit Mehdi.

                    — Mon garçon, ce n’est pas moi qui fais les lois européennes.

                    — Mais c’est toi qui en vis ! À croire qu’elles sont faites pour toi ces putains de lois !

                    Le passeur disparut en grognant. Ce n’était pas sa vie, à nous de réfléchir si nous voulions mourir ou non ! Il hurlait dans l’escalier que nous n’étions pas seuls, qu’il avait bien d’autres candidats au passage : Libyens, Érythréens, Irakiens et Tchétchènes !

                     

                    Il revint trois jours plus tard. Il devait exister une étude marketing qui montrait que soixante-douze heures étaient le temps nécessaire pour que les clients renoncent à leur prétention initiale sans renier leur projet. Nos finances ne nous permettaient pas de passer par la voie terrestre, nous gagnerions donc l’Europe par la mer. Ibrahim le moudjahid choisit la terre ferme.

                    La discussion était sans fin, il nous fallait maintenant choisir le modèle du bateau : à rames ou à moteur ? Le prix de la traversée différait aussi selon le point de départ, car le temps que nous mettrions pour atteindre une île grecque en dépendait. Certaines îles étaient très proches, d’autres plus lointaines.

                    — Prenons la traversée la plus courte ! dit Mehdi.

                    — Attention ! dit le passeur, un paramètre important est la fréquence des contrôles de police aux frontières. Les petites distances étant les plus prisées, ce sont aussi les plus surveillées.

                    — Pire qu’un problème mathématique, fis-je.

                    — Mais les longues traversées sont les plus périlleuses… Des courants peuvent dévier le bateau, et il faut ramer longtemps…

                    Tous ces facteurs dépendaient en plus de la saison, des décisions européennes et des relations diplomatiques entre Grèce et Turquie… Il fallut dix jours avant de nous décider. Nous avons choisi le game « bateau à rames » départ Beran-Khala. Trois heures de traversée, temps acceptable, mais avec un risque important de contrôles. Nous avions écarté le game « bateau à moteur » à cause du bruit qui alertait immanquablement la patrouille militaire, selon certains témoignages. Le risque d’être arrêtés serait plus faible à la nuit noire, effacés par l’ombre et le silence.
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                Paris, 2 juillet 2009

                
                    
                    J’avais quitté Médecins Sans Frontières pour deux raisons : un conflit politique au sein de l’organisation et la volonté d’être présent chaque jour aux côtés de Manon. Je fis le choix définitif de ne plus partir en mission le jour où je poussai la balançoire de ma fille dans un square parisien. Le matin même, j’étais rentré d’une rencontre avec des responsables talibans à la frontière afghano-pakistanaise, près de Peshawar. J’étais fatigué par cette épreuve, usé par les heures de voyage. J’avais tenté d’obtenir des garanties de sécurité pour le retour de nos équipes médicales en Afghanistan. La vallée de Swat était alors le théâtre de grandes opérations militaires. J’avais traversé la ligne de front au milieu des tirs, j’avais attendu une longue matinée, terré avec mon traducteur dans la cave d’une maison en ruine. Les combattants venaient y déjeuner. La discussion avait été âpre, tendue, entrecoupée par les déflagrations. Les murs vacillaient à chaque tir de roquettes. J’étais mécontent des négociations, j’avais le sentiment d’avoir failli, d’avoir claqué une porte qui s’efforçait de s’ouvrir. J’aurais dû être plus exigeant, plus ferme, j’avais manqué d’à-propos. Ma visite était un échec, nous ne pourrions pas retravailler en Afghanistan avant des mois, des populations entières n’auraient plus accès aux soins, des enfants mourraient. À cet instant, dans le square parisien, je n’étais pas avec Manon. J’y étais physiquement, mais mes pensées étaient ailleurs, loin des jeux pour enfants, prises dans la réalité de la guerre afghane. Et je continuais de pousser automatiquement Manon. Je la poussais toujours plus haut. Un robot en aurait fait autant. Une femme, apeurée par mon comportement, me secoua.

                    — Quelque chose ne va pas, monsieur ? Vous m’entendez ? cria-t-elle en tirant sur ma veste.

                    Manon pleurait, Manon hurlait.

                    — Arrête papa ! Je veux descendre !

                    Manon, tétanisée sur la balancelle. Ses petites mains se cramponnaient aux chaînes.

                    — Papa, je vais tomber ! supplia-t-elle.

                    Je revins d’un coup à la réalité du square parisien, j’attrapai Manon et la serrai contre moi.

                    — Excuse-moi, ma chérie, excuse-moi, j’avais la tête ailleurs, je suis désolé, pardonne-moi…

                    — J’ai cru que vous aviez fait un malaise ! Ça fait cinq minutes que ça dure, vous vouliez lui faire mal ? me dit la femme.

                    Ma fille pleurait, criait devant moi et je n’avais entendu que les explosions des bombes qui résonnaient à des milliers de kilomètres. J’étais absent pour Manon et présent pour les blessés de batailles lointaines. Je n’existais plus nulle part. Je ne pouvais pas continuer comme ça. Je devais choisir, être ici ou là-bas, être pleinement à un endroit, corps et âme. 

                    Je choisis la paix, l’oubli de la guerre. Je choisis de sécher les larmes de mon enfant, de la border le soir, de lui donner à manger, d’être à ses côtés. D’autres médecins soigneraient les enfants afghans ou tchétchènes, personne ne pourrait prendre soin de ma fille à ma place. Trois mois plus tard, j’avais créé mon cabinet de médecine générale. Aujourd’hui, l’absence de Manon était d’autant plus douloureuse qu’être proche d’elle était ma priorité.

                     

                    Nour réapparut le 1er juillet. La dernière fois que je l’avais rencontré, il était en pleurs. Après avoir essayé de me vendre un carnet de notes jamais écrites, Nour m’avait conté les malheurs de sa famille. Il se manifestait de nouveau parce qu’il avait beaucoup réfléchi, désormais il souhaitait tout me dire. Ce programme m’effrayait, mais la curiosité l’emporta sur la défiance. Nour, qui avait le sens du comique de répétition, m’attendait devant l’armurerie. Il me proposa d’emprunter le chemin de Zaher la veille de sa mort.

                    — Peut-être comprendrez-vous mieux qui était Zaher, ce qu’il a vécu, ce qu’il a souffert.

                    — Est-ce que le secret de nos vies est dans nos gestes, la vérité d’un mort dans ses dernières actions ?

                    — La dernière journée d’un condamné dit ce qu’il est, sa véritable essence, répondit Nour, l’homme qui pressent sa perte ne ment pas, il répète l’essentiel, il nous montre tout ce qu’il a appris. La sagesse du Prophète agit à travers lui, il devient transparent de lumière.

                    Je traînais des pieds quand nous descendîmes la rue des Récollets pour entrer dans le square Villemin par l’ancienne porte monumentale. Au-dessus de nos têtes, une frise de lettres majuscules dorées reposant sur deux colonnes ioniques rappelait l’ancienne fonction du lieu : « HÔPITAL MILITAIRE ». Nour mit le cap sur un bâtiment en bois du parc, les toilettes publiques. Devant la porte, il attira mon attention sur l’avancée de la toiture qui protégeait un espace exigu, environ 2 mètres sur 50 centimètres ; un caillebotis au sol recouvrait une terre noire.

                    — Ici je dormais avec Zaher, dit Nour, à l’aide de tendeurs nous fixions une bâche plastique aux poignées de la porte. Mais un soir de forte pluie, nous avons dû déménager. Nous avons regretté cet emplacement, où nous étions à l’abri des prédateurs.

                    — « Prédateurs » ?

                    — J’appelle « prédateurs » ceux qui nous persécutent, policiers et miliciens.

                    — Quels miliciens ?

                    — Des hommes du quartier se sont organisés pour mener la chasse aux Afghans. Ils se promènent avec des battes de base-ball et des seaux d’eau. Un seul objectif, zéro Afghan dans le secteur ! Zaher ne supportait plus cette vie. Personne ne supporte ça, bien sûr, mais pour Zaher, c’était plus difficile encore que pour nous autres. Zaher était fragile, il avait dû fuir pour sauver sa vie.

                    — J’ai lu sa demande d’asile.

                    — Sachez que je l’ai aidé à la traduire, je peux affirmer que tout est vrai dans sa lettre. Beaucoup de demandes d’asile sont truquées, mais Zaher n’avait pas à inventer pour démontrer qu’il était en danger. Au contraire, nous avons même ôté certains faits de peur qu’ils paraissent exagérés…

                    — Quels faits ? 

                    — Par exemple, Zaher n’a pas mentionné ses « problèmes » en Grèce. Il avait eu des relations avec un jeune Hazara…

                    — Des relations homosexuelles ?

                    — Il passait son temps avec lui, il avait dix-neuf, vingt ans, et il était comme Zaher. Ça créa un énorme scandale. En Afghanistan, ce crime se paie par la mort, et que Zaher soit pachtoune aggravait la faute : Pachtounes et Hazaras se haïssent, une détestation entretenue par des années de guerre. Zaher fut tabassé pendant son sommeil, il reçut des menaces de mort. Il devait fuir le plus rapidement possible vers la France…

                    Le ton de Nour était moins saccadé que la dernière fois, son débit était plus ample, son vocabulaire plus précis, et sa mine s’accordait à sa langue.

                    — Pensez-vous qu’il y ait un lien entre l’histoire grecque et la mort de Zaher ?

                    — Je ne crois pas.

                    Nous descendions vers le canal par l’allée principale quand Nour obliqua sur la pelouse à notre gauche, celle où j’avais retrouvé le corps de Zaher.

                    — Nous discutions souvent ici l’après-midi, dit Nour, nous appelions cet endroit la « prairie ». Le soleil donnait après 14 heures, le contact de l’herbe grasse nous apaisait, il nous rappelait l’Afghanistan au printemps.

                    — Vous n’étiez pas ennuyés par les policiers ? 

                    — Autant la nuit ils nous tapaient à la matraque, ils nous aspergeaient de lacrymo, autant ils nous fichaient la paix en journée. Une totale indifférence, comme si nous n’existions pas. Ils étaient nombreux à nous surveiller, mais jamais ils ne nous parlaient. Silence la journée, dérouillée la nuit, c’était leur rythme absurde. Pourquoi nous tolérer le jour et non la nuit ?

                    — L’assistante sociale dit que Zaher avait peur avant sa mort. Est-ce vrai ?

                    — Oui. Le dernier mois, sans savoir pourquoi, Zaher avait peur de Wahid. Il disait avoir vu son visage, mais il n’avait aucun souvenir de l’endroit, du moment de leur rencontre… Je le rassurais, je lui disais que nous connaissions tous des gens que nous n’aimions pas sans en comprendre les raisons. Ce n’était pas grave. Ils n’étaient pas obligés d’être amis, il devait l’ignorer. Mais Zaher semblait obsédé par le regard de Wahid, il répétait sans cesse : « Pourquoi ce gars me regarde comme ça ? Je le sens, ce type me veut du mal ! » Deux jours avant son meurtre, la mémoire subitement lui revint : Wahid était originaire du même district que lui, leurs familles étaient en conflit à cause d’une parcelle d’orangers près de la rivière.

                    Le premier assassinat avait été commis par un ancêtre, les générations suivantes s’appliquèrent à venger la victime en tuant un mâle de la famille adverse. Le sang ne pouvant se laver que par le sang selon le code pachtoune de l’honneur, le meurtre se transmettait en héritage. À chaque génération, une sombre besogne, son prélèvement généalogique, voilà une hypothèse qui pouvait donner sens à l’agression sanglante dont j’avais été témoin : la rivalité tragique de deux familles voisines, coutume de la Grèce antique et des peuples montagnards, Corses, Albanais, Kurdes, Tchétchènes ou Afghans. Le drame s’était joué hors les murs, à 6 000 kilomètres de la parcelle d’orangers. J’avais du mal à admettre cette hypothèse. Si les faits décrits par Nour étaient plausibles, je ne croyais pas à la justification d’une vendetta. Je la trouvais un peu simple, cette histoire d’orangeraie. Elle relevait du poncif culturel. Je me gardais bien des explications culturalistes et ethnicistes. J’avais pu l’observer dans de nombreuses guerres de par le monde, elles constituaient des raccourcis qui servaient toujours un parti, une organisation, une cause.

                    Nous avons quitté le square Villemin et nous avons remonté le quai en direction du métro Jaurès. Nour se mit à rire.

                    — C’était l’hiver, nous étions ici, assis sur cette rampe, congelés au bord du canal… Nous regardions glisser les canettes de bière que nous lancions sur l’eau glacée, quand Zaher me dit : « Nous allons crever de froid. » Non, lui répondis-je, nous allons mourir de faim. Zaher insista : « Non, je ne sens plus mes jambes, nous allons mourir de froid d’abord. » Il se releva sans un mot de plus, il ramassa une pierre et il la jeta contre la vitre d’un appartement au-dessus du canal. La police ne mit pas longtemps à rappliquer. Zaher était heureux. Il souriait quand on lui passa les menottes. Je demandai aux policiers si je pouvais l’accompagner, mais ils refusèrent. J’insistai, il n’était pas juste que l’un se repose au chaud tandis que l’autre, qui n’avait commis aucun forfait, soit condamné au froid… J’entendis Zaher leur demander, tandis qu’il se hissait dans le fourgon : « Dites, vous servez quoi à dîner ce soir ? »

                     

                    Rue du Faubourg-Saint-Denis, Nour se glissa dans une ouverture découpée dans le battant d’une porte cochère, je le suivis vers une arrière-cour assombrie par des murs recouverts de suie. Le sol, aux pavés irréguliers, taché de boue, rendait notre marche vacillante. Dans le fond, une lumière glauque s’échappait d’une salle minuscule. Un tas de chaussures s’élevait devant. Par une lucarne, j’aperçus des hommes qui priaient à genoux dans la pièce nue.

                    — C’est la mosquée où venait prier Zaher chaque jour, chuchota Nour. L’une des rares salles de prières où nous sommes tolérés, c’est ici qu’il fit sa dernière prière.

                     

                    Au grand jour, nous fîmes halte à la terrasse d’un café. Séparées par une petite table ronde, nos deux chaises étaient tournées vers la chaussée. Côte à côte comme les passagers d’un train, nous assistions sans dire un mot au défilé d’une foule dense, bigarrée, heureuse de s’offrir à la chaleur de l’été. Nour dit que nous nous rencontrions pour la dernière fois, il m’avait transmis tout ce qui devait l’être.
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                Istanbul, 1er juin 2008

                
                    
                    Du matin au soir, nous écoutions toutes sortes de sornettes, celles des Afghans les plus expérimentés (s’ils connaissaient le meilleur chemin, que n’étaient-ils en Grèce depuis longtemps ?), mais aussi les fables des passeurs, des promesses invérifiables.

                    Pour démontrer leur sérieux, les passeurs se firent pédagogues. Un sbire en costume occidental vint détailler les pièges qui nous seraient tendus. Comparées aux routes que nous avions empruntées, celles d’Europe seraient les plus dangereuses. Sur ce point, ce point uniquement, l’avenir donna raison à ces contrebandiers de malheur. Grâce à leurs services, ces guets-apens répertoriés, analysés pourraient nous être épargnés. Nous étions les ennemis invisibles de « Poséidon ». Cette action guerrière était menée par « Frontex », expliqua-t-il, une agence européenne qui coordonnait le contrôle des frontières extérieures de l’Europe. Les opérations d’interception, terrestres et maritimes, sollicitaient les manœuvres conjointes des polices nationales, celles des frontières et de l’armée. Avec son avion de type « Falcon 50 m SURMAR », l’armée française venait renforcer les efforts de la marine militaire et des gardes-côtes, en localisant les embarcations à vue. En cette mi-année, ils avaient déjà coffré plus de 15 000 migrants de notre espèce, principalement autour des îles les plus proches de la côte turque : Lesbos, Chios, Samos, Patmos, Leros et Kos. Mais ce n’était pas tout, les Turcs veillaient aussi au grain : inspection quotidienne de la mer par hélicoptère, projet pilote de contrôle continu, automatique de leurs eaux territoriales par système radar et électro-optique. Ce déploiement technologique au service de la traque des êtres invisibles me rappelait les techniques de l’armée américaine en Afghanistan. Seule différence, j’étais devenu la bête pourchassée dont on scrutait les traces.

                    N’en déplaise à « Frontex », nous avions choisi un game départ Beran-Khala, un village de pêcheurs au nord d’Izmir, et arrivée à Mytilène, sur l’île grecque de Lesbos. La veille de l’appareillage, un Turc maigrichon se pointa à l’appartement. Il jeta un grand sac en toile sur la moquette du salon. Il en sortit un carton recouvert de motifs de super-héros américains.

                    — Voici votre bateau !

                    Il déchira nerveusement l’emballage, un canot gonflable apparut : 269 centimètres de vinyle équipés de valves antiretour assortis d’une petite pompe à main. Nous avions choisi celui avec quatre compartiments, le plus cher. Le passeur avait bien expliqué, un trou dans un segment, nous ne coulerions pas, car les trois autres resteraient gonflés. Le livreur turc était nouveau dans le métier. S’il connaissait la théorie, il n’avait aucune compétence pratique. Ensemble, nous avons consulté le mode d’emploi : « Commencer par gonfler la partie centrale, puis gonfler les deux boudins latéraux, retourner le bateau puis gonfler l’avant. » À chaque rentrée d’air, une reproduction de Spider-Man, rouge, jaune et bleu, s’agrandissait sur la proue du pneumatique. Bientôt, accroché à son fil, l’homme-araignée se jetait entre deux gratte-ciel de Manhattan. La notice précisait que le rafiot était conçu pour un couple et deux enfants.

                    — Combien serons-nous pour la traversée ? demandai-je au Turc.

                    — Six, répondit cet esprit atrophié.

                    Nous allions donc traverser l’océan sur ce jouet. Mode d’emploi en main, le passeur distribua les rames puis il ordonna de monter à bord :

                    — Toute la largeur de la pagaie doit appuyer sur l’eau !

                    Le bel équipage naviguait sur la moquette. Aucun de nous n’avait jamais vu la mer.

                    — Il serait prudent d’avoir des gilets de sauvetage, ajouta le passeur, mais ce n’est pas compris dans le forfait.

                     

                    Le lendemain, vers 22 heures, le bus s’arrêtait à Dikili, au nord d’Izmir. Une voiture attendait au bord de la route. Nous avons transbahuté nos trois gros sacs dans le coffre. Ils contenaient le bateau gonflable, les pagaies, des lampes torches, de l’eau et une réserve de nourriture. Des couteaux aussi pour taillader l’esquif, sitôt débarqués à Mytilène. Les Grecs ainsi ne nous renverraient pas en Turquie sur la même embarcation.

                    Nous roulions au pas depuis une heure sur un chemin de terre, quand le chauffeur coupa le moteur :

                    — Sortez tous les six, courez tout droit ! Une fois sur la plage, gonflez le canot, portez-le dans l’eau, et ramez, ramez, ramez encore, la Grèce est en face !

                    Ce plan avait l’avantage de la simplicité. Dès les premiers mètres cependant, notre course fut interrompue par les broussailles. Les phares de la voiture disparurent, nuit noire. Nous étions au pied d’une barrière végétale épaisse, sombre, impénétrable. L’absence de lune nous interdisait la découverte d’un autre chemin. Nous étions accroupis tous les six, les uns près des autres sans savoir que faire, quand nous entendîmes un martèlement de pas dans les taillis. Je retins mon souffle. Mehdi, à genoux, rentra la tête dans les épaules, les autres s’aplatirent au sol. Une patrouille militaire, j’en étais sûr. Ne pas bouger. Nous avons attendu que le silence revienne, recroquevillés. Après de longues minutes, quand nous fûmes assurés du reflux du danger, nous reprîmes notre avancée en contournant le fourré. Des bruits sourds de pas reprirent, mêlés aux craquements des branches, des voix. Ils étaient derrière, je le savais, ils attendaient nos mouvements. Si seulement nous avions disposé de lunettes infrarouges comme les Joes… Si les militaires qui nous épiaient étaient équipés de cette technologie, rester immobiles était une perte de temps. Je chuchotai à mes camarades de me suivre. Tête baissée, nous avons couru en longeant les buissons jusqu’à trouver une sente pentue entre deux haies d’épineux. Nous débouchâmes sur une plage, où une dizaine d’Afghans étaient assis tranquillement autour d’un feu. Je m’empressai de les avertir : nous étions poursuivis par une patrouille… quand un groupe d’Afghans sortit du maquis.

                    — C’était vous ! cria l’un d’eux en nous apercevant, nous étions persuadés d’être filochés par des militaires !

                    Toujours hilare, stupéfait de ma propre paranoïa, je remarquai que le banc de sable se jetait dans une étendue noirâtre, immense, dont nous devinions quelques reflets blancs. J’arrêtai de rire. C’était donc ça la mer ? J’eus l’envie de m’asseoir, de considérer la nature liquide ; seulement je n’étais pas là pour réfléchir, mais pour traverser… Nous avons d’abord repéré un espace plat, sans pierres ni branches, puis nous avons tapissé le sol de nos sacs, avant de déplier notre bateau. Mehdi me passa la pompe à vélo, et frénétiquement j’entamai le gonflage jusqu’à l’enraidissement de mon avant-bras. Je lui passai le relais.

                    Gonflée à bloc, notre flottille avait fière allure sur la plage. Les passeurs, qui avaient probablement bénéficié d’un lot en promotion, avaient refourgué des canots identiques à tous leurs clients ; quatre « Spider-Man » pointaient maintenant leur nez en direction de Lesbos. Il fut décidé après discussion que nous partirions chacun à notre tour, laissant un intervalle d’une demi-heure entre deux bateaux. Notre groupe était en troisième position. Les premiers se lancèrent courageusement dans les flots et ils disparurent dans la nuit d’encre. Quand le deuxième escadron s’évanouit dans l’obscurité, nous avons enlevé nos pantalons, rangé les vêtements dans un sac étanche, et chacun prit sa pagaie. Le moment venu, nous sommes entrés dans la mer. Quand nous eûmes l’eau à la poitrine, nous avons glissé dans notre embarcation. J’ai ramé de toutes mes forces. Les autres en firent autant. Tant d’énergies rassemblées mais non coordonnées manquèrent de nous faire chavirer. Le bateau se soulevait, il tournait sur lui-même comme une toupie et nous restions à quelques mètres du rivage. L’exaspération renforçait nos mouvements aussi brusques qu’inefficaces. Maintenant, le bateau tournait dans l’autre sens. Convaincus que les cinq autres trempaient leurs avirons à l’envers, nous hurlions les uns sur les autres. Dans cette pagaille, ruisselants d’embruns, les pieds recouverts par l’eau qui s’infiltrait dans le raft, Mehdi cria que nous devions abandonner les rames et pagayer avec les mains, quand le plus jeune d’entre nous hurla que la moitié de l’équipage devait sauter à l’eau, pousser le pneumatique en battant des pieds. Alors qu’il était sur le point de transformer ses paroles en actes, je l’attrapai par le caleçon, lui rappelant qu’il ne savait pas nager. Nous étions à une cinquantaine de mètres de la plage, quand le quatrième groupe nous distança.

                    — C’est la honte, ils sont partis une demi-heure après nous ! gémit Mehdi.

                    On m’avait raconté que le plus grand poète d’Occident habitait le promontoire de Chios d’où il contemplait les côtes turques. Nous observant du haut de son rocher, l’illustre auteur aurait bien ri. Soudain, un des canots au loin fut illuminé par un puissant faisceau de lumière blanche. Une vedette militaire, émergeant de l’ombre, braquait son projecteur sur Spider-Man. Mains en l’air, six de nos compatriotes se rendaient. Les gardes-côtes arraisonnèrent l’esquif, ils invitèrent ses passagers à monter une échelle de corde. Les Afghans grimpèrent un à un. Enfouis dans la nuit, sidérés, nous assistions à l’arrestation de nos frères. Que faire ? Nous étions près du rivage, mais nous en étions trop éloignés pour tenter une retraite. Nous n’avions d’autre option que rester tapis dans la nuit, immobiles, impuissants, en espérant que les uniformes nous ignorent. Mehdi récita des sourates. À les entendre, je remarquai qu’elles étaient le fruit de son invention.

                    — Mais non ! dit Mehdi, tu n’y connais rien, ignorant Pachtoune, tu n’as jamais lu le Coran !

                    Ses prières furent vaines, les militaires arraisonnèrent nos radeaux un à un, comme ma mère composait ses bouquets en choisissant chaque fleur délicatement dans le pré des voisins. À notre tour, nous fûmes aveuglés par le spot, puis sommés de monter à bord avec nos bagages. Sans un mot, les gardes-côtes nous regroupèrent à l’arrière du navire avec nos rafiots. Ce détail aurait dû nous inquiéter, mais au contraire nous étions rassurés d’avoir quitté notre maudite barque dans une mer qui ne cessait de s’agiter. La vedette mit les gaz. Nous filions à pleine vitesse, fendant les vagues de la mer Égée dans la lueur du jour naissant. L’avant du bâtiment claquait dans les crêtes d’écume, qui nous aspergeaient de gouttelettes. Si la vie avait pu filer comme ça, toute droite, soutenue par un moteur puissant et sûr ! Le pavillon grec, bleu et blanc, flottait fièrement au-dessus de nos têtes. Nous étions chanceux. Nous aurions pu sombrer comme tant d’autres, mais l’issue nous était favorable. Les gardes-côtes nous emmenaient en Grèce, ils nous transportaient vraisemblablement vers un centre européen d’émigrés, l’unique destination où le droit international les contraignait. Tout était bien.

                    Mais bientôt il n’y eut plus aucune île à l’horizon. L’évidence s’imposait, on s’éloignait des îles grecques. La longue côte turque seule s’étendait vers l’est. La vedette coupa les gaz. Les militaires remirent nos canots à la mer, et ils nous demandèrent de descendre par la même échelle de corde. Quand nous fûmes assis dans nos pneumatiques, ils nous lancèrent nos rames en désignant la côte et en gueulant :

                    — Turquie ! Back Turquie ! 

                    Nous pagayions pour regagner la côte d’où nous étions partis. Seul encouragement, notre technique s’améliorait. Avec tous ses enfants qui s’entraînaient ainsi, l’Afghanistan allait devenir nation de marins. Il fallut quatre heures pour mettre pied à terre. Les mains couvertes d’ampoules, nous accostions quelque part au nord de notre point de départ.
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                Paris, 30 juillet 2009

                
                    
                    Terrasse de la brasserie La Marine, quai de Valmy, Sarah et moi regardions les bateaux-mouches bourrés de touristes chinois s’enfoncer dans l’écluse.

                    — Avec ou sans papiers, dis-je, les étrangers sont attirés par le canal Saint-Martin…

                    Sarah se fendit d’un sourire obligé. Je relançai :

                    — J’ai réussi à joindre l’avocat de Mehdi. Après avoir argué du secret d’instruction puis du secret partagé avec son client, il a fini par avouer que « c’était compliqué, car Mehdi B. était difficilement joignable ». Il n’a pas plus de nouvelles que nous…

                    — Pauvre Mehdi… Où est-il aujourd’hui ?

                    Nous avons déplacé notre table d’un bon mètre pour nous exposer au soleil. Sarah avait abandonné son anorak violet pour des vêtements de saison, un débardeur blanc épousait les formes généreuses de ses seins.

                    — Hier soir, dit-elle, j’ai pris peur, j’ai dû fuir le parc Villemin. Les jeunes Afghans sont de plus en plus agressifs, ils reprochent à notre équipe de ne rien faire pour les aider… Ils ont raison, leur situation ne cesse de se dégrader… Le dispositif de mise à l’abri est complètement saturé. Chaque soir, faute de places, des dizaines d’enfants restent à la rue. J’ai croisé une famille qui dormait dans une cabine téléphonique depuis une semaine… Même les réfugiés malades munis d’un récépissé ne sont plus logés.

                    — Tu n’y peux rien… Il n’y a aucune volonté politique pour que cette situation change…

                    — Il faut que les gens sachent.

                    — Tout le monde sait. Pas un jour sans que les médias évoquent l’Afghanistan, les « migrants en France »… Ça ne change rien, ce n’est pas parce que nous recevons l’information que nous agissons.

                    Sarah passa la main dans ses cheveux, comme si elle rassemblait ses forces.

                    — Et la compassion… Vous avez écouté l’histoire de Mehdi, qu’en faites-vous ? Je croyais que vous aviez travaillé dans l’humanitaire, dit-elle.

                    — Les gens ne font rien parce qu’ils ont peur, ils sont tétanisés. C’est difficile de compatir avec les réfugiés quand soi-même on craint de finir à la rue… Et même si la population compatissait, il faudrait convertir cette émotion en travail politique…

                    — Vous parlez des autres… L’éternelle critique des autres… Mais nous, que faisons-nous ? Si nous acceptons ça pour eux aujourd’hui, nous serons traités de la même façon demain.

                    Je lus la colère dans les yeux de Sarah.

                    — Les tensions sont telles qu’il y a eu des bagarres avant-hier, reprit-elle. À se demander si on n’a pas affaire à une stratégie politique pour tenir les exilés sous pression jusqu’à l’accident, qui pourra justifier une nouvelle intervention de nettoyage…

                    — As-tu écouté les infos ce matin ? En Grèce, le camp de réfugiés de Patras a été détruit. La police a évacué tous les Afghans avant qu’un incendie mystérieux ne se déclare. Des bulldozers, escortés par la police antiémeute, ont été envoyés sur place pour raser ce qui demeurait debout au milieu des cendres…

                    Sarah ne me regardait plus, elle fixait un point neutre au-dessus de mon épaule gauche. Je me retournai, je ne remarquai rien.

                    — Quelle civilisation peut tolérer des enfants abandonnés dans ses rues ? Des enfants qui demandent de l’aide ! Et si on ne les abandonne pas, on les enferme, c’est déprimant… Que vont-ils devenir ? Ces enfants vont grandir, nous préparons notre malheur.

                    Ces mots tristes m’ennuyèrent. Je désirais Sarah souriante, Sarah joyeuse. J’aspirais à une causerie badine, légère, à une tchatche futile, où nous nous écouterions l’un l’autre dans l’unique but de nous bercer de nos voix. Je n’en pouvais plus de toutes ces histoires de réfugiés, de tous ces récits de misère que nous ressassions sans pouvoir les transformer.

                    — C’est l’eau croupie de ce canal qui nous déprime, dis-je, il nous faut changer d’air… Pourquoi rester ici à distribuer de la soupe ?

                    — Pourquoi être aux côtés des étrangers ? Parce qu’à la moindre étincelle, la haine se déchaîne contre eux. Au nom de la dignité offensée du peuple ! En terre étrangère, nous sommes tous soumis à la colère des hommes.

                    — …

                    — L’histoire peut à tout moment nous jeter nous aussi sur les routes de l’exil…

                    Je posai ma main sur la sienne. Elle la retira aussitôt, avant de poursuivre :

                    — Je vais vous faire une confidence, écoutez bien, chaque mot compte, je fais le pari que vous pouvez comprendre.

                    — …

                    — Ma grand-mère est morte de faim et d’épuisement en 1944 dans le camp de concentration du Struthof en Alsace. Elle était juive et résistante. Le camp du Struthof était le seul camp de concentration du territoire français. Ma mère, âgée de cinq ans seulement, a survécu, parce qu’elle a été protégée et cachée par les habitants du Chambon-sur-Lignon en Auvergne.

                    — …

                    Sarah enfonça ses deux mains dans les poches.

                    — À dix-huit ans, après le bac, j’ai voulu donner un sens politique à ma vie qui soit digne de ma grand-mère. Je suis partie en Israël. J’ai vécu quatre ans dans un kibboutz près de Jérusalem avant de comprendre que ma vie était en France. Ma grand-mère était morte pour sauver la France, mon histoire était là. Je suis rentrée ici, à Paris, dans mon pays. Ce n’est certainement pas pour y accepter n’importe quoi.

                    — …

                    — Les gamins qui arrivent dans les rues de Paris sont des rescapés. Beaucoup meurent en chemin. Ils meurent au pied de nos portes barricadées. Que voulez-vous faire de mieux que de donner à manger à des rescapés qui crèvent la faim ? 

                    — …

                    — Ça vous suffit comme réponse ?

                    Vidée de sa colère, elle sembla soulagée. Elle posa sa main sur la mienne.
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                Ustaritz, 19 août 2009

                
                    
                    La semaine suivante, je partis au Pays basque. Chaque matin, je courais sur les bords de la Nive, le long de l’ancien chemin de halage. J’aimais suivre ce sentier qui dominait les barthes, ces prés inondables qui protégeaient Bayonne de la montée des eaux. Au lever du jour, des nappes de brume s’élevaient au-dessus de la rivière. Les arbres et les fougères, denses comme une forêt vierge, transpiraient de rosée ; qu’il était bon de filer dans la fraîcheur du matin ! Je rentrais, suant et apaisé, dans l’ancienne grange, héritage d’un grand-oncle paysan resté vieux garçon. En 1999, j’avais transformé le fenil en habitation, installé l’eau et l’électricité.

                    Dans l’ombre des volets clos, j’occupais ma journée à lire. Homme invisible, pour qui chantes-tu, le roman de Ralph Ellison, me captivait. L’homme invisible, dans la société américaine au début du XXe siècle, c’était l’homme noir. D’un trait rouge, je soulignai un passage : « Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes qui hantaient Edgar Allan Poe ; rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d’os, de fibres et de liquides – on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez-moi bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. » Quel texte troublant. Aussi éloigné était-il de mon temps, de ma géographie, il dévoilait ce que j’avais expérimenté ces derniers mois. Avant le meurtre de Zaher, je n’avais jamais vu ces jeunes réfugiés dans les rues de Paris. Pourtant, ils vivaient près de chez moi depuis de nombreuses années. Mon regard était conditionné, mon quotidien recouvert d’angles morts. Par une sorte d’ironie tragique, le meurtre de Zaher m’avait rendu Zaher visible. En mourant sous les coups, il s’était mis à troubler l’ordre public, à déranger les jeux pour enfants, il avait créé un attroupement, fait accourir la police. La violence de l’acte avait forcé mon regard à le considérer, mes mains à le toucher. Le jeune homme devenait visible à mes yeux, et il permettait ainsi à des centaines d’autres émigrants de le devenir. Zaher avait révélé la présence de la communauté entière des voyageurs sans visa. À l’angle des bâtiments, derrière les grilles, sous les ponts, dans les stades, les parcs, je pouvais voir maintenant les jeunes réfugiés. En lisant l’épilogue, je pensais à Mehdi, à Zakir, à Nour, à Jawed : « Que pouvais-je faire d’autre ? Sinon essayer de vous raconter ce qui arrivait vraiment lorsque vos yeux me transperçaient ? Et c’est ceci qui m’effraye : qui sait si, dans des fréquences trop basses, je ne parle pas pour vous ? »

                    À la nuit tombée, je sortis de mon repaire pour aller prendre un verre dans le Petit Bayonne.

                     

                    Le septième jour, j’allai déjeuner chez mes parents. Ils habitaient du côté de Tardets, à une heure de route, dans le « vrai » Pays basque, celui de la province montagneuse de la Soule. Les maisons étaient moins blanches, les volets moins repeints que sur la côte, ce n’était pas là un royaume de poupées, mais une terre âpre, un pays de chasse et d’élevage. Les Souletins laissaient la plage aux vacanciers parisiens. Pauvre de moi, j’étais devenu ce que je moquais autrefois, « Parisien tête de chien », doryphore citadin, spéculateur à l’accent pointu, qui se posait au pays un mois dans l’année. À mes parents je ne dis rien de ma séparation, je prétextai une raison professionnelle, des corrections tardives du bac qui retenaient Marie à Paris. Manon était restée avec sa mère. Mes vieux n’étaient pas dupes, mais n’en montrèrent rien. Je n’évoquai pas non plus le meurtre de Zaher, ni mes recherches, ils s’étaient résignés depuis longtemps à ne plus suivre mes tribulations. Ils semblèrent heureux de me voir, et une fois encore ils exprimèrent, comme ils le ressassaient depuis vingt ans, leur regret que je sois parti vivre si loin d’eux.

                     

                    Après ma douche, j’allai prendre un petit déjeuner à l’Hôtel des Voyageurs, près du fronton. En terrasse, je commandai un double café, bien noir, puis je beurrai mes tartines face à la chaîne des Pyrénées. Le taulier alluma la radio, les infos ouvrirent par « l’alerte canicule » qui s’étendait aux départements du Sud. À cette alarme qui augurait de hautes températures, correspondait une riposte sanitaire : hydrater les vieillards. Suivirent sans transition les élections en Afghanistan. Depuis Kaboul, l’envoyée spéciale attestait que peu d’électeurs se déplaçaient dans les bureaux de vote, « deux attentats ont été commis ce matin dans la capitale », avait-elle ajouté. Si à Kaboul, une des dernières zones sous contrôle occidental, les Afghans n’allaient pas aux urnes, je me demandais bien où ils voteraient. La conjoncture ne décourageait en rien le responsable des forces de l’OTAN, il estimait au micro « la situation encourageante ». Quand la présentatrice reprit la parole et qu’elle en vint à l’évacuation du square Villemin par les CRS à Paris, je quittai ma langueur matinale. « Tous les Afghans ont été évacués dans la soirée, communiquait le spécialiste requis, c’est triste, mais la tension dans le parc ne pouvait plus durer. »

                    Chasser manu militari les Afghans du jardin, le jour où tous les médias du monde soulignaient l’impossibilité du processus électoral en Afghanistan, témoignait d’un sens discutable de la solidarité. J’eus honte pour nos dirigeants, et je repris une tartine. Qui avait pris la décision d’évacuation : préfecture, mairie ? J’avalai une dernière gorgée de café et je partis faire une razzia chez le marchand de journaux.

                     

                    Les Afghans avaient été expulsés par les forces de l’ordre, sur décision conjointe de la mairie et de la préfecture de police. CRS et maîtres-chiens avaient débarqué vers 21 heures. Les exilés furent regroupés devant les grilles ; « pas la prison, pas la prison ! » avaient scandé quelques-uns. Ils furent escortés jusqu’au pont Louis-Blanc où des bus attendaient. Ils furent 200 à remonter le quai, couvertures sur le dos, baluchons à l’épaule, traînant des sacs-poubelle remplis en hâte, encadrés par les flics et leurs clebs. « Vous les sortez du square et de nouveau ils vont dormir dans le hall de nos immeubles ! » avait crié un riverain sur leur passage. Aucune solution n’était proposée aux réfugiés sinon des foyers saturés du SAMU social. La surveillance du parc dorénavant serait assurée par des agents de sécurité afin de dissuader les retours. Certains journalistes mentionnaient l’obligation légale de protéger les enfants isolés, les demandeurs d’asile, mais tous revenaient sur le meurtre de Zaher pour justifier cette évacuation. Ils mentionnaient l’assassinat, résultat d’un règlement de comptes conséquence d’une violence en augmentation, preuve des trafics des passeurs. Quatre mois et demi plus tard, le crime du 5 avril était instrumentalisé.

                     

                    Comme chaque soir, j’appelai le portable de Marie. Je laissai un message sur son répondeur en répétant que je souhaitais parler à Manon et la voir prochainement. Confier mes émotions à la froideur d’une machine était anxiogène, mais je m’étais promis de ne pas abdiquer, de continuer à donner sens à cette situation qui en perdait chaque jour un peu plus. Je redoutais tant que notre relation ne dégénère en confusion agressive. Je voulais croire que Marie reconnaîtrait mon droit de garde avant l’action juridique.

                    Fidèles à leur habitude du mois d’août, Aminata et Thomas louaient un appartement sur la côte basque tandis que leur fils Valentin restait chez ses grands-parents, et ils profitaient d’une semaine en amoureux. La seule transgression à la quiétude de leur idylle était un dîner à Guéthary. Nous aimions nous retrouver hors de Paris, au sommet d’une falaise trouée d’escaliers, sur la terrasse d’un restaurant avec vue aérienne sur l’Océan. Si la pluie et le vent battaient le belvédère une majeure partie de l’année, la chaleur estivale ce soir-là baignait les tables. Les sujets de saison ouvrirent la conversation : Aminata se passionnait pour le surf, Thomas perfectionnait son bronzage. L’apéritif fut consacré à la hauteur des vagues, la force du vent, les courants marins et la demi-seconde du take-off. Avec minutie, Aminata nous décrivit ce mouvement rapide grâce auquel le surfeur passait de la position couchée à la position debout sur sa planche. Elle voyait dans ce jaillissement, cette recherche brusque d’un nouvel équilibre, la dignité de ce sport, sa grandeur. Mais tous les surfeurs n’étaient pas des esthètes. Aminata nous confia les commentaires machistes et racistes qu’elle subissait pendant les longues minutes à guetter la vague.

                    — Une Noire qui surfe mieux qu’eux, les Basques n’en ont pas l’habitude… sourit-elle.

                    Avant l’arrivée des gambas à la plancha, j’embrayai sur l’évacuation du square Villemin.

                    — À propos d’Afghans, as-tu entendu les résultats des élections présidentielles en Afghanistan ? fit Thomas.

                    — Aux infos de 18 heures, j’ai entendu Obama dire que le scrutin électoral était un succès, la Maison Blanche salue la victoire de la démocratie ! s’exclama Aminata.

                    Le ciel se fit mauve, rectilignes, les nuages se colorièrent en jaune, la montagne qui se précipitait dans l’Océan en un chaos rocheux se marbra d’un bleu sombre, la serveuse apporta des bougies dans des photophores rouges. Le vent du large se leva, je passai un pull.

                    — Le gouvernement afghan a recensé 135 attaques rebelles contre les bureaux de vote, ironisa Thomas, 26 morts parmi les civils et les forces de sécurité… C’est un incontestable succès !

                    — Et le ministre des Affaires étrangères français a salué les conditions « acceptables » des élections ! poursuivit Aminata.

                    — 300 000 soldats en alerte maximale pour 6 000 bureaux de vote, ça fait 50 soldats par bureau de vote. Voilà une conception bien militarisée de la démocratie…

                     

                    À la fin du repas, j’offris une tournée de patxaran, l’alcool anisé dans lequel macéraient des prunelles sauvages.

                    — Nous avons tous des histoires de réfugiés dans nos familles, lançai-je sur un ton docte.

                    À la seconde où je finis ma phrase, je sentis l’inanité de ma déclaration, tant de solennité si tard dans la soirée… Un flop aux vertus comiques, Aminata et Thomas éclatèrent de rire. Je m’esclaffai à mon tour. 

                     

                    C’était pourtant vrai, pensais-je dans la voiture sur la route d’Ustaritz, croisant les doigts pour ne rencontrer aucun alcootest, si l’on fouillait bien, on pouvait tous trouver un aïeul plus ou moins lointain qui s’était enfui pour sauver sa peau. J’avais en tête la vie de mon grand-père passé en Espagne pour échapper au Service du travail obligatoire de Vichy. Attrapé en Espagne par des policiers de mèche avec les passeurs français, prisonnier six mois dans les geôles franquistes, revendu contre un baril de poudre, il avait réussi à joindre Tanger et les Forces françaises libres.

                    À Bidart, je pensai à l’échec de mon couple, l’absence de ma fille. Quand je pris la sortie direction Cambo-les-Bains sur l’autoroute A63, je décidai de remonter sur Paris dès le lendemain. Embrumé d’alcool, je compris que ma vie se jouait maintenant là-bas, au bord du canal Saint-Martin, près du square Villemin.
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                Paris, 1er septembre 2009

                
                    
                    — Zaher, mais c’était mon chouchou ! Ici tout le monde le connaît !

                    Quand je lui avais annoncé la raison de ma visite, l’hôtesse d’accueil du centre de soins de Médecins Sans Frontières avait crié son attachement au défunt.

                    — Sa mort a été un choc. En quinze ans, je n’ai jamais connu ça… Il y a eu des morts, c’est sûr, mais aucun meurtre. Des overdoses oui, je dis pas, mais pas de mort violente… Pardonnez ma réaction, le Dr David H. arrive dans une minute…

                    David H. était un psychiatre très occupé. Depuis que Marc, son collègue psychologue, m’avait donné ses coordonnées lors du déjeuner Chez Agnès, cinq mois s’étaient écoulés pour décider d’une date compatible avec son agenda. Je reconnus le psy à son air pressé. Il était plus jeune que je ne l’imaginais.

                    — On va trouver un endroit calme à l’extérieur, dit-il.

                    Une longue mèche de cheveux blonds lui cachait la moitié du visage. Je le suivis dans le passage des Récollets.

                    — Qu’est-ce que tu veux savoir ? fit-il.

                    Marc l’avait prévenu, la question n’avait d’autre fonction que d’occuper notre chemin jusqu’à la terrasse de l’Atmosphère, la brasserie au bord du canal, à vingt mètres du parc Villemin.

                    — Le square bouscule nos représentations, affirma-t-il. Le square brouille les pistes entre notion d’extériorité et d’intériorité, on disait les protéger en les enfermant. Maintenant, on dit les protéger en les maintenant à l’extérieur…

                    Le psychiatre ajusta sa mèche derrière l’oreille.

                    — La ville est un espace d’incertitude totale pour les réfugiés, où tout peut arriver, y compris la mort. C’est très angoissant pour eux. En les séparant du reste du monde le soir, les grilles les rassuraient. Ainsi, ils restaient entre eux, recréant leur société perdue.

                    David H. alluma une cigarette.

                    — Est-ce que Zaher fumait ? Pas que je sache… Comment te le décrire ? Zaher n’était pas comme les autres. D’une profonde immaturité, il était en constante demande de tendresse, c’était quelqu’un de très attachant, il avait une parole et des mimiques enfantines. Il suscitait à la fois agacement et désir de protection chez son interlocuteur. Pour notre centre, il était une sorte de mascotte.

                    — Tu le suivais en consultation ?

                    — Oui. Il souffrait d’anxiété, d’insomnie. Il était logorrhéique et il passait facilement du rire aux larmes, il pensait beaucoup à sa famille, elle lui manquait. Les visages de son père, de son frère lui semblaient projetés dans les ombres de Paris. Ces figures, cachées dans les impasses, sous les ponts, au détour des ruelles, l’observaient, le jugeaient. Ces visions s’intensifiaient la nuit et elles l’affectaient beaucoup. Il concevait une distance critique vis-à-vis de ces épisodes, il n’était pas délirant, il avait compris que ces images étaient les différentes faces de son angoisse.

                    — Tu l’as pris en charge longtemps après son arrivée ?

                    — Il était arrivé en France en octobre 2008 si j’ai bonne mémoire. Il était parti sept mois auparavant. Il avait traversé l’Iran, la Turquie, la Grèce et l’Italie. « C’est la France qui m’a rendu fou », disait-il régulièrement. Je l’ai suivi six mois durant. Le but thérapeutique était modeste : le rassurer, lui donner un cadre structurant. Tout au long du suivi, il dormait dans le square où il est mort.

                    — On m’a raconté qu’il avait peur, avait-il des raisons d’être effrayé ?

                    — Tous les réfugiés qui vivent dans les rues de Paris ont l’intense sentiment d’être transparents, de ne pas être visibles pour ceux qui vivent autour. Ça les plonge dans un ressenti paranoïaque. Ils sont condamnés à n’être rien d’autre qu’un corps en errance où la reconnaissance d’une identité n’a pas cours. Par ses injonctions paradoxales, la stratégie politique fabrique de la psychose : enfermement puis relâche, renvoi d’un pays à l’autre, organisation puis destruction des lieux de regroupement. Avec la même volonté d’écarter, de confiner à la marge. Aucune solution proposée, aucun statut administratif accordé, autant de situations condamnant à l’anomie dépersonnalisante. Le symptôme est toujours accroché au réel !

                    Je faillis applaudir. David H. rejeta une volute de fumée.

                    — Que faisait-il au quotidien ? dis-je en avalant une gorgée de bière.

                    — « Je suis enfermé dehors », m’avait confié Zaher. Sa vie à Paris ressemblait à celle de tous les migrants, il passait une grande partie de sa journée à répondre à ses besoins vitaux : dormir, manger, se laver. Parler avec les autres, échanger. Il avait en lui quelque chose de tragique. Il était influençable, impressionnable, il n’était vraiment pas fait pour résister aux pressions d’une vie pareille.

                    — Pourquoi le meurtre ?

                    — J’ai entendu que le meurtre était le résultat d’une altercation entre Afghans. Deux Afghans issus de la même population pachtoune. Pourquoi cette altercation ? Je n’en sais rien. Comme le second était également pachtoune, cela écarte l’hypothèse raciste. Zaher utilisait-il les médicaments que je lui donnais ? Est-ce que cela avait un rapport avec l’argent, un rapport avec son voyage ? Je n’en sais vraiment rien.

                    — Zaher t’avait-il parlé d’un certain Wahid ?

                    — Wahid, l’accusé ? Non, jamais. Mais lors de sa dernière séance, Zaher m’avait parlé d’un ennemi apparu dans la nuit du square Villemin. J’ai cru à ses visions habituelles… Peut-être n’aurais-je pas dû m’arrêter à cette hypothèse, peut-être me parlait-il d’un adversaire réel ? Les Afghans dormaient dans le parc depuis 2005. Il n’y avait jamais eu de problème de violence jusqu’au meurtre de Zaher, imagine une seconde que l’on réunisse 200 Français dans un parc pour vivre ensemble, jour et nuit, il y aurait un mort rapidement, tu ne crois pas ?

                    David H. porta une nouvelle clope à ses lèvres.

                    — D’après toi, pourquoi l’évacuation du square Villemin ? Pourquoi maintenant ? demandai-je encore.

                    — Cela m’a beaucoup perturbé. Je conçois trois hypothèses. La première serait qu’en « humanisant » les réfugiés, en les rendant accessibles à la population, en créant une identification possible, les associations ont contraint les autorités à écarter un problème qui ne devait pas gagner en proximité, en empathie. Les dispositifs de régulations des flux migratoires ne doivent pas être remis en cause. Deuxième hypothèse : il s’agirait de démoraliser la population, de faire peur pour justifier la mise à l’écart des réfugiés : « Ce sont des personnes violentes potentiellement, la preuve : ce meurtre. » Dans ce cadre, le meurtre a été utilisé pour justifier la fermeture. Troisième hypothèse : cette décision serait une réaction préalable à la destruction de la jungle de Calais. Les autorités voudraient se prémunir d’un retour massif des Afghans de Calais vers Paris, car elles se retrouveraient devant un afflux ingérable.

                    David écrasa longuement son mégot dans le cendrier. Je le remerciai de sa disponibilité.

                    — Les médecins ont l’âme des détectives, dit-il. Si tous reçoivent le discours du patient comme une énigme, les mauvais médecins habituellement considèrent que les symptômes du patient pointent vers une maladie identifiable qu’ils doivent cataloguer. Mais en nous racontant son histoire, l’énigme que pose le patient comprend de nombreux éléments parmi lesquels les symptômes corporels ne constituent qu’une part de sa souffrance. Les bons médecins aiment les gens qui confient des énigmes, ils doivent avoir de l’imagination. Bonne chance pour ton enquête.
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                Paris, 9 septembre 2009

                
                    
                    Je retournai square Villemin. Je me trouvais à ma place dans ce jardin, comme si mon avenir était lié à ses arbres, son kiosque, ses jeux pour enfants. J’aperçus Jawed, le type dont j’avais réduit la luxation de l’épaule à la cantine de la porte de la Villette. Il jouait au foot avec d’autres Afghans sur le goudron du terrain de handball. J’applaudis à une passe décisive.

                    — Ton épaule me semble rétablie ! criai-je de l’autre côté du grillage.

                    — Ah, le Français ! lança Jawed.

                    Il décrocha son blouson de la barre transversale des buts et s’approcha.

                    — Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi. Pourquoi reviens-tu dans cet endroit de malheur ?

                    — J’ai appris l’évacuation du square, je viens voir.

                    — On ne voit pas ce qui est enlevé, le Français ! Il faut fouiller les poubelles pour ça.

                    Après avoir passé son blouson, Jawed se coiffa d’une casquette des Yankees et il sortit du stade par un trou dans le grillage.

                    — Les places manquent en centre d’hébergement, on est maintenant des centaines à dormir non plus dedans, mais autour du square, dans chaque recoin du quartier. La nuit dernière, je dormais sur une terrasse de la cité Raoul-Follereau avec deux amis, quand des flics nous ont réveillés à coups de botte. J’ai ramassé ma couverture, mon carton et je suis allé sous le pont Louis-Blanc. Une heure plus tard, les mêmes m’ont réveillé à coups de matraque dans les côtes… Maintenant que je prends des cours de français, je leur ai demandé : « Au nom d’Allah, où ai-je le droit de dormir ? — Nulle part », m’ont-ils répondu. Je me suis énervé : « Et marcher, j’ai le droit ? — Oui, tu peux marcher où tu veux. » Mais comment marcher sans jamais dormir ? Est-ce que la loi prévoit de dormir en marchant, ou de dormir debout comme les chevaux ?

                    Après de telles nuits, comment de surcroît trouver l’énergie pour travailler ? Ainsi que de nombreux Afghans, Jawed trimait sur les chantiers en attendant la réponse de la préfecture à sa demande d’asile. Il espérait être embauché comme électricien une fois ses papiers en règle. Mais depuis qu’il n’avait plus d’endroit où se reposer la nuit, ses journées de manœuvre l’exténuaient. L’évacuation du square avait changé la donne. Les policiers étaient sur son dos en permanence, des CRS agressifs gardaient le parc. Hier, les cognes avaient démoli deux Afghans sans raison. Dimanche dernier, ils leur avaient même interdit l’entrée du square.

                    — Pour ne pas importuner les riverains, nous ont-ils dit. Il était 11 heures du matin. On a demandé pourquoi on les ennuyait plus à l’intérieur qu’à l’extérieur du parc…

                    J’expliquai à Jawed que le ministre de l’Intérieur multipliait les actions et les déclarations hostiles aux étrangers sans titre de séjour pour empêcher l’aile droite du parti présidentiel de rejoindre le parti d’extrême droite. Chaque opération de police était assortie d’une communication médiatique. Le gouvernement jouait avec le feu.

                    Nous sortions du square Villemin côté faculté, quand Jawed remarqua une plaque commémorative dans les buissons. Il lut à haute voix.

                    — « De 1942 à 1944, plus de 700 enfants juifs demeurant dans le 10e arrondissement furent déportés dans les camps d’extermination. Parmi eux, 75 tout-petits furent arrachés à leur famille et sont morts sans sépulture. Afin d’honorer leur mémoire, une stèle leur a été dédiée dans ce jardin. L’accès aux squares, entre autres, avait été interdit aux Juifs par les autorités de Vichy aux ordres de l’occupant nazi.

                    — Ne les oublions jamais », finit une grosse voix derrière nous.

                    Je sursautai. Jawed se retourna, et prit ses jambes à son cou. Il s’enfuit sans un au revoir.

                    — Troublant, n’est-ce pas ? fit à nouveau la voix de stentor.

                    Le sous-brigadier Rémi J., tout en uniforme, bombait le torse, comme à la parade. Ravi de son effet, il ponctua son intrusion d’un rire gras, sonore. Devais-je l’insulter ou ricaner avec lui ?

                    — Que faites-vous là ? dis-je.

                    — J’ai repris mon boulot, je me promène… Début septembre, c’est la rentrée des classes… Et votre brin de fille, dans quelle école rentre-t-elle ?

                    Sa bonhomie dissipa mon irritation. Un lien s’était noué entre nous depuis nos confidences du commissariat. Oui, Manon avait débuté l’école ce matin, et je n’avais pas été là pour l’accompagner… Rémi me relata l’instruction et les déboires de l’enquête. Le 9 juin une commission rogatoire avait été lancée par la juge auprès de la police des migrations. Quatre mois après le meurtre, la magistrate avait si peu de billes qu’elle allait à la pêche aux infos tous azimuts. Les commissariats de Paris avaient reçu une liste de questions types à soumettre à tout Afghan interpellé.

                    — Ils demandent que l’on produise de la paperasse, on produit du papelard, dit Rémi. Cochez la bonne case : connaissez-vous la victime Zaher, oui ou non ? Connaissez-vous le meurtrier, oui ou non ? Avez-vous des informations sur le meurtre de monsieur Zaher O. ? La police des migrations a pourtant l’habitude, elle sait très bien qu’il est trop tard pour trouver un témoin…

                    Au hasard des interpellations, Rémi et ses collègues avaient conduit vingt-trois interrogatoires. Sans surprise, pas un Afghan n’avait entendu parler du meurtre.

                    — C’est comme l’ancien papier nécessaire pour passer la frontière américaine, je n’ai jamais entendu parler d’un mec assez con pour cocher « oui » à la question « avez-vous participé à des actions terroristes ? ».

                    Wahid, l’Afghan troué de partout, n’avait pas cassé sa pipe. Rémi me confirmait qu’il était sorti de l’hosto et avait été transféré dans un établissement pénitentiaire. À cette heure, il comptait les punaises à Fleury-Mérogis. Il était accusé d’homicide volontaire.

                    — À ce qu’il paraît, Wahid H. reconnaîtrait les faits, maintenant. La juge ne le mettra pas en conditionnelle, il jouerait la fille de l’air comme les trois autres…, ajouta Rémi. Le jeune Mehdi B., blessé à l’épaule, l’un des suspects principaux, accusé d’homicide volontaire, avait été libéré sous contrôle judiciaire… Et que croyez-vous qu’il arriva ? Disparu, le jeune Mehdi, volatilisé ! Un mandat d’arrêt a été lancé. Comme Ibrahim K., un troisième suspect ! Blessé à la jambe, il avait été hospitalisé puis envoyé dans un foyer pour convalescence. Mais quand les collègues ont déboulé pour le serrer, il avait déjà mis les voiles. Évaporé, Ibrahim !

                    Par la bouche de Rémi, j’appris l’existence d’un quatrième suspect : Jamal B., un élément clé de toute cette histoire. Jamal B. était présent dans le square au moment du meurtre. Il avait des liens privilégiés avec Wahid. Le jour du meurtre, il l’avait chargé sur ses épaules et l’avait transporté jusqu’à un banc, de l’autre côté du parc. Quand les secours avaient rappliqué, il s’était sauvé avant d’être coincé par des gars de la PJ à quelques encablures. Suspecté d’homicide, il avait été relâché après sa garde à vue.

                    — Placé sous contrôle judiciaire, comme Mehdi… Mais quelle connerie, dit Rémi. Il a vite décampé ! Et un troisième en cavale ! C’est pas demain la veille que tout ce petit monde comparaîtra devant un tribunal…

                    Trois accusés sur quatre s’étaient fait la malle. La police ne semblait guère pressée de rendre justice. Nous étions loin des déclarations de guerre policière aux illégaux dont l’État nous rebattait les oreilles. Ce Jamal n’était-il pas celui qui avait appelé Mehdi devant moi pour lui annoncer qu’il était bien arrivé à Londres ? Un nouveau rire secoua le sous-brigadier.

                    — Wahid sera le seul à être envoyé aux assises… Un zombi troué de partout, ça peut mourir, mais ça peut pas se soustraire à la justice…
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                Au nord d’Izmir, 3 juin 2008

                
                    
                    Rejetés à la mer par les douaniers grecs, nous marchions maintenant « quelque part » sur la côte turque. Nous n’avions aucune idée de la distance qui nous séparait de notre point de départ, le village de Beran-Khala. Un massif montagneux dominait le littoral escarpé et s’effondrait droit dans les vagues, tel un monstre assoiffé. Notre bateau pneumatique était trop lourd, trop encombrant, pour faire partie de nos bagages. Nous l’avons crevé, rempli de pierres, coulé à dix pas de la plage.

                    À l’exception de deux rafiots posés sur l’horizon, pas âme qui vive. Il nous fallait trouver un repère, un panneau, un village, quelque chose qui indiquerait notre position. Nous escaladâmes le premier sommet avec l’espoir d’embrasser la région du regard. Peine perdue. Du point que l’on pensait culminant, une seule conclusion s’imposait : nous étions environnés de cimes encore plus hautes. Certains membres du groupe choisirent de grimper une montagne plus élevée d’où, ils en étaient sûrs, ils pourraient cette fois repérer un itinéraire. Je n’avais aucune envie de souffrir une deuxième ascension. Mehdi me proposa de suivre le rivage vers le sud. J’étais d’accord. Ainsi, nous étions certains de rejoindre le village côtier de Beran-Khala. Mais cette méthode présentait un défaut : notre ignorance de la distance et des obstacles qui nous séparaient de notre destination.

                    Nous suivîmes une courbe en léger surplomb de la plage. Tout l’après-midi, des arbustes épineux nous meurtrirent les jambes. Le soir tombait quand nous croisâmes la première propriété. J’enjambai le grillage en quête d’un peu d’eau. Une palmeraie entourait un bâtiment neuf, encore inhabité, d’où s’échappait une odeur de peinture fraîche. Une porte vitrée donnait sur un vestibule blanc et vide. La langue tirée, Mehdi courut dans la cuisine. Pas une goutte. Et dans les sanitaires, pas un robinet ne coulait non plus. Dans toute la bâtisse, la robinetterie argentée brillait, mais elle n’était raccordée à aucune distribution hydraulique. Nous ressortîmes par le garage, voie d’accès à une route goudronnée. Le gosier sec, las de crapahuter dans la rocaille, nous suivîmes le ruban d’asphalte.

                    Nous cheminions sur le bas-côté quand, au loin, vrombirent les bruits d’un moteur. Mehdi avança sur la chaussée pour faire signe. Ce véhicule nous sauverait, j’agitai les bras à mon tour. Allait-il s’arrêter ? Il était déjà trop tard quand on réalisa notre méprise. Le véhicule, qui fonçait vers nous, était un fourgon de police.

                    — Que les flics nous ramassent ! J’en ai marre, dit Mehdi, qu’ils nous coffrent, ça soulagera mes orteils !

                    Le camion passa en trombe, manqua de nous écraser. Ces Turcs se moquaient de nous. Nous étions condamnés à marcher.

                    Deux heures après le coucher du soleil, nous nous assîmes au bord de la route pour ouvrir notre dernière boîte de thon. Le lendemain, le soleil était déjà haut quand nous entrâmes dans le village de Beran-Khala, notre point de départ.
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                Paris, 14 septembre 2009

                
                    
                    Les bobos écolo-gauchistes du quartier étaient en émoi à la suite de l’évacuation du square Villemin. Caroline, la secrétaire de direction convertie à l’humanitaire de terrain, m’apprit qu’une réunion était convoquée par la mairie socialiste sur le thème : « Les méchants c’est pas nous. » Je ne pouvais pas manquer l’événement. J’arrivai en retard dans une salle comble. Je reconnus le maire de Paris, boutons de manchettes et cravate à rayures, qui haranguait le parterre.

                    — Pour des raisons de sécurité, j’ai été obligé d’interrompre l’occupation des squares. Pourquoi ? Vous savez tous qu’une rixe a provoqué une mort square Villemin au mois d’avril. Dois-je l’ignorer ? Est-ce que je dois ignorer aussi que des agents municipaux, dont des femmes, ont été agressés ? J’ai donc fait en sorte que ce jardin soit fermé la nuit, mais ouvert chaque matin pour tous, les exilés comme nos gamins de Paris. Mais c’est à l’État d’héberger les exilés, c’est à l’État de leur donner le droit à des papiers dans un certain nombre de cas !

                    Salve d’applaudissements. Les associations humanitaires critiquaient les autres associations humanitaires qui condamnaient la mairie, laquelle dénonçait l’inertie du gouvernement. Si tous étaient conscients de l’inefficacité de leurs déclarations, aucun ne renonçait, soucieux d’occuper le terrain médiatique. Je quittai la salle. Sur le parvis de l’Hôtel de Ville, Jawed et Caroline discutaient, main dans la main. Je m’approchai pour les saluer.

                    — Ah, voilà le Français ! fit Jawed. Caroline, tu dois savoir que ce docteur m’a sauvé l’épaule !

                    — Vous vous connaissez ? demanda Caroline.

                    — On s’est croisés plusieurs fois… Mais j’ignorais que vous…

                    — Tu es le témoin d’un amour naissant, coupa-t-elle.

                    Ils se regardèrent en souriant, amusés par ma gêne.

                    — Tu étais à la réunion ? fit Jawed.

                    — Oui. Le maire affirme que vous avez agressé des agents municipaux…

                    — C’était mérité ! Ces enfoirés jetaient nos sacs de couchage et nos fringues aux ordures.

                    Si Jawed gardait le silence sur le meurtre, peut-être pouvait-il m’aider à retrouver Mehdi. Je lui fis part de sa disparition.

                    — De plus en plus d’Afghans vont en Suède, répondit-il. Deux vagues de départs se sont succédé en mai et en juin. Aujourd’hui, c’est plus facile que l’Angleterre…

                    — Il y a même eu un accident sur la route de la Belgique, près d’Amiens, fit Caroline. Un gamin a paniqué, il a ouvert le hayon arrière du véhicule et il a sauté. À pleine vitesse sur l’autoroute. Le môme est mort. La police a trouvé quatre autres Afghans au fond de la fourgonnette.

                    — C’est 1 000 euros pour la Suède, dit Jawed.

                    — Mais où trouvez-vous tout ce fric ? demandai-je.

                    — Tout le monde sait que nous cherchons de l’argent, dit Jawed, il n’y a qu’à attendre les propositions… Ça usine… On est moins bien payés qu’à Blackwater, mais le job est souvent plus facile…

                    — Blackwater, l’armée privée américaine ?

                    — Pendant quatre ans, j’ai été un « professionnel de la stabilisation mondiale », tu ne savais pas ? Recruté par un chef afghan, vendu à la compagnie américaine… Payé 1 000 dollars par jour ! Un ancien garde de Pinochet recrutait nos cadres… On tirait dans le tas au lieu de klaxonner. La rue nous détestait, mais on s’en foutait, on était là pour ramasser du fric, pas pour gagner la guerre.

                    J’étais stupéfait. Je guettais la réaction de Caroline, elle souriait toujours.

                    — Faut pas être naïf, dit-elle, les sociétés militaires privées sont payées grassement pour faire le sale boulot. Dans certains coins, les Américains les ont raquées pour protéger les transports et les ravitaillements de leur propre armée… Des milliards de dollars par an de contrat public, sans appel d’offre, ça permet de recruter les meilleurs…

                    Entouré d’une foule d’admirateurs, le maire sortit sur le perron principal. Un instant, nous fûmes tous trois noyés dans une masse bruyante.

                    — Connaissez-vous la dernière ? reprit Caroline. On raconte que les CRS vont raser la jungle de Calais.
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                Paris, 22 octobre 2009

                
                    
                    Caroline avait les bonnes infos. Huit jours après notre rencontre à la mairie, les bulldozers rasaient la jungle de Calais. À 7 h 30 du matin, cinq cents CRS avaient encerclé le camp, deux cents émigrants avaient été regroupés au centre du bidonville avant d’être embarqués devant cinquante journalistes. L’évacuation dura moins d’une heure, quelques militants « No border » huèrent les forces de l’ordre, ce fut tout. Deux heures plus tard, équipes de nettoyage et de bûcheronnage évacuaient les tas de gravats, éliminaient toutes les traces. Personne alors n’aurait pu imaginer que, dix jours plutôt, ils étaient plus de huit cents à dormir ici. Les semaines précédant l’expulsion, les autorités avaient ouvert cyniquement les vannes des passages en grand, les Afghans ralliant l’Angleterre ne furent jamais aussi nombreux. Cependant, le chef de l’État tint un discours catégorique : « Le démantèlement de la jungle de Calais doit s’accompagner de refoulements en Afghanistan. » Saisie en urgence, la Cour européenne des droits de l’homme demanda à la France d’y renoncer. Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés relevait que les combats se poursuivaient dans les régions sud, sud-est et est de l’Afghanistan, que la situation s’était gravement détériorée dans le nord et l’ouest du pays. Il était difficile dans ce contexte d’affirmer que les conditions de sécurité étaient optimales pour le retour des réfugiés dans leur pays. En France pourtant, les arrestations s’intensifièrent et des renvois vers Kaboul par charters furent organisés. Le ministre français de l’Immigration clamait haut et fort défendre « l’État de droit » alors même que les expulsions étaient en contradiction avec le droit international.

                     

                    Pour des raisons économiques, les hôpitaux de Paris avaient réduit leur capacité d’hospitalisation de plusieurs centaines de lits, les patients aujourd’hui mouraient de plus en plus chez eux, les généralistes étaient là pour les accompagner… J’allais d’immeuble en immeuble, tenir une main, écouter, renforcer les doses d’analgésiques, dire quelques mots, croiser les yeux hagards d’un proche, angoissé, tenaillé par l’unique question à laquelle plus personne ne répondait : pourquoi, docteur, pourquoi ? Si la médecine excellait dans la description des maladies, elle n’était d’aucun recours pour répondre à cette interrogation. J’emmenais toujours mon lecteur MP3 dans ma tournée des agonisants, et, entre deux adresses, j’écoutais au casque les morceaux cuivrés, revigorants du groupe californien Cake. Je passais en boucle « I will survive » devant les digicodes jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre sur un nouvel appartement, son atmosphère tendue, les ultimes respirations.

                    Ce soir-là je rentrais fatigué. Je forçais sur les pédales et roulais bon train sur la piste cyclable du boulevard Richard-Lenoir, quand un piéton coupa ma route. Je freinai, ma roue avant se bloqua et je manquai de basculer vers l’avant. J’insultai l’imprudent qui continuait sa course sans se retourner. Alors que je lui gueulais de s’excuser au moins s’il était un peu civilisé, le type se retourna.

                    — Hé, docteur !

                    Je reconnus ses gloussements.

                    — Mais qu’est-ce que tu fous, Zakir, t’as failli me planter !

                    Ce dingue de Zakir revenait de Calais. Il me semblait plus calme que la dernière fois. Après la destruction de la jungle, expliqua-t-il, le bidonville s’était métamorphosé en une série de micro-campements. Comme les arrestations avaient recommencé, intenses, les tarifs de passage en Angleterre s’étaient envolés, l’économie des passeurs avait été dopée par l’attaque des pelleteuses. Les tarifs exorbitants suscitaient des vocations, aujourd’hui le moindre lascar s’improvisait passeur. Mais avec la concurrence, la violence augmentait, et le volume exponentiel des transactions attirait des réseaux spécialisés d’habitude dans l’armement, la drogue ou la prostitution. Malgré sa détresse, Zakir tenait à vivre : il avait décidé de rentrer à Paris.

                    — Mehdi est en Suède, affirma-t-il en riant.

                    — Que dis-tu ?

                    — C’est bien Mehdi que tu cherchais ? Eh bien, ton Mehdi est dans un foyer en Suède ! À Calais, j’ai rencontré Mohammadou, un jeune originaire de Gambie. Il avait hébergé Mehdi, les nuits de grande pluie, quand il logeait à l’hôtel Torcy. Mehdi l’a appelé la semaine dernière depuis la Suède…

                    — Et ce Mohammadou a gardé le numéro de Mehdi ?

                    Zakir le fou, mué en homme providentiel, eut à cœur de terminer son œuvre, il envoya un SMS au Gambien.

                     

                    Quelques heures plus tard, j’étais chez moi, occupé à cuisiner des spaghettis bolognaise, quand je reçus l’appel de Mohammadou. La semaine précédente, Mehdi lui avait proposé par téléphone de le rejoindre en Suède.

                    — J’ai refusé, dit Mohammadou, il est fou, il fait trop froid en Suède pour un Africain comme moi !

                    Puis Mohammadou me dicta le numéro de Mehdi.

                     

                    Avant d’appeler le jeune Afghan, je regardai bouillir l’eau des pâtes en écoutant distraitement un reportage télé sur le contexte afghan. Les nouvelles d’Afghanistan étaient tellement caricaturales qu’un romancier aurait été accusé d’invraisemblance pour les avoir inventées. Les deux candidats qui s’opposaient à l’élection présidentielle s’étaient déclarés vainqueurs dès le premier tour. Hamid Karzai, le poulain des États-Unis, avait été ensuite déclaré grand gagnant par les forces d’occupation. Mais son succès fut vite terni par la sortie d’un document confidentiel de l’ONU faisant état de fraudes massives aux élections. Le nouvel élu avait profité des tricheries. Encouragés par l’enlisement politique, les talibans multipliaient leurs attaques, pertes civiles et militaires atteignaient des records. Kaboul était régulièrement touché par des attentats suicides depuis l’été. Ironie des institutions internationales, le nouveau président américain Barack Obama avait obtenu le prix Nobel de la paix douze jours plus tôt. L’Amérique était en guerre en Afghanistan, en Irak, et son président était investi depuis huit mois seulement… J’ajoutai la viande et la sauce tomate aux pâtes fumantes puis j’avalai rapidement le tout pour me consacrer au plus important : appeler Mehdi. Il n’y avait qu’à composer un numéro à treize chiffres pour parler à un Afghan disparu en Suède ! Je tapai les touches de mon téléphone en me raclant la gorge. « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué, votre appel ne peut aboutir », m’annonça la voix métallique. Je refis le numéro trois fois et j’entendis trois fois la même rengaine.
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                Istanbul, 10 juillet 2008

                
                    
                    De retour à Istanbul, les passeurs eurent vite fait de nous mettre le grappin dessus. Ce coup-ci, ils s’acharnèrent à nous vendre le game « voie terrestre », qui nous mènerait en Europe comme des nababs.

                    — Le game se joue en taxi, vous arrivez en Grèce relax, assis comme des princes à l’arrière de vos limousines ! Une voiture vous amène à la frontière, trente minutes de marche sur un gentil sentier, et une berline vous attend de l’autre côté pour vous conduire jusqu’à Athènes.

                    Le passeur parlait comme un voleur.

                    — Tu me parles de 2 000 dollars, je t’en donnerai 2 500, lui dis-je, à la seule condition que ton baratin soit fidèle à la réalité. Si ce que tu me racontes est faux, je jure que tu subiras une existence plus pénible que la mienne !

                    — Ce que je vous dis est vrai.

                    — Alors nous prendrons ton chemin…

                    Nous avions envie de croire à la possibilité du voyage, nous étions prêts à tout, y compris accorder du crédit à des escrocs.

                     

                    Nous fûmes une vingtaine, dont deux Irakiens, le lendemain, à embarquer dans un camion qui nous emmena à quelques kilomètres de la Grèce. Trois passeurs turcs nous accompagnaient pour le franchissement de la frontière. Les trente minutes de balade promises se dilatèrent en une nuit à travers champs, collines et forêts, jusqu’à ce que nous butions sur le delta du puissant fleuve Évros.

                    — On se pose ici ! Traversée prévue ce soir ! crièrent les Turcs.

                    L’armée patrouillait le long de la frontière, les déplacements étaient trop risqués la journée. Nous avons patienté. Au coucher du soleil, des nouvelles tombèrent d’on ne sait où :

                    — Les Grecs ont renforcé leur système de surveillance ce soir, c’est casse-gueule. On ne bouge pas !

                    Nous avons dormi quelques heures au bord du fleuve, avant de remonter la berge vers le nord. Le chemin s’enfonçait dans les marais, on pataugeait, on s’enlisait, la flotte aux cuisses. J’eus peur de perdre mes chaussures. Au cœur de cette région humide, un carré d’herbe épaisse émergeait sur un promontoire de terre sèche. Les passeurs commandèrent de nous hisser sur l’îlot. Quand nous fûmes tous regroupés, exténués et trempés, ils nous servirent leur boniment :

                    — Le passage se fait entre deux postes militaires. Ces positions sont sous le commandement d’un capitaine ami des Afghans. Comme prévu, nous lui avons donné une enveloppe le jour même de votre départ. Malheureusement, il est tombé malade hier. Une mauvaise grippe. Son remplaçant est obstiné, il ne veut pas entendre que l’intégralité de la somme a déjà été versée… ! Le nouveau capitaine nous demande un geste, comprenez-vous ?

                    Les Turcs descendirent leur prix à 50 dollars par personne avant de disparaître dans les roseaux avec notre fric. Nous avons passé deux nuits à les attendre dans le marais infesté de moustiques géants. Je n’avais jamais vu d’insectes aussi gros, ils ne piquaient pas, ils trouaient la peau. Nos vêtements ne barraient pas leur chemin, ils s’insinuaient dans des porosités invisibles, quand bien même nous superposions des barrières de tissus, ils piquaient au travers. Nous avons joué les hélicoptères, agitant nos blousons au-dessus de nos têtes. L’ennemi alors respectait sa distance.

                     

                    Ils nous ont trimballés ainsi comme une camelote durant huit jours et autant de nuits. Nous dormions la journée, et chaque soir nous décampions. Les passeurs nous ramenaient parfois des morceaux de poulet, des tomates et des oignons. Nous étions déprimés, brisés. C’était là le but. Ils nous demandèrent des billets pour les repas supplémentaires.

                    — 150 dollars pour nous cinq, à prendre ou à laisser, annonçai-je.

                    Les Turcs m’opposèrent un refus, puis ils constituèrent deux groupes : ceux qui acceptaient de payer d’un côté, les récalcitrants de l’autre.

                    — On ne vous doit plus rien ! cria Mehdi.

                    Un passeur saisit un bâton et le frappa. Un coup. Deux coups. Sur le dos, sur la nuque. Au troisième, je me jetai contre le Turc et lui arrachai le gourdin.

                    — Nous voulons traverser ! Nous resterons calmes, mais un coup de plus, un seul, et nous nous changerons en loups enragés !

                    Je serrais les mâchoires. Un des passeurs sortit un couteau. Mehdi hurla :

                    — Venez avec vos couteaux, venez qu’on en finisse ! Mais tuez-nous à la première frappe, sinon notre nombre l’emportera, vous serez morts avant la deuxième !

                    Le type rengaina son couteau, l’autre jeta le bâton. Nous repartîmes sans parler dans le marais. Quand je prononce ces mots, quand je dis la violence de notre aventure, je l’endure encore, sans que le temps ait affaibli son intensité. Mon corps tout entier conserve la marque de chaque sévice. Contrairement à la vie, la survie ne s’oublie pas. La survie est une maladie qui fouaille l’épaisseur de la peau, qui creuse ses galeries d’angoisse à jamais.

                    Un radeau de bois, assemblage sommaire de troncs d’arbres, nous attendait en amont le lendemain soir. L’embarcation traversait le fleuve, accrochée par un mousqueton à un filin d’acier tendu entre les rives. Les deux Irakiens craignaient de monter à bord. Ils demeuraient immobiles et tremblants, plantés sur le bord, insensibles aux hurlements des Turcs.

                    — C’est trop dangereux, gémirent-ils sans bouger.

                    Je me suis énervé :

                    — Nous avons traversé la mer sur un minuscule canot pneumatique, vous pouvez bien traverser la rivière sur ce paquebot ! Un radeau de bois, c’est confort, ça ne peut pas couler !

                    Se laisser voguer sans effort, portés par l’eau calme, une vraie balade de santé… Ils nous bloquaient, ces trouillards ! Avec l’aide des Turcs, le groupe attrapa brutalement les chouineurs et les jeta sur les planches.

                    Quand nous fûmes tous sur la berge opposée, le passeur nous réunit pour une annonce.

                    — Ici, dit le passeur, c’est le « point zéro » : un territoire ni grec ni turc, entre deux frontières, une zone qui échappe à la surveillance des douanes des deux pays. Ce no man’s land est un espace de liberté où rien ne peut vous arriver. Vous pouvez danser, chanter, aucune police ne viendra jamais. Si vous le voulez, vous pourrez vous laisser aller, dormir à poings fermés. Quand vous serez reposés, nous traverserons la frontière grecque.

                    Un cri de joie secoua notre petite communauté. Sur le rivage de ce paradis, un panneau en anglais prévenait que nous étions dans un parc naturel protégé, d’une exceptionnelle richesse écologique : 300 espèces d’oiseaux nichaient là, 21 espèces de reptiles, 7 d’amphibiens et 40 de mammifères. Des animaux rares trouvaient refuge grâce à des conditions extraordinaires de biodiversité environnementale. Ce parc, financé par des fonds européens, accueillait des écoliers grecs tout au long de l’année, pour observer une nature restée à l’état premier. Quelle chance nous avions d’être là ! Je sentais la rivière. Je lavai mes vêtements, que je laissai pendre à une branche pour les faire sécher. Je me suis endormi, la tête posée sur une pierre plate et chaude. Du repos, enfin.

                     

                    — Commando ! Commando !

                    Je fus réveillé par les hurlements de mes camarades. Quand j’ouvris les yeux, le canon d’un fusil d’assaut était braqué sur ma tempe.

                    — Welcome in Europe ! me cria le militaire.

                    Nous étions une quinzaine avec une arme pointée sur le crâne par des soldats en treillis. Ceux qui ne s’étaient pas endormis avaient fui dans les taillis alentour. Je jetai un regard à la ronde, les passeurs, ces fils de pute, avaient disparu, évidemment. Je ne voyais pas Mehdi non plus. Tant mieux. Il avait pu filer…

                    — Get up ! Get up ! beuglait le militaire.

                    À cet instant, la tête de Mehdi émergea du feuillage d’un arbuste. J’ai crié :

                    — Sauve-toi ! Cours ! Va-t’en !

                    Il se dégagea de sa planque tranquillement, se releva et vint vers moi en souriant. Comme le militaire se retournait, braquant son arme sur lui, Mehdi me lança :

                    — Comment veux-tu que je parte sans toi ? Si nous devons traverser, nous traverserons ensemble.
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                Paris, 23 octobre 2009

                
                    
                    Je composai une nouvelle fois le numéro de Mehdi. Mais à la place de la voix métallique, rien, le silence. Mystère des réseaux. Dix minutes plus tard, je reçus un appel : le numéro commençait par +46, indicateur du réseau télécom suédois.

                    — Allô ! Vous avez essayé de m’appeler ? fit une voix d’homme en anglais.

                    — Mehdi !

                    Mehdi avait reconnu mon numéro sur l’écran de son portable. Il était en pleine forme, il vivait en Suède, à Kalmar exactement, une petite ville au sud-est du pays. Il était logé dans un appartement neuf, balcon et vue sur la mer, en compagnie d’un Afghan de sa génération. Il allait chaque jour à l’école, près du port, pour des leçons de suédois.

                    — J’ai trouvé enfin un pays où vivre ma vie…

                    Mehdi se repentait de m’avoir laissé sans nouvelles, mais sa décision de partir avait été soudaine. Deux jours de trajet sans difficulté. Unique anicroche, son téléphone portable avait glissé de sa poche dans la mer Baltique entre Allemagne et Suède. Il n’avait sauvé qu’un seul numéro, celui de Mohammadou, griffonné sur un Post-it.

                    — Doc, tu m’as retrouvé ! répétait Mehdi, maintenant nous resterons en lien quoi qu’il arrive !

                    Je m’associai à son enthousiasme, le monde n’était pas si grand pour ceux qui désiraient se retrouver. Quand il me lança cette étrange question :

                    — Qu’as-tu fait pour les enfants ?

                    Je ne comprenais pas, que voulait-il dire ?

                    — Qu’as-tu fait pour les enfants que je t’ai montrés avant de partir ?

                    — Ceux de la place du Colonel-Fabien ?

                    — Oui.

                    Je ne savais pas quoi répondre.

                    — Pourquoi crois-tu que j’ai pris le temps de t’emmener là-bas ?

                    — « Pour que je sache », c’est toi-même qui me l’as dit.

                    Je perçus la déception dans son souffle.

                    — Tu avais l’air concerné par notre situation, voilà pourquoi j’ai voulu que tu voies… À quoi ça sert la vérité, si on n’en fait rien quand on la connaît ?

                    J’eus envie de répondre au morveux que j’avais passé dix ans de ma vie à soigner des gens comme lui à travers le monde, que j’avais fait ma part. Mais cela ne répondait pas à sa question, son interrogation de môme buté, à la fois sûr de lui, arrogant presque, et d’une naïveté à pleurer. Mehdi ne parlait plus, il attendait ma réponse.

                    — Je vais voir ce que je peux faire, je balbutiai.

                    En prononçant cette phrase, je réalisai avec frayeur que je répétais celle si souvent prononcée par mon père, si souvent trahie, toujours détestée par l’enfant que j’étais.

                     

                    Quand je raccrochai, je ressentis le besoin de répandre un bruit de fond qui écarterait le silence. J’allumai la télévision. L’entretien m’avait ému. Je m’abandonnais au ronron des nouvelles, quand mon oreille réagit aux déclarations d’un député :

                    — Je trouve indécent qu’on s’apitoie sur le sort des réfugiés afghans quand, au même moment, nos soldats combattent pour leur liberté ! S’ils étaient des hommes, ils se battraient eux aussi !

                    Il me fit honte. J’éteignis l’écran. Une personne, une seule, pouvait-elle comprendre mon émotion dans ce pays ? J’appelai Sarah. Je ne l’avais pas vue depuis l’été.

                    — Mehdi au téléphone depuis la Suède, quelle bonne nouvelle ! dit-elle.

                    Sarah me convia à une réunion. Les associations humanitaires organisaient une distribution de sacs de couchage aux réfugiés, mon expérience pouvait servir. Et l’idée de retrouver Sarah me séduisait.

                

            

    


    
      
                43

                Paris, 7 novembre 2009

                
                    
                    La distribution des sacs de couchage nécessitait d’évaluer le nombre de ceux qui dormaient dehors. Je listai les lieux des Afghans dans Paris, puis je les classai par fonction : dormir, manger, parler, se laver, jouer, prier, obtenir des papiers. J’attribuai une couleur à chaque activité et les reportai sur un plan de la capitale. Les taches colorées dessinaient un étrange camp de réfugiés, dont les éléments étaient disséminés dans la ville. Au feutre jaune, je traçai les voies les plus directes pour aller d’un lieu à l’autre, en suivant rues, avenues et obstacles, autoroutes, canaux, rails de chemin de fer. Ces connexions figuraient le long parcours quotidien d’un réfugié, les kilomètres à parcourir pour relier une nécessité vitale à une autre.

                    J’empruntai l’itinéraire que j’avais tracé. À la nuit tombée, ce couloir invisible se peuplait d’ombres en errance. Ils étaient là, tous affalés sur les bords des chemins de circulation, comme vomis par un train fantôme. Je comptai 328 SDF dont 257 Afghans. Ceux qui dormaient au square Alban-Satragne étaient tous irakiens. Je croisai aussi des Français, des Africains, un campement rom, quelques Kurdes. Je terminai ma virée le long du canal Saint-Martin tard dans la nuit, sous le pont Louis-Blanc, dans des effluves de pisse. Des Afghans déjà étendus sous de minces couvertures grelottaient sur des cartons à même la chaussée. Plus loin sur le quai, une trentaine de jeunes réchauffaient leurs mains devant une flambée. Une chaise d’écolier, un bureau de bois servaient de combustible. La fatigue et le froid me gagnaient. Je pris place près du foyer sans un mot, et je goûtai au plaisir de sentir mes articulations se dégeler. Les glaneurs en cercle, regards dans les flammes, étaient assis sur des bancs, des tabourets défoncés, un mobilier de bric et de broc ramassé sur les trottoirs. Zakir était là. Il me salua, tandis qu’il lançait dans le feu le panneau d’une armoire. Les visages s’illuminèrent un instant, ce fou de Zakir me serra la main.

                    — Je n’aurais pas dû naître, commença-t-il en riant, j’aime la France, mais ma tente igloo est un cercueil.

                    Ne sachant comment réagir, je le serrai dans mes bras.

                    — Demain ou après-demain, nous allons vous donner des sacs de couchage.

                    — Merci, dit-il.

                     

                    Je rendis mes chiffres à la réunion de coordination des ONG. Décision fut prise de ne pas se limiter aux sacs de couchage mais de distribuer des « kits de survie ». Ceux-ci comprenaient un duvet chaud, une paire de gants, un sac à dos et un savon. La liste avait été établie « scientifiquement » par une enquête de besoins. Me trouver partie prenante de cette opération me troublait. J’avais en mémoire celle de Kaboul, l’hiver 2002. Les agences humanitaires des Nations unies avaient poussé des millions de réfugiés afghans à rentrer chez eux, faisant ainsi la preuve d’un pays pacifié. Mais les Afghans n’avaient trouvé que violences, ruines et champs semés de mines, sans la moindre perspective de travail. Pour survivre, beaucoup avaient squatté les quartiers bombardés de la capitale en risquant de mourir de froid dans l’indifférence générale. Nos distributions n’avaient fait qu’atténuer à peine leur terrible condition, les mêmes Afghans étaient repartis vers l’exil. Mais plus loin cette fois, vers l’Europe, et sept ans plus tard, les mêmes associations leur distribuaient les mêmes kits dans les rues de Paris.

                     

                    Aux abords de la gare de l’Est, une file d’attente, longue et silencieuse entre des barrières métalliques. On aurait dit la conscription d’une troupe, des centaines de gamins, têtes baissées, avançaient jusqu’à la ligne rouge à petits pas. Ensuite, un à un, ils se présentaient devant un camion où un malabar leur tendait un kit. Ils devaient alors tremper l’index droit dans un encrier. Sylvie, la prêtresse des petits déjeuners afghans, était l’organisatrice de l’intervention. Fidèle à l’image de notre première rencontre, elle était habillée de noir, et l’enthousiasme de l’action semblait résister à ses paupières lasses. Unique différence, ses cheveux ras avaient poussé, lui dessinant une coupe au bol genre Mireille Mathieu ou Jeanne d’Arc. Elle soupira :

                    — Ce n’est pas la solution, il faudrait un toit pour mes enfants.

                    — Tes enfants ? fis-je.

                    — Oui. À quarante-deux ans, je n’ai jamais accouché, les Afghans sont mes enfants.

                    Quand je lui demandai pourquoi Sarah n’était pas là, Sylvie ne me répondit pas. J’étais déçu, ma participation était liée à l’espoir d’une nouvelle rencontre. Sarah avait déserté toutes les réunions, et aujourd’hui encore… Chaque fois que j’avançais d’un pas vers elle, elle disparaissait. Son absence était d’autant plus douloureuse que je m’étais juré de ne plus collaborer à ce genre d’entreprise. Comme le nom l’indiquait, l’ambition du « kit de survie » se limitait à éviter provisoirement la mort. Ce faisant, le kit maintenait la précarité de celui qu’il prétendait sauver, sans le soustraire aux risques de sa perte. Ainsi, l’ordre politique pouvait poursuivre la lente mise à mort, en se félicitant que la société civile fasse œuvre d’humanité. « L’État français est fier de vous », m’avait servi en 2002 la ministre de la Défense française en visite à Kaboul. J’eus la faiblesse de sourire au compliment, alors qu’intérieurement je bouillonnais de lui rappeler la nature « non gouvernementale » de mon association. Restait qu’on ne pouvait regarder des personnes mourir de froid sans agir, à Kaboul comme à Paris.

                    Un Afghan nommé Abdoul secondait Sylvie, je compris à un échange de regards qu’ils se fréquentaient. Abdoul avait une gueule d’ange, un regard sombre, intense. Dans les vingt ans, c’était un gars hâbleur, drôle et désespéré. Sa vitalité était dévouée à de vastes fanfaronnades. En distribuant les duvets, il racontait comment il était arrivé à Paris grâce à une déesse grecque. Son embarcation avait coulé en mer Égée. Après des heures de nage, Abdoul avait échoué sur une plage de sable où une princesse d’une beauté à couper le souffle l’avait secouru. Elle lui avait offert une collation, des vêtements, puis elle l’avait conduit à son père dans une grande maison blanche, au faîte de la falaise qui dominait la grève. Le vieil homme l’avait invité à rester chez lui avec sa fille. Mais Abdoul avait refusé, il devait poursuivre sa route.

                    — Nausicaa m’a alors embarqué sur son bateau jusqu’à Athènes. La France n’est pas à la hauteur, voici trois ans que je suis là… Pour avoir les papiers, je me suis pacsé deux fois, et les garces ont disparu deux fois en rompant le contrat.

                    Sylvie couvait des yeux Abdoul.

                    — Moi, je ne te lâcherai pas, murmura-t-elle.
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                Centre de détention de Venna, Grèce, 21 juillet 2008

                
                    
                    Sous la menace de leurs fusils d’assaut, les commandos nous regroupèrent avant de nous embarquer sur quatre hors-bord. Je ne reçus pas l’autorisation de récupérer mon blouson qui séchait toujours à la branche d’un arbuste. Plus haut sur le fleuve, des fourgons cellulaires nous attendaient pour nous transférer dans le centre de détention de Venna, une ville de Thrace à 80 kilomètres de la frontière turque.

                    La prison était la résultante de la transformation sommaire d’une ancienne gare de marchandises. Des rails rouillés sillonnaient l’immense cour goudronnée où verdissaient quelques wagons délabrés. Deux cents types étaient bouclés dans une vaste halle vétuste, divisée en six salles enfermant chacune une quarantaine de réfugiés. Nous partagions notre espace avec des Pakistanais, des Irakiens et des Birmans. S’il y avait eu une compétition du régime le plus pourri, je ne sais quelle nationalité l’aurait emporté. Les murs de parpaing étaient percés de deux minuscules lucarnes, l’eau manquait, la bouffe était infecte. Un Irakien jouait les gros bras, il régnait en maître sur notre cellule. Le deuxième jour, je patientais dans la queue à l’heure du déjeuner ; quand mon tour vint, je tendis ma gamelle au travers de la grille. L’Irakien me projeta à terre d’un coup d’épaule, et il prit ma place.

                    — J’ai faim, pousse-toi enculé de ta race !

                    — Enculé toi-même !

                    — Je vais te crever, dégage !

                    C’était mal barré. Les prisonniers cessèrent de parler. Le maton servit sa part de ragoût à l’Irakien comme si de rien n’était. Je lançai un regard nerveux à Mehdi qui me fit signe de me calmer. Il fallait être réaliste : si j’étais courageux, je n’étais pas assez costaud pour m’attaquer à cet éléphant de Bagdad. Un géant de Mazâr-e Charîf, un Ouzbek d’au moins deux mètres, intervint. Il frappa le premier, très fort, à hauteur du crâne. L’Irakien glissa à terre comme une chiffe molle. La détermination soudaine d’un individu isolé mobilisa mes compatriotes. Et « l’effet afghan » fonctionna. J’avais déjà remarqué ce phénomène : dans le monde entier, les Afghans jouissaient d’une solide réputation dans l’art de la baston. Cela nous fournissait un avantage utile dans les rixes. Les prisonniers irakiens reculaient, au moment où nos geôliers, casques et boucliers de protection, entrèrent brutalement dans notre cellule. Ils cognèrent à grands coups de matraque dans le tas. L’un d’eux me coinça contre un pilier. Je criai :

                    — C’est le gros Irakien qui déconne, moi je voulais juste manger tranquille !

                    Le policier grogna, lâcha prise. Il se dirigea vers l’Irakien qui reprenait ses esprits, et il lui asséna un coup de schlague à la tempe.

                    — Dites-le-moi s’il refait le moindre geste, je le connais ce salopard. Encore un faux pas, et je m’occupe de son cas personnellement !

                    L’Irakien était à terre, son nez pissait le sang. Le combat cessa, je m’approchai.

                    — J’ai l’impression que les matons ne t’apprécient plus, lui dis-je. T’es tout seul maintenant… Si tu as si faim, et si tu es si pressé, t’as plus qu’à te bouffer les burnes…

                    Il baissa la tête et il rampa en couinant dans un coin de la pièce.

                    Cette taule fut mon premier contact avec la terre grecque. De tout temps, l’Afghanistan et la Grèce avaient échangé. Les anciens nous avaient raconté l’histoire d’Alexandre le Grand. « Mon fils, cherche-toi un royaume car celui que je te laisse est trop petit pour toi », lui avait dit son père. Et le jeune homme était parti à la conquête de la Syrie, de la Mésopotamie. Après avoir franchi le Tibre et l’Euphrate, il avait occupé Babylone et Persépolis, puis il avait marché sur les contrées qui deviendraient l’Afghanistan : Hérat, Kandahar, Ghazni, la ville de mon enfance, la ville où sont nés tous mes ancêtres. Il remonta alors vers le nord, vers Bactres, où il épousa la fille du satrape, la belle Roxane. Aujourd’hui, à notre tour nous nous déplacions vers la Grèce. Mais l’accueil laissait à désirer. Mettre un pied sur ce territoire était un délit, dont la sanction n’était arbitrée par aucune cour de justice. Ici comme chez nous, les peines étaient arbitraires. Des Afghans restaient emprisonnés des années, d’autres quelques semaines, sans autre justification. Au fond du cloaque, j’attendis des jours mon renvoi vers la Turquie. Je finis par discerner une logique dans l’administration pénitentiaire. La maison d’arrêt fonctionnait comme une poubelle dont nous étions les détritus : quand les déchets débordaient, il fallait la vider. Les derniers arrivés seraient les premiers sortis. Après deux semaines à moisir, je découvris à mes dépens que les Grecs vidaient leur boîte à ordures chez leurs voisins turcs, de préférence la nuit. Des éboueurs sont venus nous chercher à 2 heures du matin. Ils nous ont chargés dans des camionnettes banalisées, puis ils nous ont largués sur l’autre rive du fleuve Évros. Dans la réserve naturelle. L’écriteau européen, bien planté, n’avait pas bougé, toujours fier d’exposer aux visiteurs la richesse de la faune. Les pélicans y étaient protégés, et toute la flore, et la nature tout entière, excepté nous autres.

                    Au lever du soleil, des militaires, turcs cette fois, nous embarquèrent. Le game se jouait à nos frais, mais nous n’étions toujours pas maîtres de la partie.

                     

                    Le convoi nous transporta dans une base militaire. Une grille s’ouvrit entre deux miradors, la caravane stationna sur une esplanade de ciment au centre de laquelle était hissé le drapeau rouge et blanc. Au pied du mât, après nous avoir ordonné de nous mettre en rang, un soldat demanda notre nationalité en hurlant un mauvais anglais.

                    — Mauritaniens ! avons-nous répondu en chœur.

                    À Istanbul, les passeurs nous avaient remis un document officiel qui attestait notre nationalité mauritanienne. Nous devions le présenter en cas de contrôle turc. Personne ne parlait mauritanien en Turquie, avaient justifié nos passeurs, nous ne pouvions donc pas être interrogés. Plus tard, j’appris d’un véritable Mauritanien que ses compatriotes parlaient arabe, peul, soninké, wolof ou français, mais pas mauritanien, cette langue restait à inventer. D’autre part, et ce point était le plus important, il n’existait aucune représentation diplomatique mauritanienne en Turquie, aucune ambassade, pas le moindre consulat disposé à fournir des informations sur leurs ressortissants.

                    — Quoi qu’il arrive, dites que vous êtes mauritaniens. C’est tout, pas un mot de plus.

                    Nous appliquions la leçon à la lettre. Les militaires avaient l’habitude d’une telle métamorphose.

                    — Arrêtez vos conneries, depuis quatre mois tous les Afghans déclarent être des Mauritaniens !

                    On rigolait et, sans nous lasser, nous répétions :

                    — Mauritaniens ! Mauritaniens !

                    L’absurdité ressemblait tant à ce que nous vivions les derniers jours… Mauritaniens, nous étions mauritaniens ! On y croyait presque à force de rabâcher. Cela n’était pas si mensonger, nous ne savions plus très bien qui nous étions nous-mêmes.

                    — Passeports ! s’égosilla un militaire.

                    Avec fierté, nous lui tendîmes notre papelard. Il passa de l’un à l’autre, d’un pas lent et cérémonieux. Avec le plus haut sérieux, le caporal nous l’arracha des mains d’un sourire satisfait et lut chaque carte en forçant sa voix, avant de la valider d’un hochement de tête. Nos noms mauritaniens étaient plus drôles les uns que les autres, il fallait se concentrer pour ne pas exploser de rire.

                    Ils nous enfermèrent au mitard. Une cage de béton dans un vénérable abri antiaérien, murs nus, aucun mobilier sinon une chiotte dans l’angle. Vingt Palestiniens nous précédaient. Avec nous, je comptai soixante-quinze prisonniers entassés dans le cachot. Je comptais systématiquement, tel un gardien de troupeau. Quand il n’y a plus rien, restent les chiffres. Nous étions soixante-quinze dans 15 mètres carrés. C’était mathématique : nous étions contraints de rester droits, debout.

                    — Assis ! hurla un militaire à travers un judas grillagé.

                    Un ordre que nous aurions suivi volontiers pour une fois, mais nous ne le pouvions pas.

                    — Assis ! hurla-t-il encore une fois.

                    La porte s’ouvrit. Le militaire cogna avec une massue au hasard avant de se retirer rapidement. Fuyant les coups, quelques-uns parmi nous grimpèrent sur les autres. Bientôt, on ne fut qu’un amas grouillant où chacun piétinait son voisin pour se maintenir en vie. Nous continuions l’échauffourée alors même que la porte était close depuis longtemps. Celui qui avait écrasé devait l’être à son tour. Près de moi, je vis un bras se tordre puis se rompre en craquant. L’accalmie revint avec l’épuisement. À tour de rôle, ceux qui avaient la chance d’appartenir à un groupe s’endormirent à terre. Un cercle d’amis, restés debout, protégeait le dormeur des piétinements. Repos couché en position fœtale au milieu d’une ronde de pieds.

                    L’armée mit notre présence à profit en vendant du tabac à un prix record. Qu’avions-nous de mieux à faire que fumer ? J’achetai une clope qui m’isola cinq minutes de la puanteur ambiante. L’atmosphère confinée devint un peu plus irrespirable. La deuxième nuit fut particulièrement pénible. Étrangement muet, le jeune au bras cassé se mit soudain à hurler. Il cria et cria encore des heures durant. Pourquoi cette douleur qu’il avait supportée jusque-là lui était-elle devenue insupportable ?

                    — Ta gueule ! tonna un Afghan exaspéré.

                    — Souffre en silence, s’il te plaît, gémit Mehdi.

                    À mon tour j’allais lui intimer l’ordre de se taire, quand les militaires eux-mêmes en eurent ras le bol. Ils le tirèrent de la cellule. Nous avons perçu sa plainte s’éloigner dans le couloir, puis disparaître dans un claquement métallique.

                     

                    Au matin, un gardien colla son visage contre le grillage du judas :

                    — Dehors les Mauritaniens !

                    La porte s’ouvrit. Les Afghans se précipitèrent vers la sortie tous ensemble. Les Palestiniens voulurent profiter du mouvement et ils s’engouffrèrent derrière nous. Ils furent arrêtés dans leur élan par les militaires, qui les renvoyèrent au fond de la cellule. Je les entendis tambouriner comme des dingues sur la porte qui se refermait sur eux :

                    — Nous devons sortir ! Nous sommes mauritaniens nous aussi ! Nous sommes tous des Mauritaniens !
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                        Objet : Voyage à Kalmar

                        Date : dimanche 8 novembre 2009

                        De : Luc E.

                        À : Mehdi B.

                    

                    Cher Mehdi,

                    J’espère que tu vas bien. Qu’ai-je fait pour les enfants ? J’ai beaucoup réfléchi à ta question. Tu as raison, si nous sommes témoins d’une situation inacceptable, et si nous sommes en capacité de l’améliorer, nous avons la responsabilité d’agir. C’est peu de chose, mais j’ai participé à une distribution pour protéger les enfants du froid. Trouver une solution d’hébergement serait préférable, bien sûr, mais je n’ai pas quitté dix ans de vie humanitaire pour m’y replonger aussitôt. J’essaierai de solliciter mes anciens amis qui sont encore dans la partie.

                    Je suis si heureux de t’avoir retrouvé. Nous allons pouvoir terminer notre entretien. Si les poursuites judiciaires t’interdisent de venir en France, rien ne m’empêche de te visiter ! Je propose de venir à ta rencontre du 6 au 13 décembre. Je prendrai l’avion de Paris à Stockholm puis le train jusqu’à Kalmar. Est-ce que les dates te conviendraient ? Amicalement.

                    Luc

                    PS : Fais-tu des progrès en suédois ?

                    
                        Objet : Re : Voyage à Kalmar

                        Date : lundi 9 novembre 2009

                        De : Mehdi B.

                        À : Luc E.

                    

                    Bonjour doc,

                    Je parle suédois maintenant. Avec un accent, avec des hésitations, mais je me débrouille ! Je suis heureux que tu viennes. Je dois raconter. Il est important d’aller au bout de mon histoire. Mais je dois avoir l’autorisation des services sociaux pour voir des amis. Ce n’est pas un problème. Au pire, nous pourrons nous arranger pour nous rencontrer après l’école. Je suis en cours de 9 heures à 16 heures. Cela nous laisse beaucoup de temps.

                    Mehdi

                    
                        Objet : Re : Re : Voyage à Kalmar

                        Date : vendredi 13 novembre 2009

                        De : Mehdi B.

                        À : Luc E.

                    

                    Salut doc,

                    Je suis terriblement désolé mais je pense que ta venue est impossible jusqu’à l’obtention de mon permis de séjour. Si les services sociaux apprennent ta venue, ils vont me poser des questions, et cela sera dangereux pour moi. Si jamais ils apprennent que je suis passé par la France, que j’ai demandé l’asile là-bas, ils me jetteront de ce pays. Donne-moi la possibilité d’avoir un meilleur avenir qu’un retour forcé vers la France.

                    
                        Objet : Re : Re : Re : Voyage à Kalmar

                        Date : samedi 14 novembre 2009

                        De : Luc E.

                        À : Mehdi B.

                    

                    Cher Mehdi,

                    Je serai très discret, autant que possible. Je pense comme toi que le mieux est de nous rencontrer après l’école. Dans ces conditions, es-tu toujours d’accord pour ma visite du 6 au 13 décembre ?

                    Amicalement

                    Luc

                    
                        Objet : Re : Re : Re : Re : Voyage à Kalmar

                        Date : samedi 14 novembre 2009

                        De : Mehdi B.

                        À : Luc E.

                    

                    ÇA N’EST PAS POSSIBLE. 
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                Paris, 8 janvier 2010

                
                    
                    Les voitures en stationnement et les trottoirs étaient recouverts de neige. Sur le petit balcon, le thermomètre indiquait – 5 °C. Comme je ne voulais pas subir le froid glacial de ma sortie précédente, j’enfilai un anorak, des gants chauds, un bonnet de laine et des après-ski. Malgré le passage des voitures, la neige collait sur la chaussée, ce qui était rare. Les mouettes et les canards marchaient sur le canal Saint-Martin et frappaient leur bec nerveux contre la glace en quête d’eau vive. Sylvie, toujours à son poste, distribuait des petits déjeuners. Je l’aidai. Un pain rond, deux portions de fromage, et un thé tiède par réfugié.

                    — Luc, plutôt que leur distribuer deux triangles de Vache qui rit, on ferait mieux de les abriter, me dit Sylvie. On ne laisse pas des gamins à la rue par ce froid.

                    — Et comment comptes-tu les loger ? demandai-je sur le ton de la provocation.

                    — La ville compte plus de 100 000 logements vacants…

                    — Contacter des ONG ?

                    — Perte de temps, fit Sylvie, si les ONG pouvaient agir, elles l’auraient fait depuis longtemps. Aucune association ne souhaite un conflit frontal avec le gouvernement, l’État est leur principal bailleur de fonds… Non, une action éclair qui prenne les institutions de court, voilà ce qu’il faut. J’ai déjà identifié un bâtiment. Ça te dirait de le visiter avec moi ?

                     

                    Je traînais des pieds sur le trottoir où, sous l’effet des piétinements, la neige s’était muée en boue grisâtre. J’étais contrarié par ma faiblesse devant cette Pasionaria, cette défenderesse de la « cause des Afghans qui ont froid ». Je m’étais promis pourtant, après avoir claqué la porte de Médecins Sans Frontières, de ne plus jouer au bon Samaritain. « Plus jamais », avais-je juré, devant la glace de ma salle de bains. Cette décision radicale m’était venue après un différend avec la direction sur ce qu’on devait dire à propos de la guerre au Darfour. Devait-on faire entendre la situation sanitaire de la région dans ses dimensions économiques, politiques et militaires, ou devait-on fourguer aux chaînes télé un spot promotionnel avec enfants noirs, squelettiques de préférence, sauvés par de gentils médecins blancs ? Nous devions nous évertuer à transmettre la complexité de la réalité, pensais-je, tenir le pari de l’intelligence des spectateurs, quitte à faire face aux autorités de tout poil. Mais il était plus facile de déclarer devant les caméras, avec un rictus de préférence endolori, que « la guerre c’était pas bien parce que ça faisait des morts, comme le choléra d’ailleurs qui n’était pas bien non plus ». L’impact « communicationnel » était bien meilleur, m’expliquait-on, nous ne ferions prendre aucun risque à nos équipes, et les généreux donateurs, confortés dans leur attente, pourraient verser toujours plus de subsides pour financer la croissance de l’entreprise.

                    Je cogitais dur, quand nous sommes arrivés devant le bâtiment du « Comptoir Général ». L’édifice du 80, quai de Jemmapes était né de la reconversion d’anciennes écuries. Une cour pavée menait à une lourde porte de ferraille. Quand on la poussait, un tapis rouge courait le long d’un corridor aux murs couverts de boiseries à mi-hauteur, elles-mêmes dominées par une toile rouge sang, imprimée de grandes fleurs grises. Au plafond, quatre lustres montgolfières en enfilade, recouverts de mille pendeloques. Le couloir débouchait sur une salle de carrelage en damier noir et blanc ; l’ensemble avait l’allure d’un échiquier géant. Un escalier de bois conduisait à une mezzanine. Cet espace était habituellement dévolu aux soirées événementielles.

                    — C’est exactement ce qu’il nous faut, ce sera magnifique d’accueillir les réfugiés ici ! s’écria Sylvie.

                    Le gérant du lieu, un homme chic, une trentaine d’années, attendait, assis dans un fauteuil de cuir, en compagnie d’un barbu au jean troué. Ils se levèrent. Le barbu n’était autre que l’acteur Léonard L., je le reconnus pour l’avoir vu à la télé. Un type de grande taille. Sa parole, du haut de ses deux mètres, me tomba rapidement dessus quand je rappelai la vulnérabilité des SDF cet hiver :

                    — Il ne faut pas dire « SDF », ce n’est pas respectueux, il faut dire « personne à la rue », affirma-t-il.

                    Le gérant sourit et nous invita à nous asseoir. Sylvie présenta son projet d’hébergement. Léonard le défendit avec ferveur, les Afghans devaient bénéficier d’un accueil urgent :

                    — Dès ce soir !

                    — Nous prenons un risque en recevant ces personnes dans un lieu privé, répondit le gérant, mais nous l’assumons. J’ai le feu vert du propriétaire. Nous allons décommander une série d’événements, mais nous ne pourrons pas poursuivre l’action au-delà d’une dizaine de jours. J’insiste sur ce point.

                    — C’est assez pour amorcer le mouvement, conclut Sylvie.

                     

                    Le soir même, à 20 heures, de l’écluse du Temple jusqu’au bassin de la Villette, nous avons battu les abords du canal Saint-Martin. Abdoul gueulait comme un forain :

                    — Que ceux qui veulent dormir à l’abri nous suivent ! Bismillah !

                    Sa parole eut l’effet de la flûte de Hamelin. Une longue file d’enfants s’étira rapidement sur les trottoirs enneigés vers le Comptoir Général. Quelques-uns néanmoins refusèrent l’invitation, préférant les morsures du froid à l’inconnu.

                    — À coup sûr, râlaient-ils, c’est une nouvelle combine pour nous déloger ! Une fois éloignés, nos tentes seront volées et notre campement détruit. Ne l’écoutez pas, c’est un espion !

                    Cent cinquante jeunes arrivèrent dans la salle des lustres avec un large sourire. L’annonce de l’abri avait essaimé dans le quartier. Des voisins, des amis et des amis d’amis s’étaient spontanément présentés pour aider. Des tables avaient été dressées, déjà couvertes de fruits, de pain et de salades. Sur la mezzanine, des dizaines de lits de camp, prêtés par l’association de Thomas, étaient dépliés. Les adolescents s’enthousiasmaient en s’allongeant sur leur couchette, tandis que d’autres en cuisine prêtaient main-forte pour éplucher les pommes de terre. Quelques-uns balayaient quand d’autres encore arrangeaient les couverts. Cette nouvelle communauté communiquait en mauvais anglais, ou se contentait de simples signes, formant une ruche aussi joyeuse qu’improbable. J’entendis avec plaisir la voix de Zakir au-dessus de ce brouhaha :

                    — Il fait chaud, je serai au sec cette nuit, c’est le plus beau jour de ma vie !

                    La mezzanine vibra, quand un groupe d’Afghans se mit à chanter et danser à l’étage. Je montai l’escalier de bois et je découvris Jawed au centre d’un cercle de danseurs qui tapaient des mains au rythme de ses pas. Avec légèreté, il tournait sur lui-même, le regard perdu dans les poutres de la charpente. La mezzanine tremblait de plus en plus. J’appelai Jawed à poursuivre le spectacle au rez-de-chaussée.

                    — Chut ! entendis-je, on n’interrompt pas la danse du cerf-volant !

                    Plus encore qu’un effondrement, je redoutais une descente policière, car nous étions en parfaite illégalité. Ces gamins étaient des clandestins, des demandeurs d’asile, et le local n’était accrédité par aucune administration pour loger ces errants. Pour donner contenance à mon angoisse, je proposai de faire un check-up médical aux derniers arrivants. Dans la grande salle, je dressai un paravent, derrière lequel je poussai un vieux sofa qui me servirait de table d’examen. Je demandai à Jawed, toujours essoufflé par sa performance, de jouer au traducteur. Je sortis mon stéthoscope et me mis à l’ouvrage. J’avais diagnostiqué trois bronchites et cinq gales, quand Sarah m’interrompit :

                    — Jamal, Jamal !

                    Deux mois que je n’avais pas vu Sarah. Et elle apparaissait tout à coup, hurlant le prénom d’un présumé assassin, secouant ses boucles brunes.

                    — Quoi Jamal ? lançai-je.

                    — Jamal est en bas, dans la cuisine… On faisait la vaisselle l’un à côté de l’autre, quand j’ai croisé son regard, dit Sarah.

                    — Jamal ? Le Jamal accusé du meurtre ?

                    — Oui, celui qui a porté Wahid sur son dos, viens, dépêche-toi !

                    Alors que je courais à la rencontre de Jamal, je croisai une foule de journalistes brandissant micros et blocs-notes dans la grande salle. Ils seraient bientôt plus nombreux que les Afghans eux-mêmes. Je faillis m’étaler sur le sol en damier, quand je reconnus la secrétaire nationale du parti écologiste, qui évoquait le destin tragique des sans-papiers devant une caméra. Une véritable opération de communication au milieu du dortoir ! Mais qui donc avait convoqué un tel cirque ? Sarah m’attrapa par le poignet et me tira dans la cuisine. Près du frigo, une porte donnait sur un cellier. Par terre, assis à côté d’une pile de cagettes de pommes, j’aperçus un homme jeune, grand et solide.

                    — C’est toi Jamal ? demandai-je, m’agenouillant auprès de lui.

                    — Certains m’appellent comme ça.

                    Sarah tira la porte du cellier pour nous isoler, et elle s’assit en tailleur sur le carrelage. Jamal releva la tête. Au-dessus du cou qui disparaissait entre des épaules musculeuses, un visage brun aux traits délicats. Ses yeux verts délavés manifestaient une douceur craintive. Je lui expliquai qui j’étais, mon travail en Afghanistan, le projet actuel d’hébergement, et j’arrivai trop vite à la question qui me taraudait : que s’était-il passé le jour du meurtre ? Jamal me fit une réponse sincère sans compromettre qui que ce fût.

                    — Quand je suis entré dans le parc, le combat avait déjà eu lieu. J’ai vu Wahid à terre, inconscient, blessé gravement. Wahid était comme mon frère… Nous avons travaillé ensemble pendant la guerre, comme traducteurs pour l’armée américaine, nous avons tout partagé, nous savons tout l’un de l’autre. Nous nous sommes retrouvés à Rome par hasard. Nous avons fini le chemin ensemble. Jusqu’à Paris, où notre vie s’est obscurcie encore. Wahid se vidait de son sang, j’ai voulu le sauver. Je savais qu’il y avait une école de médecine côté gare de l’Est. Je l’ai chargé sur mon dos, puis je l’ai transporté vers la sortie au plus vite. Quand je l’allongeai sur un banc, les secours arrivaient. J’ai abandonné Wahid aux médecins, je me suis enfui. Que pouvais-je faire d’autre ? J’étais couvert de son sang, je serais le premier inquiété par la police si je restais. Et Wahid n’avait plus besoin de moi… Quelques minutes plus tard, deux policiers m’ont rattrapé à l’angle du boulevard Magenta et de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

                    — Et ils t’ont relâché ?

                    — Après deux jours d’interrogatoire, j’étais libre. Ils m’ont demandé simplement de ne pas quitter Paris et d’aller signer chaque semaine au commissariat.

                    — Qu’as-tu fait ?

                    — J’ai pris le train pour Calais, je me suis accroché du plus fort que j’ai pu sous un camion et je suis passé en Angleterre.

                    — Alors c’était bien toi ! J’étais avec Mehdi quand tu lui as annoncé ton arrivée à Londres !

                    — Tu connais Mehdi ? Mehdi était mon ami aussi… À Londres, j’ai un peu travaillé… Mais un soir, des policiers ont bouclé mon immeuble, ils m’ont arrêté et ils m’ont renvoyé en France.

                    — Et maintenant ?

                    — Je dois repartir en Angleterre…

                    Ses yeux verts se firent un peu plus craintifs. Dans mon excitation, j’avais poussé le jeu trop loin. Le mal était fait, je posai une dernière question comme on joue son va-tout :

                    — Sais-tu qui a tué Zaher ?

                    — J’ai entendu dire qu’ils étaient plusieurs… Moi, je n’avais qu’une chose en tête : sauver Wahid. J’ai peur de vous le demander, Wahid est-il vivant ?

                    — Oui. Il s’en est sorti.

                    — Et où est-il maintenant ?

                    — Wahid est en prison pour le meurtre de Zaher.

                    Jamal baissa la tête et il se mura dans le silence. Après quelques longues secondes à l’observer, je le saluai poliment. Mes questions l’avaient brusqué, mes réponses l’avaient attristé. Je me sentais piteux. J’avais besoin d’air, je sortis du bâtiment. Sarah ne me suivit pas. Pourquoi cette fille disparaissait-elle dès que la vie nous rapprochait ?

                    Des journalistes fumaient près de la porte d’entrée. Je leur demandai une cigarette. En les écoutant, je saisis ce qui se jouait dans la grande salle. Avec l’approche des élections régionales, la présence d’un leader politique s’expliquait. La « cause des réfugiés » était un enjeu médiatisé et le Comptoir Général offrait un décor très honorable aux discours de campagne. J’appris que l’acteur Léonard L. se présentait au scrutin, il était numéro 3 sur la liste de son parti. De toute évidence, notre action était récupérée.

                    — Ah, tu es dehors ! dit Sylvie en poussant la porte de ferraille, je te cherche partout !

                    Elle m’invita à la rejoindre à l’étage. Au bout du long couloir, derrière un rideau rouge, un escalier en colimaçon conduisait à un bureau exigu. Mon ami Thomas et le fameux Léonard s’écharpaient autour d’une table blanche. Je compris que Thomas avait questionné Léonard sur sa participation aux élections régionales. Quand il avait eu la confirmation de sa candidature, Thomas l’avait cuisiné : quel sens donnait-il à des interviews politiques menées au milieu des lits de camp ? Avant d’entendre la réponse, Thomas lui avait recommandé de veiller à ne pas dévoyer notre action vers une confusion qui serait peu profitable aux Afghans. L’humanitaire devait rester indépendant. Le ton monta. Léonard se défendit avec véhémence, il plaida « en faveur d’une action politique moderne », qui, « dans un geste qui ferait date, devait concilier la posture du militant et du décideur ».

                    — Voilà une grande phrase pour une récup bas de gamme… Qu’a fait ton parti pour l’hébergement des réfugiés ? insista Thomas.

                    Comme Léonard amorçait un mouvement de retraite vers l’escalier, Thomas l’attrapa de sa main vigoureuse.

                    — Je vais être encore plus clair, dit-il, en redressant son torse d’ancien rugbyman, écoute bien, Léonard, si l’action est récupérée une fois de plus par tes copains, on sortira du jeu. Tu comprends ?

                    — Demain, les réfugiés dormiront dehors si nous ne bougeons pas, et nous nous disputons au nom de leur souffrance… C’est indigne, dit Sylvie.

                    Léonard et Thomas se rassirent autour de la table blanche. Nous devions écrire un communiqué de presse pour donner cohérence et objectif à notre intervention. Je pris le stylo, je griffonnai quelques phrases.

                    — « L’hébergement de 150 jeunes Afghans dans un local privé est une urgence rendue indispensable par la vague de froid. Notre action est une réponse humanitaire et citoyenne à un scandale dont la responsabilité est publique. Une solution d’hébergement pérenne doit être trouvée rapidement. Pour ce faire, nous demandons une rencontre dans la semaine avec les autorités compétentes. » Ça vous va ?

                     

                    Comme nous traversions la grande salle à tâtons pour récupérer nos manteaux, les Afghans, écrasés de fatigue sur des lits de fortune, dormaient depuis longtemps. Je tirai derrière moi la lourde porte de ferraille, puis relevai mon col. Sur le perron, nous décidâmes un rassemblement à 18 h 30 le lendemain au bord du canal, à proximité de la station de métro Jaurès.
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                Tunca, centre de détention, Turquie, 25 juillet 2008

                
                    
                    L’armée nous transféra dans une prison proche d’Edirne, capitale de province. On nous enfermait pour la troisième fois en quatre jours. Dans trois centres différents. Avec des centaines d’autres étrangers. Un trafic pareil impliquait une logistique colossale : des centaines de militaires, des chauffeurs, des techniciens, des administrateurs, des terrains et des bâtiments, des fourgons, des camions et des trains… Toute une économie verrouillait les portes de l’Europe. Car le monstre suait le fric. Rien d’extraordinaire, j’avais déjà observé ce phénomène en Afghanistan : épuisés par les luttes pour la liberté, les hommes ne se battaient plus que pour l’argent. L’Europe était une forteresse bien gardée, ses gardiens nous faisaient la guerre. Une fois capturés, nous leur servions de monnaie d’échange.

                     

                    Cauchemar dès le réveil, la bouffe nous était jetée par la trappe découpée dans une porte blindée. La meute affamée se précipitait. Comme les portions manquaient à un grand nombre de prisonniers, nous partagions les restes entre Afghans. Les communautés les plus faibles, les moins représentées, mangeaient peu. En captivité, le besoin de protection est une loi. Les hommes y sont plus violents encore qu’en liberté. Solitaire dans le centre de détention de Tunca, tu ne mangeais pas, tu ne dormais pas, tu ne possédais rien, même pas ton propre corps, tu étais molesté, violé.

                    Quand Mehdi s’allongea sur la paillasse inférieure du lit superposé, son voisin lui cracha à la gueule :

                    — Ce lit n’est pas pour toi !

                    — Pourquoi fais-tu ça ? dit Mehdi.

                    — C’est un lit pour Pakistanais, pas pour Afghan !

                    Le type souleva son coussin pour montrer la lame d’un couteau. En tremblant, Mehdi mit pied au sol. Un Tadjik aux cheveux longs, roulés dans sa casquette, intervint alors. Ibrahim ! Quelle joie de revoir Ibrahim le combattant, l’ami de Mehdi ! À Istanbul, il avait choisi le game « voie terrestre » quand nous nous aventurions en mer. Tous les chemins menaient dans la même prison. Plus que jamais, Ibrahim K. donnait l’impression d’être né pour combattre, son passé d’enfant soldat, de lieutenant aux ordres de Massoud refaisait surface. Quand il sauta de sa couchette, hurlant, il fut vite soutenu par une bande d’Afghans prêts à en découdre. En réaction, les Pakistanais se regroupèrent. Une caméra de surveillance devait être planquée dans quelque recoin parce qu’un maton armé d’un fusil à pompe apparut aussitôt. Si la querelle s’arrêta vite, elle jetait les bases d’un nouveau rapport de force avec les Pakistanais, Mehdi put dormir sur un matelas. Cher Mehdi à qui je n’avais jamais parlé vraiment, fidèle Mehdi qui murmurait dans son sommeil le nom de son frère…

                    Sept cents étrangers étaient enfermés avec nous, pas seulement afghans et pakistanais, mais des Indiens aussi, des Africains, Iraniens, Palestiniens, Chinois, beaucoup de Chinois, et même des Sri-Lankais. Ce beau monde marinait dans sa merde. Pas d’eau, les bacs de douches servaient de chiottes. Jamais personne n’avait pu laver quoi que ce soit dans ce centre. Pour garder ce peuple puant, il n’y avait que quatre gardiens. Le commerce s’accommodait de cet enfermement, le négoce battait son plein. Si nous étions enfermés, la marchandise entrait et sortait allègrement, chacun tenant sa petite boutique, cigarettes, bouffe en vrac et cartes téléphoniques. Rien d’autre qu’acheter et vendre. Le trafic était géré par les prisonniers les plus anciens, et je suspectais beaucoup de ne demeurer là que pour prospérer.

                    Un soir, vers 23 heures, les militaires appelèrent Palestiniens et Mauritaniens, et nous sortirent par paquet de huit dans la cour extérieure. Aveuglés par les projecteurs de deux miradors. Un mur d’enceinte haut comme un immeuble. Ils nous mirent par rangs de quatre, et ils ordonnèrent que nous marchions l’un après l’autre jusqu’à un autocar qui stationnait de l’autre côté de la cour. Cinquante mètres nous séparaient du bus au bas duquel quatre soldats nous attendaient. Mehdi fut le premier à traverser. Il s’avança bravement, marche lente, tête haute, sous nos regards inquiets, puis il accéléra son pas, courbant son cou, comme si sa tête l’entraînait.

                    — T’as la tête lourde ! cria Ibrahim.

                    — Vos gueules ! cria un militaire.

                    Mehdi zigzaguait maintenant, un papillon de nuit dans le feu de la lumière, comme ivre. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Alors que je craignais qu’il chute, il se mit à courir comme un taré vers un renfoncement du bâtiment. Pensait-il pouvoir s’échapper ? Il fut vite rattrapé, traîné par les pieds, avant d’être roué de coups, puis les quatre soldats le chargèrent dans le bus sans ménagement. Vint le tour d’Ibrahim. Il traversa la cour lentement, s’arrêta à hauteur des militaires en les fixant droit dans les yeux ; il s’effondra sous le choc qu’il reçut à la nuque. J’étais le suivant. Quand je dus me lancer, je me sentis insulté, avili, diminué. Le plus douloureux n’était pas la commotion à venir, mais d’exposer ma peur au groupe. Chaque pas me rapprochait de la matraque. Perdu pour perdu, j’accélérai.

                    — Last gift ! Et qu’on ne te voie pas à Zeytinburnu1, Mauritanien de mon cul ! gronda le sous-off.

                    Je reçus le coup comme une délivrance. Quand, à moitié sonnés, nous fûmes tous à bord, le bus démarra pour Istanbul. Pour la première fois, les autorités prenaient notre retour vers le Bosphore à leur charge.

                

            

      
        Note

        
                        1. Quartier où se retrouvent les émigrés afghans.
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                Istanbul, 5 août 2008

                
                    
                    À Istanbul depuis quatre jours. Grâce à nos contacts, on n’a pas tardé à trouver une piaule dans le district de Zeytinburnu. Le sous-off de Tunca aurait succombé à une attaque s’il avait vu ça : les Afghans occupaient tout le secteur, notre immeuble compris. Et chaque fin d’après-midi, on se réunissait dans un dancing désaffecté du quartier. Le parquet usé de cette ancienne salle de bal avait été couvert de tapis, sur lesquels j’aimais m’allonger en me laissant porter par le brouhaha des conversations.

                    À bien y réfléchir, l’emprisonnement nous avait sauvé la peau. À la frontière gréco-turque, les militaires nous avaient bouclés juste avant la traversée de terrains semés de mines antipersonnel. Soixante-dix d’entre nous avaient sauté sur des explosifs côté grec depuis janvier. Ce fichu pays avait pourtant signé la convention d’Ottawa, ce traité international garantissant la non-utilisation de tels instruments de mort. En Afghanistan, j’avais grandi dans la crainte des mines, les guerres successives en avaient jeté partout, mais je ne pensais pas qu’un jour elles m’attendraient patiemment dans les herbes de la frontière européenne. Devant l’afflux de blessés clandestins, on m’avait raconté qu’un nouveau service de chirurgie avait vu le jour à l’hôpital d’Alexandroúpolis. Pour éviter l’évasion des amputés, on avait muni chaque chambre de barreaux et fait garder chaque porte par un flic. L’idée d’un type payé pour surveiller des culs-de-jatte me faisait rire.

                     

                    Ce matin, Ibrahim m’avait annoncé son départ. Je n’étais pas encore prêt à le suivre. Mes échecs successifs me tourmentaient, j’avais besoin de temps. Si mer et terre n’étaient pas les solutions, par où passer ? Mehdi s’inquiétait aussi, il était à sec. Je lui proposai mon aide. Je le rassurai, il me rendrait l’argent plus tard, quand il aurait fait fortune en Angleterre, quand il m’emmènerait à sa maison au volant de sa Porsche. Sur le perron, il me présenterait sa femme, ses quatre enfants, il m’inviterait à prendre un thé, un cigare. Sur les tapis brodés de fil d’or, il me tendrait une sacoche de billets. Nous ferions venir nos familles d’Afghanistan, nous les installerions dans les plus beaux appartements de Londres, avec vue sur Buckingham Palace. Si son frère ne voulait pas nous rejoindre, on pourrait lui envoyer assez de fric pour la construction d’un château à Taimani. Le tout-Kaboul aurait vent de notre réussite, on louerait notre générosité jusqu’à Ghazni. Mehdi avait bu mes paroles. Mehdi avait souri.

                    Si l’argent nous manquait, nous pourrions travailler en Grèce. Parmi nous, beaucoup suaient dans les champs, sur les chantiers. « Les Grecs sont fainéants, prétendaient les Afghans d’Istanbul, ils nous créent des emplois. » Plus d’un million de clandestins turbinaient dans le petit pays. Les chantiers étaient contrôlés par les Albanais, Athènes s’offrait un lifting à moindre coût. Les jobs faciles à trouver étaient mal payés, mais la mafia avait besoin de nous, autant que nous d’elle. Pour les oranges, aucun intermédiaire, la cueillette était payée 12 dollars la journée, auxquels il fallait soustraire repas et logement.

                    Allongé sur les tapis du dancing, je réfléchissais à toutes ces histoires, quand un Afghan sans éducation troubla mon repos. Le rustre tapa mon épaule et, sans crier gare, me tendit son portable en guise de présentation :

                    — Quelqu’un pour toi…

                    Je collai l’appareil contre mon oreille :

                    — J’ai appris que tu étais de retour à Istanbul. Quelqu’un va venir te chercher et on discutera tranquillement.

                    Je reconnus le timbre du passeur qui nous avait envoyés au casse-pipe. Je me redressai.

                     

                    À 20 heures, le rustre au portable vint nous chercher. Nous le suivîmes, à pied, dans un nouveau quartier. Appartement vide, sans tapis, rien. Nos chuchotements se répercutaient entre les murs, ils s’amplifiaient, se distordaient, transformant nos voix en bruits rauques. Après une demi-heure, le passeur, fendu d’un sourire, se pointa. J’attaquai le premier :

                    — Il va falloir nous expliquer ce que nous foutons encore là !

                    Ce fumier exigeait notre calme. Lui-même trahi par son équipe, il n’était pas responsable. Et pour nous prouver sa bonne foi, il nous indemnisait, 200 dollars à chacun.

                    — Vous êtes jeunes, en bonne santé, vous allez repartir.

                    Un nouveau game « bateau » s’ouvrait, sans risque celui-là. Zéro contrôle ! Aucun de ceux qui étaient partis n’était revenu.

                    — Aucun retour ? C’est parce que tous sont morts, répondit Mehdi.

                    — Bien au contraire, assura le passeur, tous sont arrivés en Grèce.

                    Beaucoup avaient enduré tant de difficultés qu’ils abandonnaient, ils rentraient en Afghanistan, mais notre désir était plus fort que notre fatigue. 200 dollars ne suffisaient pas, j’avançai le complément à Mehdi, je réglai la transaction.

                    — Je te rembourserai bientôt l’intégralité, dit Mehdi, je ferai tout pour payer ma dette.

                    — Ne dis pas de bêtises, rien ne presse…

                     

                    Deux jours plus tard, Mehdi, trois gars originaires d’Orozgân et moi marchions sur une plage jonchée de touristes et de détritus. Les passeurs nous avaient indiqué un arbre sous lequel nous cacher près du rivage. Il était suffisamment haut pour qu’un homme se tienne debout sous ses branches qui retombaient au sol en cascade. Personne jamais ne pouvait imaginer que le cœur de ce feuillu offrait cette planque. Le feuillage nous préservait des garde-côtes, son ombre nous épargnait la chaleur, un arbre porte-bonheur, une providence. Nous n’avions plus qu’à patienter.

                    Les touristes désertèrent les lieux après le coucher de soleil. Grâce à un dernier croissant de lune, nous devinions une masse sombre sur la ligne d’horizon, l’île grecque. Nous fixions cette ombre qui flottait sur la mer. Dans notre regard, l’île semblait à portée de main.

                    — Je serais prêt à tout pour me téléporter, dit Mehdi.

                    Il faisait beau, mais un vent du nord frisait la mer. « Quand la surface de l’eau est blanche, il ne faut pas y aller », avait dit le passeur. Nous avons respecté sa mise en garde, et nous nous endormîmes sous l’arbre.

                     

                    — Oohooooh ! fit Mehdi, la tête enfouie dans les feuilles.

                    — Rendors-toi !

                    — Oh ! là là ! viens voir !

                    Je me levai et, avec les mains, je ménageai une lucarne dans le feuillage. La lumière était déjà vive, la plage déjà envahie de touristes.

                    — Et alors ?

                    — Regarde à droite, près du grand parasol…

                    Trois jeunes femmes, deux brunes et une blonde, seins nus, toutes proches de notre arbre. Incroyable, comme à la télé.

                    — Hé, les gars, c’est pas le moment de dormir, levez-vous ! fis-je aux trois autres.

                    Dissimulés derrière notre mur végétal, hypnotisés, nous les avons mangées des yeux jusqu’à ce qu’elles quittent la plage.

                    Vers midi, la chaleur tomba d’un coup sur notre repaire. Pantalons, tee-shirts ôtés, nous avons rampé sous les feuilles chacun notre tour pour nous mêler aux baigneurs. Rien ne nous distinguait des autres dans la mer. Seule différence, notre obligation de rester près du bord, où nous avions pied. Mehdi m’éclaboussait en frappant l’eau de ses mains. Nos amis d’Orozgân l’imitèrent, ce fut alors un concours de gerbes, à qui projetterait la flotte le plus loin, le plus haut. Délassés, heureux, nous nous sommes assis dans le sable, pieds dans l’eau, l’île grecque devant nous. Jamais je n’aurais ressenti cette sensation de bien-être si j’étais resté au pays. Maintenant, j’étais partagé entre le désir de traverser et celui de profiter de ce petit paradis quelques jours de plus. Je fis le serment de revenir sur cette plage en vacances quand je serais anglais. J’étais prêt à vivre, bob sur le crâne, affublé d’un short, tongs aux pieds si les convenances l’imposaient. La prochaine fois, je dormirais sous mon arbre porte-bonheur avec une des filles.

                    Aucun touriste ne remarqua notre cachette, où le bateau attendait son heure. Nous eûmes peur une seule fois, lorsqu’un gros type vint uriner contre les branches. Ce maniaque pissa, sifflotant, remuant son tuyau pour viser les trous dans la frondaison.

                    — S’il continue, je lui flanque un coup de rame dans les couilles, dit Mehdi, éclatant de rire.

                    Je mis la main sur sa bouche, voulait-il nous faire repérer ? Comme si de rien n’était, le gros type s’éloigna et s’allongea sur sa serviette.

                    En fin d’après-midi, l’île se voila dans des brumes de chaleur, avant de se fondre dans l’obscurité d’une nuit sans lune. Nous avons enfoui nos affaires dans les sacs plastique que nous avons clos avec des bandes adhésives. Nous avons porté le bateau sur nos têtes, nous l’avons déposé sur la mer, puis, quand on eut l’eau à la poitrine, on se hissa à son bord. Une grande vague déferla violemment, le bateau se souleva très haut et il bascula sous le poids des flots. J’eus à peine le temps de protéger mon crâne quand je percutai le fond, un rocher me taillada la main. Nous avons retourné le bateau, récupéré nos sacs rejetés à la rive en pestant. Un pschiiiiiiiiit long et régulier m’alerta, la partie latérale du canot se dégonflait. On regagna la plage, dépités, furieux, bateau dans les bras.

                    Un autre groupe d’Afghans avait déjà investi notre planque sous l’arbre.

                    — Vous voulez partir cette nuit ? leur demandai-je.

                    — Non, la nuit prochaine, répondit l’un d’eux.

                    — Alors appelez votre passeur, qu’il vous envoie un autre bateau !

                    Les trois gars d’Orozgân empoignèrent leur canot tout neuf, d’un coup violent ils le dégagèrent des branchages, tandis que Mehdi et moi nous les maintenions à distance grâce aux rames. Le plus jeune de la bande se mit à chialer quand Mehdi le gifla. Sans doute était-ce leur première tentative, leur jeunesse, leur manque de détermination, ils se soumirent après ces échanges. Nous courions vers la mer, mon sang maculait le plastique du pneumatique, mais je ne sentais rien. C’était notre heure maintenant, cette idée était plus forte que tout. Quand je saisis la pagaie, ma main blessée ne me procura aucune douleur. Nous avons ramé droit devant, plein ouest, avec le souvenir du couchant pour seule boussole. Rien ne devait nous arrêter, ni le vent, ni les vagues, ni les militaires. Les courants furent favorables. Les garde-côtes croisèrent en notre direction, ils trouèrent la nuit de leur puissant projecteur de tribord quand à bâbord nous ramions, invisibles dans les ténèbres.
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                Paris, 10 janvier 2010

                
                    
                    — Mais ils ne ressemblent pas à des clochards ! s’exclama une jeune femme.

                    — Ils sont propres, fiers et dignes, regarde comme leur regard est franc, ajouta son mari.

                    Emmitouflée dans un manteau de fourrure synthétique, la jeune femme observait un groupe d’enfants afghans en serrant fort le bras de l’époux. Celui-ci portait de petites lunettes rondes, à la mode de Louis Jouvet dans le rôle de Knock. La manifestation organisée en faveur de l’hébergement des réfugiés afghans était un succès. Une foule considérable était agglutinée sur le quai dès 18 h 30. Le rassemblement avait drainé une faune bien peignée, parfumée, qui n’avait pas l’habitude de se promener si tard sur les quais du canal Saint-Martin. Au cœur de cet attroupement, me revenait en mémoire la honte des cent onze Kanaks exhibés comme « cannibales authentiques » lors de l’Exposition coloniale de Paris en 1931 au jardin d’Acclimatation. J’eus peur soudain d’avoir organisé le pire, une mise en scène pittoresque de la misère, l’exploitation spectaculaire de vies soumises à la violence, pour l’émotion de Parisiens en quête de sensations. Je chassai ces humeurs, le pire était de nier la présence des réfugiés. Être ensemble était un début. Le terre-plein entre canal et parapet n’était pas assez large pour accueillir tout ce monde. L’appel, repris par les réseaux sociaux, avait fonctionné, les sympathisants étaient arrivés par centaines. Par un froid polaire, – 10 °C, une température extrême pour Paris, les Afghans avaient allumé un grand feu. La foule grelottante s’était rapprochée, s’était mêlée aux réfugiés, les visages rougeoyaient dans la nuit. Les porte-parole des associations se rassemblèrent en haut d’un escalier qui ralliait la berge à la rue, les marches escarpées serviraient de tribune. Plus bas, radios et télévisions piétinaient, micros et caméras dégainés. Je retrouvai Caroline et Jawed dans cette bousculade.

                    — Avez-vous vu Sarah ? demandai-je.

                    — Elle n’apprécie pas les grandes assemblées, dit Caroline.

                    — Et Jamal ?

                    — Je crois que votre discussion dans le cellier l’a refroidi, il est parti ce matin…

                    Jawed me fit part d’une nouvelle excellente, il serait logé hôtel Aviator lundi prochain. Je le félicitai. Caroline l’avait aidé à écrire une lettre au ministère des Affaires étrangères. En combattant les talibans avec Blackwater, n’avait-il pas servi les intérêts français ?

                    — Et puis, je leur balance un peu d’info. Même les mauvais services se monnayent…

                    Nous fûmes interrompus par un larsen assourdissant, les visages se tournèrent vers l’estrade. Léonard, une main dans la poche, l’autre brandissant un mégaphone, souriait :

                    — Merci aux centaines de personnes qui sont venues ! cria-t-il. Il manque 2 000 places d’hébergement à Paris ! Essayez d’appeler le SAMU social, après vingt minutes d’attente, ils vous le confirmeront !

                    Une pause déclencha satisfecit et applaudissements.

                    — Nous voulons crier notre indignation, notre révolte ; voir notre pays incapable d’accueillir ces jeunes qui mourront peut-être de froid demain est à vomir !

                    Le public exultait. Dans le jeu de Léonard, je devais admettre la maîtrise des effets oratoires. Seuls les Afghans, incrédules, ne bronchaient pas. Jawed se pencha :

                    — Pourquoi n’y a-t-il pas de traduction en dari ?

                    Personne n’y avait pensé… La rumeur circula, un traducteur, vite ! Abdoul, l’ami de Sylvie, se saisit du micro, et il traduisit la déclaration de Léonard. Un jeune Afghan vindicatif l’interpella dans sa langue natale.

                    — Quelqu’un pourrait-il traduire ce que ce jeune homme vient de dire, s’il vous plaît, on ne parle pas tous afghan ! cria le mari aux lunettes rondes.

                    Une vague de rires secoua l’auditoire. Abdoul hésita :

                    — Mon ami dit que le dari n’est pas sa langue, il veut une traduction en pachtoune… !

                    À cet instant, en haut des marches, Jane Birkin apparut. Birkin l’actrice, la chanteuse, l’icône pop et sexy, la star. Lentement, illuminée par le crépitement des flashes, elle descendit l’escalier de pierre. Sans elle, les télévisions n’auraient jamais dépêché leurs équipes. Birkin était l’assurance de transformer nos revendications en événement médiatique, seule existence publique crainte par les politiques. Le pays regardait encore la télé. Thomas me fit signe de rejoindre le petit groupe devant les caméras. Je serrai la main de la star avec vénération, comme d’autres celle du pape. Devant les caméras, nous expliquâmes notre demande aux autorités, un hébergement pour 150 réfugiés avant la fin de semaine.

                     

                    Après que chaque association eut égrené son sermon dans un porte-voix, Jane Birkin disparut dans une voiture aux vitres teintées ; les manifestants évacuèrent la place. Je restai quelques minutes encore, dans l’attente d’une rencontre, d’un événement. Thomas avait filé sans rien dire. La soirée ne pouvait pas se terminer ainsi. Dans le mouvement de repli, je butai contre l’épaule de Clotilde, l’assistante sociale de Zaher. Elle resplendissait. Suite au meurtre de Zaher, elle avait démissionné de MSF. Après des mois de chômage, elle avait retrouvé un emploi. Maintenant, elle travaillait pour une association d’aide aux prostituées. Elle me dressa un récit de la traite des femmes nigérianes et les compromissions de l’Administration, avant de me conseiller le compte rendu de l’entretien de Zaher à l’OFPRA.

                    — Tu dois le lire. Il y aura plus de détails que dans la lettre de demande d’asile. Ce document est la référence sur laquelle l’agence s’appuie pour rédiger le courrier d’octroi du statut. Zaher y retrace sa vie, il contient peut-être des infos intéressantes.

                    Clotilde ne disposait pas du texte, mais elle promit de m’envoyer les coordonnées d’un agent de l’OFPRA, qui pourrait m’aider. Quand elle s’éloigna, des Afghans étouffaient les braises, nous n’étions plus que quelques-uns sur le quai, il était temps de rentrer. Il ne restait que six jours aux pouvoirs publics pour proposer une solution concrète.
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                Île de Leros, 8 août 2008

                
                    
                    Notre canot pneumatique percuta le récif, la coque de noix prit l’eau et s’enfonça lentement dans la mer. Nous avons ramé comme des forcenés jusqu’à ce qu’une vague plus puissante que les précédentes nous soulève et nous dépose sur une plage, cinquante mètres plus loin. Épuisé mais soulagé, je m’étendis sur les galets. Mehdi sortit un couteau, et les gars d’Orozgân lacérèrent rageusement le rafiot jusqu’à ce qu’il soit réduit à de misérables lanières. Ma main saignait moins mais la douleur se réveillait. Je l’enveloppai dans un tee-shirt.

                     

                    Nos moments de liberté ne duraient jamais. Au lever du jour, des militaires nous attendaient en haut du talus qui dominait la grève. Menottes, camion, caserne militaire. À l’infirmerie, un médecin désinfecta ma blessure. Transfert sur l’île de Leros. D’un îlot à l’autre, la vedette longea les côtes sur la mer sans ride ; l’air était doux, presque chaud. Au port de Leros, une Jeep vint nous chercher, on nous conduisit dans un camp de réfugiés. Fait remarquable, les gardiens saluèrent notre entrée. Un couloir menait aux douches, puis à une buanderie, où des vêtements et une serviette propres nous attendaient, posés sur une table. Les chambres, spacieuses, claires, étaient dans un pavillon proche. Un gardien nous raconta que le camp avait servi de prison d’abord pour les détenus politiques sous la junte des colonels, avant d’être recyclé en hôpital psychiatrique. L’île tout entière devint une réserve d’aliénés, une colonie de fous livrés à eux-mêmes, encadrés par un personnel indigent. Ces pauvres diables, originaires d’Athènes et de Salonique, avaient en commun d’être tous rejetés par leur famille. Près de la moitié des insulaires étaient schizophrènes, ces dingos vêtus de guenilles erraient comme des fantômes, privés de draps pour dormir. À peine leur lançait-on de quoi avaler. Exclus de la société, ils promurent la loi du plus fort, jusqu’à ce qu’un quotidien britannique dénonce cette infamie dans les années quatre-vingt-dix. Alors l’Union européenne imposa à la Grèce une réforme de son système psychiatrique, et la fermeture immédiate des locaux indignes. Aujourd’hui, dans ces murs, elle finançait notre camp.

                    Nous pouvions entrer et sortir du centre à notre guise. À moins de cent mètres, une plage et les mêmes touristes qu’en Turquie… Et à cinquante mètres, une épicerie, où des bouteilles d’ouzo sans étiquette étaient vendues pour peu. Nous avons bu comme des Russes. Alors qu’un matin nous cuvions notre ouzo frelaté, les douaniers profitèrent de notre état pour nous faire signer notre condamnation. Nous avons laissé nos empreintes en riant. Ces traces nous interdiraient de demander l’asile ailleurs qu’en Grèce, pays où nous n’avions aucune chance de l’obtenir. Sur 25 000 demandes, me souffla un Chinois à la sortie du bureau, 130 avaient obtenu l’asile l’an passé. Dans un moment de lucidité, nous avions tout de même déclaré que nous étions tous mineurs.

                    — J’ai seize ans.

                    — Vous avez plus, c’est certain, ça ne sert à rien de mentir, m’avait répliqué le douanier.

                    — Mais non, j’ai seize ans. Notre vie est dure, on paraît plus vieux…

                    Le douanier a marqué dix-huit ans dans mon dossier, j’en avais vingt-trois. Nous fournissions aussi de faux noms, mais ça ne servait à rien, les empreintes seules comptaient. On nous remit un document, une autorisation de quitter le territoire valable un mois.

                     

                    Le 15 août au soir, nous nous sommes aventurés à la découverte de notre île. Les Grecs célébraient leur Vierge, des joutes nautiques étaient organisées par un village de pêcheurs. Sur la place du patelin, ils vendaient d’appétissants poissons grillés, mais les prix nous incitèrent à rejoindre les autres à la plage, derrière le centre. Volée à l’épicerie, une bouteille de Johnny Walker passait de main en main, nous discutions gaiement devant les vagues qui se fracassaient à nos pieds. Le grand jeu était de repérer des barques de clandestins. Je fus le premier à en remarquer une, minuscule brindille à plus de cinq cents mètres du rivage. J’eus droit à une double rasade. Je braillais qu’on m’envoie la bouteille au plus vite, quand un cargo, surgi de nulle part, heurta le canot. La petite embarcation fut projetée en l’air. Le navire poursuivit sa course. Dans son sillage, je ne distinguais que le reflet de la lune naissante. J’attendis quelques minutes puis, devant l’absence de tout mouvement sinon du roulis des vagues, je courus donner l’alerte. Je trouvai les gardiens du centre, réunis autour d’une table de cuisine.

                    — À cinq cents mètres à peine de la côte, un canot fait naufrage ! Au moins trois jeunes sont à son bord !

                    Des cadavres de bouteilles devant eux, ils étaient plus cuités que nous. Le plus rougeaud beugla :

                    — T’as qu’à appeler les garde-côtes ! Tu crois pas qu’on a assez de boulot avec vous !

                    Avant d’ajouter :

                    — Heureusement que vous n’arrivez pas tous…

                    Ses collègues rirent à gorge déployée.

                     

                    Le lendemain matin, la couchette de Mehdi était vide. Je le cherchai dans tout le centre, je retournai à sa chambre voir s’il ne m’avait pas laissé un mot ou simplement s’il n’était pas sorti faire un tour. Je passai devant la buanderie à la porte entrouverte, quand j’entendis des pleurs. J’y jetai un œil. Dos contre une machine à laver, Mehdi était recroquevillé, secoué d’intarissables sanglots. Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai serré contre moi comme un enfant.

                    — Pour une fois que j’ai un tee-shirt propre, te mouche pas sur mon épaule…

                    Mehdi s’écarta, il braqua sur moi ses yeux rouges, gonflés.

                    — J’en suis sûr, c’étaient les types à qui on a piqué le bateau !

                    — Quels types ?

                    — Ceux que tu as vus hier soir dans la barque, ceux qui ont disparu. Ils sont morts par notre faute…

                    De nouveau il fondit en larmes.

                    — Mais non, Mehdi, nous les reverrons, ils arriveront ce soir, ou demain, qui peut le savoir… Ne t’inquiète pas.

                    Les naufragés ne donnèrent jamais signe de vie, ni le lendemain ni le surlendemain.

                     

                    Après une semaine, les autorités nous offrirent un ticket pour Athènes. Première fois que je prenais un ferry. Fixant l’horizon, je m’accoudai à la rambarde du pont avant ; un instant je me pris pour Leonardo DiCaprio dans Titanic. J’avais acheté le DVD au bazar de Kaboul. Malheureusement, ce ne fut pas Kate Winslet qui m’entreprit dans le soleil couchant, mais l’un de ces rabatteurs de circuits pour l’Italie destinés aux demandeurs d’asile.

                    — S’il vous reste 3 500 euros, vous pouvez la jouer classe. Vous irez à l’hôtel afghan près de l’église Saint-Joseph, vous achèterez un passeport avec visa Schengen. Pour ce prix, le billet d’avion est compris. C’est très bien organisé. À l’aéroport, une personne enregistre votre place, une autre vous fait entrer par la porte réservée au personnel navigant, on vous emmène directement à la salle d’embarquement. Comme c’est un vol inter-Schengen, vous n’êtes pas contrôlé à l’arrivée. Vous pouvez choisir votre destination : France et Allemagne sont fort prisées en ce moment. Avec la possibilité de demander l’asile dans le pays de votre choix, c’est sans risque.

                    — J’ai pas 3 500 euros, dis-je.

                    — Pour 2 500 euros, vous pouvez voyager en camion. C’est plus long, mais le risque n’est pas plus important. Le départ est sur une île entre Athènes et Patras, il suffit de payer un camionneur qui vous cache à bord. Il monte son bahut sur un cargo, il soudoie quelques douaniers grecs et italiens, et vous arrivez à Ancône, Venise, Bari ou Brindisi tout reposé…

                    — Il n’y a pas de contrôle ?

                    — En 2008, onze policiers grecs ont été arrêtés pour corruption au passage de la frontière… Une goutte d’eau.

                    — Et si tu n’as pas le fric ?

                    — Tu rejoins les autres à Patras, tu dors dans le bidonville et tu passes comme tu peux. La pression policière augmente sur Patras, c’est long, c’est risqué, mais de nouvelles routes terrestres pourraient t’intéresser. Des passages à pied, Macédoine, Serbie, Hongrie, Autriche…

                    — Il me faut une carte.

                    Le bonimenteur finit par me lâcher les baskets. Je restai accoudé au bastingage, à me soûler de vent, seul enfin.

                     

                    Quand je me réveillai, allongé sur un transat du pont, le soleil était déjà haut. Le port du Pirée en ligne de mire. Vingt minutes plus tard, nous accostions dans la chaleur. J’appelai ma famille depuis une boutique.

                    — Je suis en Europe ! Non, pas exactement au bout du voyage, mais le plus dur est fait.

                    Je parlai à mon père, à ma mère, à chacun de mes frères et sœurs. Ils étaient heureux, moi aussi. Mehdi faisait la gueule.

                    — Pourquoi n’appelles-tu pas ton frère ? Ou bien un oncle, un cousin, n’as-tu donc aucune famille ? lui dis-je.

                    Pour nous, Athènes était dangereuse. Les agressions contre les étrangers se multipliaient ces derniers mois. Des partis fascistes menaient des virées punitives, ils mettaient le feu dans les immeubles bondés d’Afghans. Derrière eux, la police ratissait pour nettoyer les quartiers, raflait les immigrés. Le soir même, nous prîmes donc un train pour Patras, la grande ville du Péloponnèse.

                     

                    De la gare au campement, la route suivait le port industriel. Entrepôts, grues, porte-conteneurs, et des centaines de camions en zones d’attente. Derrière les grands portiques et les rampes d’accès qui montaient vers le ciel, de gigantesques proues de cargos saturaient l’horizon de Patras. La zone portuaire était close par deux rangées de hauts grillages, où s’enroulaient des kilomètres de barbelés. Au pied de la muraille, déambulaient des Afghans par dizaines, face noircie, couverts de cambouis, tachés d’huile de vidange. Je demandai à deux d’entre eux s’ils travaillaient dans un garage.

                    — C’est ça, gros malin, on répare les autos… T’as pas une clef anglaise, qu’on te la file dans le fion ?
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                Paris, 15 janvier 2010

                
                    
                    Six jours déjà que nous hébergions cent cinquante Afghans au Comptoir Général sans autre réaction positive des autorités administratives. Qu’allions-nous décider à l’issue de la date butoir ? Ce matin-là, je reçus une enveloppe expédiée la veille depuis les Baux-de-Provence. Je ne connaissais personne dans ce paisible village des Alpilles. Je montai au bureau, me fis couler un café et j’ouvris enfin ce courrier.

                     

                    Dr Luc E.

                    Je vous ai vu à la télé demander un hébergement pour des illégaux. Vous êtes complice de l’immigration sauvage et clandestine qui ronge notre pays. Vous n’avez pas à aider les Afghans qui sont chez nous en hors-la-loi, alors que nos soldats français se font assassiner chez eux. Qu’ils prennent donc les armes pour défendre leurs frères ! « La France n’a pas pour vocation à accueillir toute la misère du monde », Rocard l’a dit en son temps. Le pays de Cocagne devra fermer les vannes de l’assistanat, c’est une question de survie de la nation française.

                     

                    Comme le ton et le manque de courage le présageaient, la lettre d’avertissement était anonyme. La citation de l’ancien Premier ministre était amputée de sa fin. « La France ne peut accueillir toute la misère du monde… mais elle doit savoir en prendre fidèlement sa part », avait déclaré Michel Rocard vingt ans plutôt. Je me servis un deuxième café, et j’attrapai le journal du jour. La page « International » télescopait la saloperie que je venais de lire. Un papier relatait comment sept mille Afghans avaient fui les engagements de l’armée française dans les districts de Nijrab et d’Alasaï, province de Kâpîssâ. Les bombardements français étaient à l’origine de ces départs, les déplacés grossissaient les camps des faubourgs de Kaboul. Les forces françaises avaient admis que les opérations des derniers mois avaient provoqué des « mouvements de population ».

                    Après une journée de consultations au cabinet médical, je continuais au Comptoir Général. Le local était moins bruyant, mieux organisé qu’au début. Sachant la tâche qui lui était affectée, chaque réfugié vaquait à son occupation. L’effervescence des premiers temps avait cédé place à une certaine routine. Comme chaque soir, je m’installai sur la mezzanine, plus paisible et confidentielle pour les examens cliniques. J’enregistrai de nouveaux arrivants. Si l’effectif des Afghans augmentait, l’espace viendrait à manquer. Je quittai le Comptoir vers 23 heures. Sur le seuil, je croisai le sous-brigadier Rémi en civil, sourire en coin.

                    — Vous n’allez quand même pas me coffrer pour délit de solidarité aux sans-papiers ? dis-je pour charrier.

                    — Si la loi est appliquée, vous risquez cinq ans de prison et 30 000 euros d’amende !

                    Chaque mot prononcé envoyait un nuage de buée dans l’air glacé.

                    — Mais je suis ici pour vous protéger, fit Rémi, vous protéger des mecs qui veulent vous casser la gueule. Dans certains milieux, on apprécie moyennement votre soutien aux illégaux.

                    — Une lettre anonyme m’a mis au parfum…

                    — Votre présence médiatique vous expose et vous couvre à la fois…

                    Rémi riait de tout, c’était une belle qualité.

                    — Pensez-vous que nous pourrons obtenir un hébergement pour les réfugiés ? lui demandai-je.

                    — Personne n’a intérêt à faire durer la situation… Comment va votre fille ?
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                Paris, 17 janvier 2010

                
                    
                    Deux jours plus tard, la mairie de Paris mettait à disposition les locaux inoccupés du vieil hôpital Saint-Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis. « Alors que le gouvernement s’obstine à ne considérer cette crise humanitaire que sous l’angle de la lutte contre l’immigration clandestine, la Ville de Paris s’engage », déclara le maire. Une association fut choisie pour diriger le site. Cette décision de la mairie socialiste avait l’avantage de couper l’herbe sous le pied des écologistes tout en critiquant la politique du gouvernement de droite. On pouvait réaliser de bonnes choses pour de mauvaises raisons, les jeunes seraient à l’abri cet hiver. En ce sens, l’action fut une réussite. Un succès fragile et temporaire, certes, le ministre de l’Immigration quant à lui niait toujours que cette forte présence de ressortissants afghans dans les rues puisse être le reflet d’un dispositif d’accueil insuffisant. Il fixa la date de fermeture de la nouvelle structure d’accueil au 31 mars.

                     

                    Je laissais chaque soir un message sur le répondeur de Marie. Quelques mots, une anecdote, des bises, en espérant que mon ex-compagne les fasse écouter à Manon. Cette séparation me pesait, et ma culpabilité se muait peu à peu en colère. Comme tout père, n’avais-je pas le droit de visite ? Je me consacrai à la médecine. Avec le recul, je pense que j’essayais de soulager la souffrance des autres pour oublier la douleur de ma séparation. Les malades aiment que leur médecin les écoute. Le cabinet médical ne désemplissait pas. Les pathologies de l’hiver battaient leur plein, les gorges enflaient, les nez s’écoulaient, les bronches s’irritaient. J’étais à plat. Entre deux grippes, je contactai l’employé de l’OFPRA suivant la recommandation de Clotilde. Le compte rendu d’entretien de Zaher devait rester confidentiel, aussi je m’attendais à une fin de non-recevoir. Il n’en fut rien.

                    — Clotilde m’a parlé de vous, dit-il, l’histoire de Zaher m’a ému. Sa demande d’asile a été rejetée neuf jours avant sa mort. Nous régulons des flux, nous gérons l’inacceptable. Au cas par cas nous essayons d’être humains. On en sauve quelques-uns…

                     

                    Le soir même, je découvris le document dans ma boîte. Dossier No 09-03-00415. Je le lus d’une traite. Il serait décisif dans ma compréhension des faits. L’entretien était rapporté de manière précise, exhaustive, comme un interrogatoire de police. Tout était consigné. Daté du 24 mars 2009, il avait débuté à 14 h 25 et il s’était terminé à 16 h 30. En langue pachtoune, en présence d’un interprète. L’officier de protection, tel était son titre, avait posé des questions à Zaher O., de nationalité afghane, sur les motifs de sa demande d’asile. La décision d’octroi ou de refus du statut de réfugié, qui fixait le destin d’un homme, reposait sur les éléments de cette audience. La tension filtrait à travers la rudesse des questions et la précipitation des réponses. Le récit du demandeur d’asile était suspect, cela s’entendait, et son auteur devait convaincre de sa véracité. On demandait à un réfugié fuyant le chaos d’apporter les preuves logiques de sa persécution. Fuir la mort ne suffisait pas à l’Administration, encore fallait-il que cette échappée fût « innocente », qu’elle ne fût pas entachée d’une proximité avec les ennemis, les talibans. L’agent semblait ignorer la complexité de l’histoire de l’Afghanistan. Les demandes de précision sur les dates d’événements majeurs, ou la naïveté de certains commentaires en attestaient. Il ne pouvait tout connaître, il interrogerait tout à l’heure un rebelle tchétchène, un tamoul sri-lankais ou un opposant birman. Zaher avait tenu bon. Comment résumer à un inconnu des années de vie empêtrées dans la guerre, enlisées dans la violence et les luttes intestines ?

                    — La guerre emporte tout, y compris ceux qui veulent s’en écarter, avait-il commencé.

                    J’avais l’impression qu’il avait raconté son histoire de son mieux. À la première question « Pourquoi demander l’asile ? », Zaher avait répondu : « Pour sauver ma vie, les talibans et l’armée afghane veulent me tuer. » Comment être opprimé à la fois par les deux parties du conflit ?

                    Voici ce que je retenais de ma lecture. Le père de Zaher était malek, il réglait les conflits entre les habitants de son village et possédait une société de transport qui avait assuré la prospérité de sa famille. Considéré procommuniste sous le gouvernement de Najibullah, il avait dû trouver refuge au Pakistan avec toute sa famille quand la guerre civile avait éclaté en 1992. La province tout entière était tombée alors aux mains des talibans. Ils n’avaient pu revenir en Afghanistan qu’en 1994, après que les moudjahidin eurent repris le pouvoir à Kaboul. Mais, après une lutte sans merci entre les différentes factions, les talibans avaient finalement triomphé des moudjahidin en 1995. Malgré leur crainte de représailles, la famille de Zaher était restée en Afghanistan. Ce choix posait problème à l’officier de l’OFPRA, qui ne comprenait pas comment un procommuniste, malek de surcroît, avait pu continuer de commercer avec le Pakistan sans être inquiété par les talibans. Il trouvait cette situation « surprenante », « singulière » ; Zaher avait dû s’expliquer. Non, il n’avait pas collaboré avec les talibans, ni son père, ni aucun de ses frères. En ces temps troublés, justifiait-il, des espaces de négociation avaient existé malgré tout. Des familles, qui avaient pensé très différemment, étaient parvenues à vivre ensemble. Une de ses cousines s’était même mariée avec un taliban. La seule concession au régime islamiste avait été de se soumettre à leur impôt, comme tout un chacun, rien n’aurait été possible sans cette redevance. L’officier, peu convaincu, avait demandé à Zaher d’en venir aux faits, ceux-là mêmes qui avaient entraîné sa demande d’asile en France.

                    — Jusque-là, avait-il ajouté, on ne voit pas où est la menace…

                    Tout avait basculé quand Rachid, un des frères de Zaher, conducteur de camions comme lui, avait proposé ses services à l’Administration soutenue par les Américains. Fin 2006, après deux mois d’essai, le chef de la police avait embauché Rachid comme chauffeur personnel. À ce titre, il s’était rendu régulièrement chez le gouverneur, représentant principal de l’État pour toute la province. Les talibans, ayant eu vent de son activité, l’avaient contacté pour lui demander un service. C’était simple, Rachid devait cacher un des leurs dans sa voiture, passer les trois barrages policiers qui permettaient d’entrer dans la résidence du gouverneur. Une fois sur place, un taliban candidat au suicide pourrait sortir du coffre, infiltrer le bâtiment, courir jusqu’au bureau du haut fonctionnaire et s’y faire exploser à l’aide d’une bombe accrochée à son torse. Face à l’énormité de l’enjeu, Rachid s’était confié à son père, à ses frères, Zaher et Khan ; un conseil de famille avait été convoqué. Certains avaient préconisé d’accepter tout en préservant l’avenir : un individu pouvait entrer dans une voiture sans que son chauffeur s’en aperçoive… Une menace d’exécution sanctionnerait un refus, pourquoi s’attirer des foudres inutiles ? Au terme de la discussion, Rachid s’était emporté : « Jamais, qu’ils entendent bien, jamais il ne travaillerait pour les talibans ! » Travailler pour eux, c’était travailler pour les Pakistanais, qui les finançaient, les armaient et leur fournissaient des troupes. Impossible ! C’était un refus sans appel.

                    La réponse des talibans avait été rapide. Dix jours plus tard, revenant de la mosquée, Zaher avait trouvé une lettre clouée sur la porte de la maison familiale. Elle accusait son frère de mener des activités non musulmanes et lui intimait de cesser immédiatement son action pour le gouvernement sous peine de châtiment. Malgré cet avertissement, Rachid avait tenu tête aux talibans une seconde fois. Il avait signé son arrêt de mort. Le père avait bien essayé de négocier, il avait fait passer des messages aux talibans pour épargner son fils, mais il était trop tard, la condamnation était irrévocable. Au retour d’un voyage d’affaires à Peshawar, Rachid et son père avaient subi une attaque. Un sniper avait ouvert le feu sur la voiture. Tous deux avaient péri sur le coup, une balle dans la tête. Les talibans avaient revendiqué l’attentat. Les conséquences de cet événement tragique avaient été incalculables. La société de transport ne pouvant plus continuer ses activités commerciales sans protection, la survie de la famille tout entière était menacée. Le clan s’était tourné vers la police. Le chef de district avait offert aux survivants, Zaher et son frère Khan, un cadeau empoisonné : le poste de chauffeur désormais vacant de leur frère défunt. Ainsi, sa famille ferait acte d’allégeance, condition nécessaire à la protection de l’armée et de la police. Khan avait fait des études de comptabilité au Pakistan, il était le plus compétent pour gérer la société et ses vingt salariés. Zaher avait une solide expérience de conducteur de poids lourds, il connaissait les routes, les négociations au franchissement des frontières et des check points. Cela tombait sous le sens, Khan avait pris la direction de l’entreprise, Zaher avait accepté le poste. Ce fut son entrée en enfer. Accompagné d’un de ses cousins, il tomba dans une embuscade. Le cousin s’effondra près de lui. Sans réfléchir, Zaher riposta avec la kalachnikov qu’il portait en bandoulière.

                    — J’ai arrosé tous azimuts, j’ai harcelé les ténèbres de balles, trois, quatre, cinq, peut-être dix rafales, je ne sais plus. Puis j’ai sauté derrière un muret et j’ai attendu.

                    Après de longues minutes de silence, il avait incendié un buisson pour voir malgré la nuit. Son cousin ne respirait plus. Il s’était avancé encore, trois talibans mangeaient la terre : un mort et deux blessés. La police était arrivée une heure plus tard. Les deux talibans furent emprisonnés. Zaher ne devait sa survie qu’à la chance.

                    Il priait à la mosquée, quand il reçut la seconde missive. Les talibans exigeaient que le cadavre et les deux prisonniers leur soient rendus. Pour sauver sa peau, Zaher eut la faiblesse de croire qu’il pouvait calmer la colère des talibans tout en s’assurant la protection des forces de l’ordre. Il transmit la demande à la police en argumentant que ses propres crimes, comme ceux des talibans, ne regardaient en rien l’Administration, et devaient être réglés par le droit coutumier au nom de leur nature privée et familiale. Depuis lors, tout fut clair pour le chef de la police : Zaher était lié aux talibans. Le père décédé, la famille entière avait basculé sous leur influence. Ainsi s’était refermé le piège sur Zaher, pris dans la tenaille de la guerre, cible des deux camps. Accusé de collaboration par les rebelles, suspecté de collusion avec les terroristes par le gouvernement. Le chef de la police avait saisi cette occasion de se faire bien voir, et bien payer, par les Américains. Zaher avait été arrêté par la police afghane et livré aux soldats américains, qui l’avaient emmené dans le camp militaire de Jalalabad, où il avait été interrogé et torturé trois jours durant.

                    — Ils m’ont laissé debout dans une salle vide, les yeux bandés, les oreilles bouchées, les bras attachés à une poulie. J’ai perdu la notion du temps, une heure passait comme cinq minutes, un mois… Ils m’ont frappé la tête, deux fois, trois fois, quatre fois, comme mille. Sans rien voir, sans rien entendre, l’impossibilité de prévoir les coups est le pire. Je m’asphyxiais sans même l’espoir de mourir, je devenais fou. À ce moment-là, ils m’ont interrogé.

                    — Et qu’avez-vous dit lors de l’interrogatoire ?

                    — J’ai dit ce que je vous ai dit.

                    Ce fut la dernière déclaration de Zaher à l’officier de protection.
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                Patras, 16 septembre 2008

                
                    
                    En s’accrochant sous des camions, les Afghans à la gueule noire tentaient d’embarquer pour l’Italie. Dans les gaz d’échappement, des heures durant, ils se cramponnaient en vain aux essieux maculés de graisse. Au petit matin, ceux qui avaient échoué refluaient vers le camp par vagues. Plus d’un millier vivaient là, des Kosovars à l’origine, des Afghans et des Irakiens aujourd’hui. À chaque décennie ses guerres. Le camp tenait du bidonville, c’était un ramassis de baraques, d’abris de matériaux de récupération, une cité miniature avec ses boutiques de torchis, son bordel en carton et sa mosquée en plastique. Des rats énormes filaient partout, des rats qui ne fuyaient même pas quand on approchait. Leurs petits yeux nous défiaient, eux resteraient quand nous ne faisions que transiter. Ces nuisibles s’avançaient quand nous mangions, ils mordaient nos couvertures la nuit, et propageaient des maladies toute la sainte journée. Malgré l’insalubrité, les logements trop peu nombreux étaient hors de prix. Un Pandjchiri nous consentit une ristourne, que nous acceptâmes comme un bienfait malgré la puanteur de son taudis. Il nous donna des nouvelles d’Ibrahim : il nous avait précédés, il avait réussi à gagner l’Italie trois jours avant notre arrivée.

                    — Il est balèze, avait dit Mehdi, il me tarde de le retrouver.

                     

                    La crasse de notre turne se confirma vite quand, quelques jours à peine après notre arrivée, mes mains me démangèrent et de petits sillons rouges se diffusèrent dans mes poignets, mes coudes, mon dos. Un réseau tentaculaire se dessinait sous ma peau. Je me grattais au sang. Après quelques jours, un liquide jaune et épais suintait de ces plaies. Quelques semaines auparavant, notre propriétaire avait vécu les mêmes symptômes.

                    — La gale, assura-t-il.

                    Je pris le bus jusqu’au centre-ville, j’achetai des comprimés et une poudre pour mes vêtements. De retour au campement, je rapportai à Mehdi que le pharmacien avait refusé de me serrer la main. La gale, mal lié à la saleté, se transmettait entre humains.

                    — On n’est pas des rats, il faut construire un nouvel abri, marmonna-t-il.

                    Mehdi avait raison. Nous étions une quinzaine à vivre et dormir dans ce cloaque immonde, peut-être encore pendant des mois.

                     

                    Tandis que je raclais le fond de notre casserole où quelques grains de riz avaient grillé, j’annonçai au groupe mon intention de détruire la cambuse et d’édifier une cabane saine.

                    — Pour notre survie.

                    Soutien du propriétaire, volées de protestations : « On n’est pas chez nous, on fait que passer, on paye assez cher déjà, on va pas s’esquinter pour rien. »

                    — Qui veut crever de maladie ? leur demandai-je.

                    — Je n’ai aucune énergie à épuiser, aucune seconde à perdre pour cette cabane dégueulasse que je vais quitter demain, dit un jeune.

                    — Vise un peu ma peau, tu veux me ressembler ?

                    Mais aucun argument ne touchait cette bande d’abrutis. Quand chacun fut parti au port le lendemain soir, Mehdi et moi sommes restés au campement. Nous avons saisi deux pelles, et nous avons massacré la pourriture qui nous servait de refuge. Nous nous sommes acharnés une heure, comme si nous martyrisions l’injustice elle-même. Démolissant la toiture, renversant les cloisons, la baraque s’est écroulée, et nous avons fini la besogne en fracassant les débris des pieds et des poings. Rincés par la lutte, mais victorieux de ce tas de déchets, mains sur les genoux, souffle court, nous étions heureux.

                    — Apporte l’essence, dis-je à Mehdi.

                    Je craquai l’allumette, quand les flammes s’élevèrent et transformèrent ce qu’elles dévoraient en poussière noire, ma joie n’eut d’égale que ma haine. Je sautais en criant. Je réglais son compte à la putréfaction, à la maladie, à la folie, le bûcher engloutissait ma peur, les rats s’enfuyaient. Il s’en fallut de peu que je n’arrose tout le campement de carburant. Mehdi me chopa par le bras, il saisit le jerricane. Ce bon Mehdi, son contact me calmait. La puanteur transformée en cramé, les miasmes, les microbes qui colonisaient le bois, qui hantaient mes nuits, les bestioles grouillantes ne seraient plus. Cette purification m’apaisa.

                    Quand nos colocataires se pointèrent, il n’y avait qu’un tas de cendres, il fallait reconstruire. Les plus virulents saisirent des pierres, s’approchèrent en grondant. Heureusement, ils ne furent pas suivis par la majorité, et ils reposèrent leurs cailloux en grimaçant. Nous nous sommes installés en cercle autour du carré noirci et nous avons discuté du plan de notre abri futur. Deux certitudes : le plancher devait être haut d’un bon mètre pour échapper aux rats géants, et nous avions besoin de matériel : poutres, planches, tôles, vis et boulons, clous et outils… Des chantiers d’habitation sortaient de terre en périphérie de la ville, l’un d’eux fut notre cible. Pas trop loin pour transbahuter le matériel, ni trop proche pour être suspectés par les flics au premier marteau volé. Après quelques nuits de repérage, nous savions le nombre des gardiens, leurs tours de garde, le trajet des rondes. On pillait après 23 heures, longtemps après le coucher de soleil. Une équipe fracturait les bâtiments et transportait le matériel, tandis qu’une autre à l’extérieur faisait le guet. Une escouade restait au camp pour travailler sur notre chantier. Les gars réceptionnaient nos larcins quand on rentrait se coucher. Ceux qui n’avaient aucune compétence en construction et une condition physique incompatible avec le port de charges lourdes cuisinaient pour tout le monde. Nous avons commencé par voler des poutres. Le lendemain, nous avons dévissé la tôle ondulée des palissades. Ça nous fit une belle toiture.

                    Le troisième soir, nous avons décidé d’attaquer le sol d’une maison de luxe au pied-de-biche. Les riches étaient mieux protégés que les pauvres, nous aurions dû nous méfier. Les flics débarquèrent alors que nous arrachions un parquet de chêne magnifique. L’équipe extérieure siffla pour nous avertir puis, exécutant notre plan à la lettre, elle déclencha un raffut pour attirer la flicaille. Les agents les poursuivirent ventre à terre. Deux brouettes lourdes de lattes anciennes, nous sommes partis tranquillement sans personne pour nous inquiéter. Nous avons regagné le camp en chantant.

                    La construction avançait à toute allure, une semaine de travaux, déjà quatre chambres et une cuisine fleurant bon la résine. Épiderme guéri, nous avons instauré une règle : une douche avant de pénétrer dans la maison neuve. À moins de cent mètres, il y avait un robinet en bord de route, nous n’avions qu’à nous en servir. À l’entrée de la baraque, nous avons ajouté un sas et deux bacs : vêtements sales pour l’extérieur, propres pour l’intérieur. Ma mère aurait été fière.

                     

                    La maison terminée, nous pouvions commencer nos essais sur le port. Le but n’était pas de rester, mais bien de traverser la mer vers l’Italie. Un soir, frais et dispos, nous partîmes, silencieux, sur la route du port qui longeait la clôture barbelée. À hauteur d’un tronçon moins exposé, Mehdi tira les pinces coupantes de mon sac à dos, et je découpai une brèche suffisamment grande dans le grillage pour que nous puissions le traverser.

                    — Fais attention, ne touche pas les fils électriques !

                    Des centaines d’Afghans comme nous s’infiltraient dans le port chaque soir, envahissaient les quais logistiques, et disparaissaient derrière les remorques, les empilements de conteneurs, les palettes, glissaient sous les moteurs et les grues. Armée à l’affût, guettant l’instant propice. Le but était simple : s’infiltrer dans un camion, qui embarquerait dans un cargo destination Italia ! Un bataillon de sauterelles fondant sur l’oasis, notre nombre était notre force, notre stratégie le débordement. Nous envahissions l’espace portuaire comme des criquets. S’accrocher aux essieux des camions était la technique la plus répandue, elle ne nécessitait aucune aide. Aisée à mettre en œuvre, elle demandait cependant une endurance rare. Après des heures de voyage, beaucoup lâchaient prise, risquaient d’être écrasés sous les roues. Pénétrer une remorque était plus sûr, mais cela supposait la complicité d’un passeur qui verrouillait les hayons derrière soi. Prix d’un passage, comprenant tous les essais jusqu’à la réussite : 400 euros. Le passeur connaissait le port, les cargos, les compagnies maritimes, les systèmes de surveillance, horaires et stratégies de chargement des camions. De telles connaissances accroissaient les chances. À l’époque, tout le monde pouvait devenir passeur à Patras. Aucun clan, nulle mafia n’avait l’exclusivité. Un passeur était seulement l’un des nôtres qui avait besoin d’argent.

                    Disparaître dans un camion, nous fondre dans les marchandises, nous en rêvions. Devenir fruit, légume, produit ménager, échapper aux contrôles ! Avoir le don de ces parasites qui pénètrent si bien les chairs de leur hôte qu’ils en deviennent inséparables. Mais nous étions des articles détectables… Trahison du corps, qui émettait une chaleur traquée par les caméras infrarouges, du sang vif qui transpirait des effluves reniflés par les chiens. Nous étions débusqués par les inspections systématiques du fret au franchissement des douanes.

                    Nos relations avec la police étaient inconstantes. Un jour, nos courses-poursuites n’étaient qu’un jeu sans conséquence, le lendemain, elles devenaient violentes, et ils nous enfermaient. Le conteneur orange était maudit. Sur le goudron brûlant d’un parking abandonné au soleil entre le bâtiment des douanes et la tour de contrôle, cette boîte métallique orange faisait office de cachot. On nous précipitait dedans menottés. L’acier brûlait, un four intenable qui nous asséchait. Quatre jours, la peine minimale, à griller sans éclairage, à boire l’eau chaude dans une bassine, mains attachées dans le dos. Mais rien ne nous arrêtait, et sûrement pas la hantise du conteneur orange. Tous nous étions galvanisés par l’espoir de l’envol. La guerre d’usure se rejouait chaque nuit, jeu du chat et de la souris entre les semi-remorques. On se faufilait sous les châssis, on découpait les bâches au couteau, on plongeait dans les bennes, et quand nous étions découverts, une chasse à l’homme s’engageait. Nous étions plus agiles, plus rapides que les balourds en uniforme, mais ils étaient les plus forts, leurs coups plus percutants que les nôtres, et leurs chiens-loups plantaient leurs crocs dans nos chairs. Chaque nuit, en catastrophe, nous nous échappions de trois ou quatre camions. Cent tentatives étaient nécessaires pour transformer l’essai en voyage. Les perdants rentraient au camp tard dans la nuit, exténués.

                     

                    Je n’arrivais pas à rejoindre l’Italie, je devais tenter une stratégie différente. Les États-Unis avaient une dette envers moi, n’était-ce pas en travaillant pour eux que je m’étais exposé ? Pour leurs intérêts, j’avais risqué ma vie, celle de ma famille. Aujourd’hui, juste retour, ne pouvaient-ils pas m’aider ? J’ai acheté un billet de bus pour Athènes.

                    L’ambassade américaine était une forteresse au cœur de la capitale. Une barrière d’acier encadrait le bâtiment massif. Temple antique à l’ossature de béton armé, des rangées de hautes colonnes soutenant une immense dalle carrée, des façades de marbre crevées de baies vitrées. J’eus la naïveté d’expliquer ma situation à l’agent d’accueil.

                    — Ici, c’est pour les ressortissants américains, répondit-il sans me regarder.

                    Je brandis un document qui attestait mon travail pour l’armée américaine. Il l’attrapa et me le rendit aussitôt. Et comme je ne bougeais pas d’un pouce, il se décida à m’adresser la parole :

                    — Êtes-vous américain ?

                    — Non, je suis afghan.

                    — Afghan, Brésilien ou Chinois, c’est pareil. L’ambassade américaine, c’est pour les Américains. Difficile à comprendre ?

                    J’insistai. Je demandai à parler à un responsable, à transmettre une demande écrite à l’ambassadeur, je n’étais pas un Afghan comme un autre, j’avais servi dans le 501e régiment aéroporté, j’étais un GI ! Le type bodybuildé ne me regardait plus, il répondait par monosyllabes aux messages de son oreillette. Je repris le bus.

                     

                    La vie à Patras était chère. Il fallait bien payer le loyer, la bouffe, les passeurs. Après quelques mois, la plupart d’entre nous étaient à sec. Beaucoup s’étaient endettés pour fuir l’Afghanistan, rembourser était une priorité. S’ils ne payaient pas, leurs créanciers n’hésitaient pas à s’en prendre à leurs familles, les enlèvements étaient fréquents. Traîtres à notre pays, traîtres à notre clan, la malédiction poursuivait nos parents, nos frères, nos sœurs. Ce sortilège ne s’arrêtait pas avec la mort, nos banquiers avaient la mémoire des chiffres et des lignées. J’avais cette chance de ne pas être le prisonnier de mes dettes.

                    Les Européens avaient compris combien l’argent nous préoccupait. Nous étions les objets de tous les commerces. Chaque jour, des recruteurs débarquaient au campement. Un gros Grec se pointait, hurlant qu’il avait besoin de vingt Afghans pour creuser un trou pendant deux mois, il repartait quelques minutes plus tard avec ses vingt piocheurs. Les journaliers ne savaient pas où on les conduisait, encore moins quelle serait leur tâche, mais ils suivaient… Nous étions enrôlés pour toutes sortes de petits boulots payés au lance-pierre. Travaux de force le plus souvent, mais travaux des champs aussi. Le dari devenait la langue la plus commune des campagnes grecques. Nous étions une main-d’œuvre dure au mal, pas chère, et nous ne nous plaindrions jamais aux autorités.

                    Vendre son corps était de loin le plus lucratif et le plus rapide pour se renflouer. Nous n’en parlions pas entre nous, pourtant cela existait. Entre Afghans, mais aussi avec des types de l’extérieur, des Grecs, des Russes, des Albanais. Participer à des événements pornographiques et trash, c’était toucher le jackpot. J’ai tout de suite pensé à ça quand, un vendredi soir, je vis Mehdi assis devant notre gourbi.

                    — Tiens, fit-il en me tendant une enveloppe bourrée de billets, c’est tout l’argent que je te dois.

                    — Mais où as-tu trouvé tout ce fric ?

                    — Tu as payé mon passage, je te rembourse ma dette, voilà tout.

                    — Mehdi, tu sais que rien ne presse… mais d’où il vient ce putain de fric ?

                    Mehdi baissa la tête, je ne saurais rien. Je glissai l’enveloppe dans ma poche. J’étais en colère, j’exigeais une réponse.

                    — T’es pas mon père ni mon frère pour me dicter ce que je dois faire !

                    — Je t’ai dit de me rembourser ce fric plus tard ! Qu’est-ce que tu as dans la tête, petit Hazara ? Nous n’avons rien de plus que notre dignité, rien de plus !

                    J’avais fini ma phrase en hurlant. Mehdi courut dans sa chambre.
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                Paris, 3 mars 2010

                
                    
                    L’agent de l’OFPRA avait dû se reconvertir dans l’archéologie. Après deux semaines de fouilles, un deuxième document officiel tombait dans ma boîte. Je notai une coïncidence de dates, Zaher avait reçu la lettre un an auparavant, jour pour jour.

                    
                        DÉCISION DE REJET

D’UNE DEMANDE D’ASILE

                         

                        
                        LE DIRECTEUR GÉNÉRAL

 DE L’OFFICE FRANÇAIS DE PROTECTION

 DES RÉFUGIÉS ET APATRIDES

                         

                        Vu le code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile et notamment ses articles L. 711-1, L. 712-1 et suivants, L. 713-1 et suivants, L. 721-2, R 721-1, R723-2 et suivants ;

                        Vu la demande d’admission au bénéfice de l’asile présenté par

                        M. O. Zaher

                        En date du 03/03/2009

                         

                        DÉCIDE

                         

                        La demande d’asile présentée par M. O. Zaher est rejetée pour les motifs suivants :

                         

                        Si le contexte familial et social de l’intéressé apparaît crédible au vu des indications apportées, il n’en reste pas moins que la notabilité de sa famille ne saurait constituer un point suffisant pour justifier de craintes de persécutions dans son pays. En outre, les déclarations de l’intéressé, peu vraisemblables et parfois peu compréhensibles, notamment sur la façon dont l’intéressé et sa famille auraient réagi suite aux menaces, à l’attentat contre son père, ne permettent pas de croire aux problèmes de l’intéressé tant à l’égard des talibans que des autorités gouvernementales. Dès lors, l’intéressé n’est pas fondé à se prévaloir de la qualité de réfugié.

                         

                        En conséquence, sa situation ne relève pas des cas visés aux articles L. 711-1 et L. 712-1 du code susvisé.

                         

                        Fait à Fontenay-sous-Bois, le 03/03/2009.

                    

                

            

    


    
      
                55

                Patras, 10 décembre 2008 – 20 janvier 2009

                
                    
                    Le gouvernement grec avait déclaré son ambition de « vider la Grèce du problème de l’immigration ». Les gars arrêtés sur le port furent systématiquement bouclés dans le conteneur orange. La police les regroupait par centaines dans les centres de Thessalonique ou d’Alexandroúpolis. Là-bas, dépouillés de leurs papiers d’identité, de leurs vêtements, car rien ne devait attester de leur séjour en Grèce, ils étaient expulsés vers la Turquie par le fleuve Évros.

                    Notre camp de Patras n’était plus à l’abri. S’il avait bénéficié d’une tolérance d’habitude, la police déboulait dorénavant à n’importe quelle heure. La nuit comme le jour, des troupes entières dévalaient nos venelles au galop, fracassaient les parois des baraquements pour nous capturer. Fourgons remplis, ils s’évanouissaient aussi vite. Nous n’avions pas anticipé la violence des premières rafles, leur ampleur. Après la stupéfaction avait suivi l’action. Nous avions installé des tours de garde sur nos voies d’accès. Au moindre signal, nous vidions les lieux.

                    Un soir, j’étais à repriser mes chaussettes, quand Mehdi hurla :

                    — Gaffe, les crânes rasés !

                    Je sortis précipitamment, une colonne de tee-shirts noirs et pantalons treillis, cheveux ras dévalait le talus, fondait sur nos baraques, brandissant couteaux et battes de base-ball. Ils massacrèrent un Afghan qui, surpris par l’assaut, traînait sur leur passage. Je n’eus pas le loisir d’enfiler chaussettes et chaussures, je cavalai derrière Mehdi.

                    — Punissons les terroristes musulmans qui nous envahissent ! hurlaient les miliciens.

                    Ils saccagèrent nos abris.

                    La chance voulut que notre cabane neuve échappât au pillage. Notre camarade afghan fut transporté à l’hôpital, le crâne fendu.

                     

                    Si la police était activement soutenue par une partie de la population locale, d’autres nous aidaient. Ainsi Melína, étudiante en philosophie de l’université de Patras. Avec sa crête iroquoise, sa boucle d’oreille en forme d’anneau, elle jouait les dures, mais ses yeux bruns souriaient sans cesse. Elle parlait un parfait anglais quand elle distribuait des pains rassis sur la route du port pour nous « donner des forces avant de partir ».

                    — Encore là ? Je te croyais déjà en Italie ! Tu verras, demain tu réussiras ! disait-elle.

                    Elle récupérait les restes des panières du restaurant universitaire, son pain était immangeable, mais son stand ne désemplissait pas, elle nous rendait espoir.

                     

                    Un après-midi, j’émergeais d’une sieste, passant un pull, quand, par un carreau, j’aperçus des colonnes de fumée sur le centre-ville. Comme j’attendais la nuit sans autre projet, je décidai de me promener, je m’aventurai en direction du feu.

                    Les commerces avaient descendu les rideaux de fer, le silence enveloppait les rues encombrées de voitures à l’arrêt, abandonnées par leurs conducteurs. Bientôt, un bourdonnement enfla, dominé par instants d’explosions de pétards. Sur une grande place, une foule de jeunes gens assis par terre bloquait la circulation. Ils fumaient, buvaient, discutaient, écoutaient de la musique, ils dansaient. C’était une grande fête. Je les rejoignis. Une nervosité certaine parcourait l’assistance, en vagues, des rumeurs affluaient et refluaient. Je ne comprenais rien. D’un coup, la peur s’empara des corps, la foule se dressa comme un seul homme, je les imitai, un bataillon de policiers chargeait par le côté nord de l’esplanade. Les protestataires détalèrent en hurlant. Des unités en uniforme, appuyées par des civils vêtus de noir, bloquaient et tabassaient les gens systématiquement. Panique, bousculade, emporté dans ce tumulte, je parvins à me maintenir en bordure du torrent humain. À la première ruelle, je pris la tangente. Ralentir enfin, reprendre son souffle. Où m’étais-je aventuré ? Le ciel était jaune de feu. La voie débouchait sur un boulevard jonché de carcasses de voitures calcinées. Banques et boutiques de téléphones portables cramaient. Les yeux me piquaient. Les pompiers accouraient, verrouillaient leurs lances aux bornes à incendie, tandis que des groupes d’adolescents arrachaient les bancs publics pour alimenter les flammes. Des émeutiers criaient des slogans à pleins poumons, d’autres des sons gutturaux. Des balcons, les badauds observaient ce spectacle. Comment dire ce que je voyais ? En signe de victoire, des bras se levaient derrière des amoncellements de caddies quand d’autres détruisaient les abribus à coups de talon. Un champ de bataille sans victime où l’on brisait les objets. Les forces de l’ordre étaient cuirassées de boucliers, de gilets pare-balles, de casques, leurs uniformes protégés d’exosquelettes couvrant épaules, coudes, bras, pieds et tibias ! Comme des Joes en vadrouille dans la province de Paktîkâ. Les visières masquaient les figures, comme capuches ou foulards dissimulaient celles des opposants. Pas un combattant n’avait le visage découvert.

                    Les jeunes avançaient par petits groupes, mobiles, souples, les actions étaient réparties entre lanceurs, porteurs et cogneurs. Les premiers plongeaient leurs bras dans les sacs à dos des porteurs pour y puiser des munitions. Canettes de verre, pierres et cocktails Molotov volaient, fracassaient les boucliers translucides des gendarmes. Les cogneurs chargeaient alors les alignements défensifs des flics à grands coups de battes de base-ball et de barres métalliques arrachées au mobilier urbain, avant de se retirer aussitôt. Le barrage policier perdait du terrain, les émeutiers exultèrent, redoublèrent d’entrain. Les boucliers reculèrent encore d’un pas, un gendarme s’affala dans le repli sous l’effet d’un bloc de parpaing contre sa carapace. Deux émeutiers s’en saisirent, ils le traînèrent à terre, tandis que deux autres types le fracassèrent avec une barre de fer. Une jambe se tordit en L, les adolescents grecs applaudirent de joie. Les policiers ripostèrent par des tirs de grenades lacrymogènes et disparurent derrière un écran de fumée. Les émeutiers se dispersèrent, les yeux en larmes et la gorge brûlée. Protégés de masques à gaz, les policiers chargèrent à leur tour, opérant une percée qui trancha la foule. Devant la violence des matraques et des tirs de Flash-balls, les émeutiers battirent en retraite. Des camions, harnachés de pare-buffles, de grandes grilles, remontèrent le boulevard à leur poursuite. Les émeutiers refluèrent, abandonnant derrière eux vitrines brisées, façades noircies. Tous ceux qui étaient coincés finissaient menottés à terre.

                    — C’est trop dangereux pour toi ici ! S’ils t’attrapent, ils te tuent !

                    C’était Melína, l’étudiante au pain rassis. Elle ôta son foulard.

                    — Mais que fais-tu là, Wahid ?

                    — Que se passe-t-il, explique-moi…

                    — Nous sommes en colère. Aléxis, un jeune Athénien de seize ans, a été tué par un policier. Il est mort pour avoir lancé une bouteille contre une bagnole et avoir insulté un keuf… Ce meurtre a déclenché l’incendie ! Patras, comme toutes les grandes villes grecques, est secouée par les manifestations.

                    Melína me prit la main, elle me conduisit dans une ruelle qui descendait vers le port.

                    — Ici, nous serons tranquilles.

                    Nous nous sommes assis, et d’un coup tout ce que je venais de voir se trouva rejeté dans un passé lointain, rien ne permettait de penser que des combats se poursuivaient à quelques centaines de mètres. Melína m’expliqua que les civils, ceux qui chargeaient les manifestants aux côtés des flics, étaient des commerçants de Patras. Elle en connaissait même certains qui travaillaient dans son quartier.

                    — Des nostalgiques du régime fasciste des colonels… ces boutiquiers appartiennent aux partis néonazis.

                    Le gouvernement, selon elle, les utilisait pour dresser une partie de la population contre l’autre. Melína sortit un paquet de cigarettes, elle craqua une allumette.

                    — Ça doit te sembler bizarre, toi qui viens te réfugier chez nous… Mais nous avons nos difficultés… L’Europe est en insurrection… Contre les violences policières, contre l’oppression de l’État, contre sa politique néolibérale. La crise financière a rendu nos conditions de travail de plus en plus précaires, la réduction des dépenses publiques étrangle le système d’éducation dont nous avons tant besoin… Allons-nous être, nous aussi, contraints de quitter notre pays pour étudier et trouver un travail ?

                    Épaule contre épaule, j’observais son nez, ses lèvres bien dessinés. Comme je détaillais son visage, souriais à son sourire, les manifestants envahirent la ruelle. Un barrage avait dû céder en amont, pour que cette vague déferle avec tant de force. Dans l’urgence de la fuite, un réflexe, je me jetai dans le flux, entraîné par la violence du courant. J’attendis d’arriver au bout de la ruelle pour me retourner. Au loin, Melína luttait contre l’assaut d’un policier qui tentait de la plaquer à terre. Elle se défendait si bien que deux types en bras de chemise durent prêter main-forte au casqué. Elle tomba net. Mais que faire ? Melína m’avait prévenu, « ils te tuent s’ils t’attrapent ». Ma bataille, c’était de passer en Italie, ce que tous ces gamins qui lançaient des pierres pouvaient faire quand ils le souhaitaient. Je courus vers le camp.

                    Mehdi, tranquille, était étendu sur un rectangle de mousse.

                    — Trois jours sans descente de police, c’est curieux…

                    — Ils sont trop occupés avec leurs propres enfants, lui répondis-je.

                     

                    Les jours qui suivirent, les agents municipaux arrachèrent les fils de dérivation que nous avions branchés sur les lignes principales. Ces raccords sauvages, sans cesse supprimés, servirent pourtant la thèse officielle de l’incendie qui ravagea la part ouest du campement. Certains perdirent tout, y compris le fric qu’ils avaient planqué dans les faux plafonds, dans l’épaisseur des cloisons. Les pressions policières produisirent leur effet, les tarifs des passeurs s’envolèrent, 5 000 euros désormais pour l’Italie. À ce prix, les camionneurs, jusque-là ennuyés par notre trafic, commencèrent à s’intéresser au business. L’affaire était juteuse, un camionneur qui embarquait cinq réfugiés touchait jusqu’à 20 000 euros, 5 000 étant distribués aux intermédiaires. De quoi fléchir les plus honnêtes. Les ouvriers du port à leur tour décidèrent de créer leurs filières. Le domaine portuaire fut découpé en secteurs, chaque gang régnant sur sa parcelle.

                    Malgré tout, je continuais de tenter ma chance sur le port. J’éprouvais chaque fois un pincement au cœur, quand je passais devant le stand de Melína. Elle était remplacée par un garçon joufflu, l’air triste, qui s’ennuyait ferme derrière sa table recouverte de croûtons de pains. Régulièrement je lui réclamais des nouvelles de Melína. La conversation se répétait, à l’identique :

                    — Elle va bien, répondait le bouffi, elle a quitté l’hôpital, elle se repose. Elle reprendra bientôt son poste. À mon tour de te poser une question. Le stand est désert, vous passez devant sans jamais vous servir, pourquoi aucun d’entre vous ne prend-il plus ce pain ?

                    — Le pain n’a plus le même goût, vous avez changé de fournisseur !

                    — Mais non, mais non, se lamentait le gros, je ne comprends pas, je me fournis toujours au même endroit que Melína…

                    Sans toucher à son pain, je poursuivais mon chemin en riant.

                     

                    Le 20 janvier, en fin d’après-midi, épuisés par nos tentatives successives d’infiltration dans quatre camions, nous nous apprêtions à rejoindre le camp, quand le passeur nous dit :

                    — Voulez-vous essayer cette remorque, vous n’êtes pas trop fatigués ?

                    Il tira une ridelle, un mur de cartons se dressait à l’intérieur. En haut, un espace d’un demi-mètre s’ouvrait entre le sommet de la pile et la bâche. Assez pour s’y faufiler.

                    — Allez vers le fond, on sait jamais, grouillez-vous !

                    Nous avons escaladé les cartons. Ensuite, nous avons roulé sur nous-mêmes vers l’avant de la remorque. À cinq mètres des portes, un puits, un vide entre deux montagnes de colis, un creux où se dissimuler. Cette aubaine survenait parfois quand les dockers trop pressés, trop fatigués ne respectaient plus les consignes de la douane. Protégés par les rangées de cartons, nous étions invisibles, indétectables par le flair des chiens. Des mois que nous attendions cette occasion. Le passeur boucla les lourdes portes derrière nous, j’eus le désagréable sentiment qu’il refermait notre tombe. Nous terminâmes notre descente dans la cavité obscure.

                    — Ça ira ? me demanda Mehdi.

                    — J’espère que le camion passe bien en Italie…

                    Il éclata de rire.

                    — Chut…

                    Une heure plus tard, le moteur s’ébranla. Le camion roula au pas quelques minutes, s’arrêta. Les portes de la remorque s’ouvrirent, j’entendis une voix, puis les panneaux se refermèrent. On se recroquevillait, on guettait le clic sonore qui nous avertirait d’une alerte, d’une fouille. Mais les portes ne s’ouvrirent plus. Des à-coups nous informèrent du passage du camion sur les ponts striés du ferry. Dans le noir, j’ai cherché la main de Mehdi, je l’ai serrée en silence pour saluer notre succès.

                    Nous avions de l’eau dans le sac, nous pouvions tenir quelques heures dans notre planque. Mehdi parla de Kaboul, de son frère et de son ami Reza, moi j’épiloguai sur la vallée de Ghazni, le lieutenant James G. et le sergent Jason E. Jusqu’à l’annonce des haut-parleurs, assourdie mais distincte : « Ladies and gentlemen, welcome in the Port of Bari ! »
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                Paris, 13 avril 2010

                
                    
                    Le refus administratif à la demande d’asile de Zaher me choquait. Plus je relisais le compte rendu, moins je comprenais les arguments de la décision qui avait suivi. J’avais envie de croire à l’histoire de Zaher telle qu’il avait essayé de la raconter. Je pressentais que les faits exposés dans son récit avaient un lien avec son assassinat, même si j’ignorais pour l’instant la nature de ce lien. J’attendais avec impatience le procès de Wahid H. Des éléments nouveaux sortiraient sans doute. En téléphonant au tribunal, j’avais appris que l’instruction était terminée depuis le 11 mars. Le dossier était transféré aux Assises. D’après la greffière, Wahid H. était seul accusé aujourd’hui. Les chefs d’accusation retenus contre Mehdi et Ibrahim avaient été curieusement retirés. Aucun autre jugement ne serait associé à l’affaire principale.

                     

                    Peu de temps après, ironie du sort, Jawed obtint le statut de réfugié. L’Administration lui avait remis une carte de résident, valable dix ans.

                    — Va falloir que tu me trouves un autre surnom… lui dis-je.

                    — Eh oui, le Français, maintenant nous sommes du même pays, pour les dix prochaines années au moins…

                    Ma joie fut vite refroidie quand Jawed m’annonça une effroyable nouvelle. Zakir le fou était mort. Plus jamais je n’entendrais son rire nerveux ni ses apostrophes dans les rues de Paris. Il avait été fauché sous des essieux dans la nuit de samedi à dimanche, alors qu’il essayait une nouvelle fois de passer en Angleterre. On l’avait retrouvé sur le port, la cage thoracique enfoncée. L’accident s’était déroulé dans la région de Dunkerque, quand le camion sous lequel il était accroché montait dans le ferry de Loon-plage. Une des trois séries de roues s’était surélevée avant le passage de l’embarcation. Zakir était planqué au mauvais endroit. Sa famille avait envoyé l’argent pour le rapatriement de son corps, mais le transfert fut retardé par un nuage de cendres. Depuis quelques jours, un volcan islandais paralysait le trafic aérien européen.

                     

                    Le 31 mars, date fixée par le ministère de l’Immigration, l’hôpital Saint-Lazare avait clos son portail. De nouveau, les réfugiés étaient jetés sur le pavé. Heureusement, les beaux jours arrivaient. Je baguenaudais le long du canal en rentrant chez moi, les cafés des quais servaient des bières dans des verres en plastique que les clients sifflaient assis, au bord de l’eau, pieds nus. Une année avait passé depuis le meurtre, une année sans ma fille… Cette situation avait trop duré. J’étais décidé à prendre les conseils d’un avocat. J’avais reculé cette échéance le plus possible, trop peut-être, le recours en justice m’apparaissait désormais inéluctable. J’appelai Marie. Je m’attendais une fois de plus au répondeur, quand une voix me répondit.

                    — Allô ? Je te passe Manon, dit-elle sans m’écouter plus.

                    S’il était impossible de parler avec Marie, elle reconnaissait au moins mon droit de parler à notre enfant.

                    — On va à la piscine ! cria Manon.

                    — Tu aimes nager ?

                    — J’adore ! Eh, papa, tu sais ?

                    — Je sais quoi ?

                    — Il faut pas confondre pistache et pistoche !

                    J’entendis Marie qui riait. Je n’eus pas le courage d’exiger, de menacer, je raccrochai sur cette note de bonne humeur.
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                Rome, 10 février 2009 – Paris, 2 mars 2009

                
                    
                    Le bahut roulait à vive allure.

                    — À quoi ressemble l’Italie ? demanda Mehdi.

                    Il sortit une lame de rasoir, incisa la bâche du camion, la lumière jaillit brutalement. Nos yeux aveuglés par le soleil se détournèrent de longues minutes avant de découvrir, sous un ciel sans nuages, des oliviers de part et d’autre d’une route à quatre voies. Strada provinciale 231. Des camions-citernes à la file. Des affiches publicitaires avec des tracteurs rouges plantées sur les bas-côtés. Un camping bondé de caravanes. Des champs d’oliviers encore, aux troncs puissants, ventrus, boursouflés par les ans. C’était bien joli ce paysage, mais nous ignorions où le chauffeur livrait sa camelote. Il nous fallait descendre du semi-remorque, retrouver une autonomie. Il nous fallait une ville avec des transports publics. Mais notre conducteur prenait soin de s’écarter des bourgs. Quand il bifurqua enfin sur une bretelle vers une station-service, nous frappâmes tels des dingues contre les ridelles. Alerté, le camionneur stoppa et il ouvrit sa remorque. Une jambe engourdie, je manquai me tordre la cheville dans mon saut.

                    — Merci pour le voyage ! a-t-on crié en détalant.

                    Nous galopions comme des poulains, sur une route de campagne, légers, heureux de ressentir nos corps courir en liberté. Aux abords d’un village, un Chinois, qui bredouillait quelques mots d’anglais, nous conseilla de prendre le bus pour Naples. Là-bas, un train pourrait nous emmener à Rome.

                     

                    Le lendemain, nous étions à la capitale. La gare d’Ostiense était le lieu de rendez-vous des Afghans. Ligne B du métro, station Piramide. À la sortie, deux anciennes tours cylindriques, crénelées. Tout près, une pyramide de pierre pointait un nez aigu contre le ciel. J’ignorais qu’il y eût des pharaons en Italie. On pénétra un marché de pacotilles, sous des toiles de tente, au cul des camions, comme à Peshawar. Chaussures, slips, costumes sur des étals de fortune. Le marchand de chapeaux avait une gueule d’Hazara, Mehdi lui demanda où était la gare.

                    — C’est là, mes amis, à quelque deux cents mètres si vous continuez tout droit. Soyez les bienvenus. Revenez au coucher du soleil, nous dormons sur les quais 14 et 15.

                     

                    De l’autre côté d’un vaste parking, la gare d’Ostiense, monumental bâtiment de marbre blanc, occupait l’horizon. Les quais 14 et 15 grouillaient d’Afghans. Protégés des pluies par une chape de béton posée sur d’épaisses colonnes, ils parlaient fort, ils s’agitaient. Prudemment j’avançai vers le groupe, ému de retrouver mes congénères, inquiet de m’absorber dans la foule usée et marginalisée des fuyards.

                    — Hé, attention, regarde où tu mets les pieds !

                    Je marchais sur un bras, je n’avais pas vu que des types dormaient déjà sur le quai, enveloppés dans leurs sacs de couchage. Je m’excusais, quand j’entendis :

                    — Wahid, mon ami Wahid ! Je te retrouve enfin ! Comme c’est bon de te voir en vie, Allah est grand ! Allah est le plus grand !

                    Je me retournai, et ses bras me soulevèrent.

                    — Jamal ! Je ne rêve pas, c’est bien toi ?

                    Nous nous sommes longuement salués. Mon vieil ami, mon complice, traducteur et collègue fidèle, ma seule lumière dans les expéditions militaires où nous avions été témoins du pire. Jamal était le seul à pouvoir me comprendre, et je pensais qu’il en dirait autant sur mon compte. Mehdi le dévisageait méchamment.

                    — Mehdi est hazara, mais pour un bouffeur de porc-épic il est plutôt intelligent et sympa, dis-je en guise de présentation.

                    — Chien de Pachtoune ! rétorqua Mehdi.

                    — Ne restons pas là, fit Jamal, suivez-moi, je connais un endroit calme pour parler.

                    Nous avons dévalé le talus, rejoint les voies ferrées, nous avons enjambé les rails jusqu’à nous hisser sur un quai abandonné. Jamal souleva une grille d’égout et il disparut dans la béance. En remontant, il nous tendit un baluchon.

                    — Certains gamins dorment là-dedans, moi j’y planque mes affaires.

                    Nous avons enjambé une succession de sacs de couchage, autant de formes sombres sur ce quai gris clair, un dortoir à momies.

                    — Roumains, Moldaves, Égyptiens, Marocains… fit Jamal en les désignant.

                    — Ferme ta gueule, on dort ! cria l’un d’eux.

                    On descendit à nouveau sur le ballast, on longea une palissade jusqu’à un chantier.

                    — Nous logeons sur un terrain à construire, ils font tout pour nous virer, dit Jamal. Les ouvriers ont coupé l’eau et l’électricité depuis deux mois pour nous forcer à dégager.

                    Des abris de fortune s’étendaient le long de la voie ferrée. Éclairés à la bougie, les bidonvilles ont tous un air de famille. Mêmes gourbis minables qu’à Patras, mêmes plastiques loqueteux, et comme si cela ne suffisait pas, le tout trempait dans une odeur d’égout. L’habitude aidant, Jamal poursuivait sa visite sans sourciller.

                    — La cuisine commune sur votre gauche, tapissée du drapeau national d’Afghanistan, et plus loin la citerne bleue qui permet de se laver en plein air.

                    — Il est où le Colisée ? voulut savoir Mehdi.

                    — C’est pas ici… dit Jamal, mais il n’est pas loin, un kilomètre à peine… Nous sommes en plein centre de Rome.

                    Devant chaque turne, un Afghan travaillait une pâte. Jamal répondit à notre air étonné :

                    — Nous sommes en Italie, les amis ! C’est de la pâte à pizza ! Elle sera revendue à des restos, dès demain. Ça fait un complément de salaire. Venez dans la mosquée, nous serons au calme.

                    Nous avons pénétré dans une cabane dont les murs étaient en carton, recouverts à l’intérieur de coupures de journaux. Je demandai à Jamal qui était l’homme dont le portrait était si souvent représenté.

                    — Silvio Berlusconi, dit-il, c’est le président du Conseil italien ! On ne le trouve pas spécialement beau, mais il est dans tous les journaux… Asseyez-vous, mes amis. Te revoir, Wahid, est une joie, comment va ta famille ?

                    Quel bonheur de retrouver Jamal ! Quelle surprise ! Nous n’avions jamais parlé d’exil ensemble. Quand je m’étais enfui à toute berzingue de Jalalabad, Jamal travaillait encore dans une caserne américaine de la province Paktîkâ. Avait-il été menacé lui aussi ? Nous nous assîmes autour d’une chandelle. Mon ami nous raconta comment il avait dû fuir l’Afghanistan après mon départ.

                    Les interprètes afghans qui marnaient pour l’ISAF avaient été systématiquement visés par les talibans. Nous étions des traîtres, et pas n’importe lesquels, nous étions les yeux, les oreilles de l’envahisseur. Des cibles prioritaires. Jamal ne voulut pas être l’énième victime d’une longue liste. Mais il avait dû fuir par ma faute aussi. Les conséquences de nos actes nous échappent toujours. Quand je grimpais dans le bus pour rejoindre mes parents à Quetta, onze talibans, après avoir lancé une voiture piégée contre l’entrée, avaient attaqué le camp militaire de Jalalabad au lance-roquettes. Trois gradés et deux soldats américains grièvement blessés. Le lieutenant James G., ce salaud, avait fait un rapprochement entre ma fuite et l’attaque qui avait suivi une heure plus tard. Il répandit la rumeur de ma collaboration avec les terroristes. Selon lui, j’étais un infiltré, un informateur qui transmettait les horaires de circulation. Il y eut enquête. Jamal fut inquiété à cause de notre amitié, il subit un interrogatoire musclé.

                    — Heureusement, je ne savais rien de ton départ, dit-il, et nous n’étions pas ensemble les jours précédant l’attaque. Mais même cela, ils me l’opposaient : si je n’étais pas venu à Jalalabad avec toi, c’était bien la preuve que je me doutais de quelque chose. Heureusement le lieutenant Christopher P. intercéda en ma faveur, il rappela que c’était sur ses ordres que je ne t’avais pas suivi à Jalalabad…

                    Jamal risquait la cour martiale. Terrorisé, il s’était enfui. Il avait emprunté les mêmes voies de passage que nous, mais il avait été plus rapide. Sa traversée vers Lesbos avait réussi à la première tentative. À Patras, un camion l’avait emporté en Italie sans tarder.

                    Le récit de Jamal contenait mon propre malheur. Il me révélait des éléments nouveaux, qui condamnaient mon avenir. Si j’étais considéré comme traître et terroriste par les Américains, mes chances d’obtenir un droit d’asile en Occident s’amenuisaient. Les administrations européennes feraient-elles le recoupement ?

                    — Je suis désolé de t’apporter d’aussi mauvaises nouvelles, dit Jamal.

                    — Jamal, le destin nous a placés sur la même route, répondis-je, mon père m’a enseigné à accepter ce qui nous dépasse…

                    — Où pensez-vous obtenir l’asile, en France, en Angleterre, en Scandinavie ? demanda-t-il.

                    — Et toi ?

                    — J’ai des contacts qui peuvent m’héberger en Angleterre. Je n’ai aucune chance d’avoir une reconnaissance administrative, mais on m’a dit que c’était facile d’y travailler sans papiers.

                    — Nous verrons quel pays est le meilleur pour nous, dit Mehdi.

                     

                    Le voyage nous changeait. Ce qui était inconcevable en Afghanistan pouvait devenir réalité ailleurs. Jamal accepta la présence de Mehdi et, comme je l’avais prouvé avant lui, il démontra que l’amitié entre un Hazara et un Pachtoune était possible. Nous prolongeâmes l’expédition ensemble. Un Érythréen croisé près du quai 18 nous conseilla de ne pas prendre le train de nuit pour Paris. L’express, certes, avait l’avantage d’être direct, mais il traversait la Suisse, un pays qui ne badinait pas avec ses frontières. En milieu de journée, accompagnés d’une dizaine de camarades afghans, nous sommes donc montés dans un train pour Cannes.

                    À Vintimille, gare précédant notre arrivée, des douaniers italiens et français nous éjectèrent de nos sièges et nous traînèrent de force au commissariat. Certains avaient déjà laissé leurs empreintes et ils enduraient un interrogatoire sur leur clandestinité. Quand les douaniers français vidèrent les lieux, les Italiens se métamorphosèrent. Ils arrachèrent alors les feuilles de leurs machines à écrire, les jetèrent à la corbeille, et ils nous demandèrent gentiment de déguerpir, « allez, ouste ! Arrivederci ! ». Aucun de nous n’osait franchir la porte du commissariat. Un des brigadiers souleva son gros cul, ouvrit grand la sortie, puis s’inclina devant nous à la manière du serviteur devant son maître. Nous sortîmes presto sous les rires des douaniers. Certaines logiques européennes échappaient encore à ma sagacité.

                    Pour fêter ça, nous allâmes fumer une cigarette sur la digue de la plage. La vieille ville s’étendait sur la colline derrière nous, en terrasse des gens sirotaient des apéritifs sans nous prêter attention, le soleil était chaud, la Méditerranée luisait d’un bleu intense. La vie était belle, pensais-je à chaque bouffée, le voyage avait été difficile, mais cet instant effaçait mes peines. Un Indien, pêcheur à la ligne, nous dit que les contrôles policiers s’interrompaient à 16 heures. Après l’heure fatidique, les émigrants n’étaient plus arrêtés sur les quais de la gare. Mehdi acheta des billets de train départ 16 h 04 à destination de Cannes.
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                        Objet : Re : News

                        Date : lundi 3 mai 2010

                        De : Mehdi B.

                        À : Luc E.

                    

                    Salut doc,

                    Pendant tout ce temps, je n’ai rien obtenu en Suède. Chaque fois que je pense aller vers un mieux, l’exact inverse se produit, ma vie est une descente vers le pire. J’ai reçu une réponse négative de l’administration suédoise, il est possible qu’ils me renvoient en Afghanistan. Quand j’y pense, j’ai le vertige. J’ai quitté l’Afghanistan depuis si longtemps. J’ai l’impression d’avoir adopté la manière de vivre et de penser des Européens, je ne peux plus retourner en Afghanistan, impossible ! Je te remercie pour ton aide, mais je ne pense pas qu’une association puisse m’aider. Mais pourquoi l’Administration a-t-elle refusé ma demande d’asile ? La question m’obsède. Je ne veux pas être renvoyé en Afghanistan, ça non ! Quoi qu’il arrive, j’essaierai encore et encore de vivre en Europe.

                    Mehdi
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                Paris, juin-août 2010

                
                    
                    J’enquillais les consultations médicales tout l’été. Une maladie chassait l’autre. Nécessité de répondre dans l’instant aux patients, d’identifier le moins pire des traitements. « D’abord ne pas nuire », selon Hippocrate. Je faisais de mon mieux pour ne pas devenir un médecin de malheur, l’un de ceux qui jouissent du pouvoir sur les corps. Chaque consultation comme performance. Les patients me racontaient leurs histoires, je les écoutais. Ils étaient malades de la ville, malades du travail, malades de leurs parents et de leurs enfants, malades des licenciements, malades de pauvreté ou de trop bouffer. Je leur disais souvent qu’un médecin ne suffisait pas, mieux valait changer leur vie. Débordé d’activité, le temps filait quand je reçus un message préoccupant de Mehdi.

                    
                        Objet : Re : comment vas-tu ?

                        Date : lundi 28 juin 2010

                        De : Mehdi B.

                        À : Luc E.

                    

                    Salut doc,

                    Je suis fatigué d’être encore en vie, désolé si j’utilise de tels mots. L’attente rend dingue. L’attente de rien. Sais-tu combien il est difficile de ne rien attendre ? Trois ans et demi que j’ai quitté Kaboul et mon frère, ça me fatigue tant, je ne sais quoi faire pour trouver des solutions. En ce moment même, la Suède expulse tous ceux qui ont laissé leurs empreintes à l’arrivée en Europe. Je n’ai pas encore été expédié en Grèce, mais c’est une question de temps… Une semaine ? Six mois ? Un an ? Certains pensent que le Canada les acceptera. As-tu des informations sur ce pays ? Je suis si confus en ce moment, je ne comprends plus rien.

                    Mehdi

                    
                        Objet : Re : Re : comment vas-tu ?

                        Date : dimanche 4 juillet 2010

                        De : Luc E.

                        À : Mehdi B.

                    

                    Cher Mehdi,

                    J’ai trouvé des gens qui connaissent les conditions actuelles d’asile au Canada, ils m’ont convaincu que ce n’était pas la solution pour toi. J’ai même parlé avec des Afghans qui, sans succès, avaient déposé une demande via l’ambassade canadienne. S’il est vrai que le Canada est l’un des rares pays d’immigration aujourd’hui, les Canadiens refusent les Afghans venus d’Europe. S’il te reste quelque espoir d’obtenir le statut de réfugié en Suède, je t’en prie, restes-y le temps nécessaire !

                    Il faut que tu saches aussi qu’en France toutes les plaintes judiciaires contre toi ont été retirées.

                    Amicalement

                    Luc

                     

                     

                    À Paris, le 20 juillet, les CRS embarquèrent les Afghans qui squattaient les abords du canal Saint-Martin. Les policiers détruisirent les abris de carton, de bois, qui avaient fleuri sous la station du métro Jaurès, sous le pont Louis-Blanc, ils dispatchèrent les gamins dans divers centres aux quatre coins du pays. Les mêmes bientôt reviendraient à Paris, leur hébergement n’avait été prévu que pour un mois. La municipalité et le ministère de l’Immigration évidemment s’étaient félicités de cette opération, tandis que les humanitaires criaient au scandale sans bouger. C’était l’aboutissement logique de l’évacuation du square Villemin. Les jardiniers de Paris plantèrent arbustes et plantes en lieu et place des abris rasés, ils installèrent des tuyaux d’arrosage automatique. Le terrain sans cesse détrempé découragerait l’installation d’un nouveau camping. À la station Jaurès, ils posèrent des grilles pour rendre le lieu inaccessible.

                     

                    J’eus l’avis d’un avocat et j’entamai une procédure pour obtenir la garde de Manon, quand Marie accepta enfin le principe d’un après-midi ensemble. Je la retrouvai au parc de la Villette. Je n’avais pas vu ma fille depuis plus d’une année. Manon avait grandi, ses traits étaient plus fins, ses gestes plus assurés. Tout sourires, elle nous tendit une main à chacun. Et nous avancions tous trois d’un pas de sénateur sur l’allée du belvédère, offrant l’image d’une petite famille idéale. Devant le manège forain, Manon lâcha nos mains et courut s’asseoir dans la navette spatiale, entre le tigre du Bengale et le camion de pompiers. Marie et moi, sur un banc, prêts pour le spectacle.

                    — Thomas a été promu directeur général, dit Marie, il m’a demandé de te saluer.

                    Cela me rassura que Marie amorce notre conversation en parlant de nos amis communs. J’avais si peur de ne pas trouver le ton, ni la phrase pour renouer le contact.

                    — Il est injoignable depuis six mois ! C’est donc pour ça que je n’ai plus aucune nouvelle… Il était en campagne… L’hébergement des Afghans a servi sa promotion et il n’a pas osé me le dire… Et il jouait les vertueux devant Léonard… Le match de dupes était serré. Comment a réagi Aminata ?

                    — Avec humour. Elle m’a dit : « Plus mon chéri soigne d’enfants malnutris, plus il grossit… »

                    Devant nous, le tigre, la navette et le camion de pompiers tournaient. Du haut de son vaisseau, Manon nous lançait des « coucou ! » à chaque tour.

                    — Manon a l’air en pleine forme, dis-je.

                    — Manon est une petite fille adorable…

                    — Elle te ressemble de plus en plus, non ?

                    Les yeux de Marie s’embrumèrent.

                    — Je n’y arrive plus… Je craque complètement…

                    Et elle fondit en larmes. Je lui tendis un mouchoir.

                    — Je m’étais promis de ne pas craquer… Mais je n’en peux plus. Entre Manon et le boulot, je n’ai le temps de rien. Je ne m’en sors pas. Comment faire… ? Je n’ai pas pris un jour pour moi depuis un an. Je suis épuisée…

                    Marie sécha ses yeux puis elle renifla. Je la connaissais, son moment de faiblesse venait de prendre fin.

                    — As-tu pris un avocat, Luc ?

                    — J’y ai pensé.

                    — Je vais en prendre un aussi, ce sera plus sain. Pour Manon, pour nous deux.

                    — Nous ferons au mieux, j’ai pris le parti de ne pas te haïr.

                    — C’est quoi cette grande phrase à la con ? Tu manques pas d’air, c’est hallucinant… T’es qu’un bel enfoiré… C’est moi qui ai toutes les raisons de te détester, n’inverse pas les rôles !

                    — On ne va pas s’engueuler maintenant.

                    — Non, répondit Marie. Tu as été de bon conseil quand tu n’as pas voulu qu’on se marie…

                    — Un compliment, enfin.

                    — On s’organise comment ?

                    — J’en ai marre de la fusée, je préfère le tigre ! cria Manon.
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                        Objet : Re : S.O.S.

                        Date : mercredi 13 octobre 2010

                        De : Mehdi B.

                        À : Luc E.

                    

                    Salut doc,

                    En ce moment même, je suis sous le contrôle des services d’immigration suédois. Je suis en colère. J’ai des problèmes psychologiques car je pense trop. Hier, un ami à qui on a refusé l’asile s’est suicidé. Les faits me poussent lentement à cette extrémité, le courage seul me manque. J’ai envie de t’écrire souvent, mais j’ai honte de te donner d’aussi mauvaises nouvelles. J’ai besoin de ton aide. Je ne veux retourner en Afghanistan à aucun prix après tant d’années en Europe.

                    Mehdi

                    
                        Objet : Re : Re : S.O.S.

                        Date : mardi 19 octobre 2010

                        De : Luc E.

                        À : Mehdi B.

                    

                    Cher Mehdi
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                Paris, 2 mars 2009

                
                    
                    De Cannes pour Paris, nous avons voyagé dans un train grande vitesse. Mehdi, Jamal et moi, installés confortablement dans de larges fauteuils, jamais nous n’avions filé aussi vite. La machine d’acier avalait la ligne droite vers un nouvel horizon. Aucun bruit des roues sur les rails, une glissade sur coussins d’air. Rien de fâcheux ne pouvait nous arriver dans un pays où les hommes maîtrisaient si bien la technique. Nous avons montré nos réservations au contrôleur. L’air amusé, il les a poinçonnées.

                    — Merci, dit-il.

                    Les paysages m’étonnèrent par leur verdure. Tant de prés, d’arbres, de champs, la terre était riche.

                     

                    La nuit était déjà noire quand nous arrivâmes à Paris. Paris, capitale de la France ! Pays de philosophie et des arts, de liberté et de démocratie. Où était la tour Eiffel ? Il faudrait y grimper dès demain. Pour l’heure, nous avons cherché le parc Gare-de-l’Est. Depuis l’Iran, ce nom nous était familier. Au même titre qu’Istanbul, Patras ou Calais, « parc Gare-de-l’Est » sonnait comme la promesse d’une vie meilleure, l’endroit où nous pourrions affirmer « nous sommes arrivés ». Un plan du métro sur un mur, ligne numéro 5, station « Gare-de-l’Est ». Un Pakistanais de Peshawar, très sympathique, nous proposa son aide en nous vendant trois tickets de métro.

                    — Prix d’ami, 50 euros par personne.

                    Nous avons payé en louant la noblesse de ce cœur. Quand nous avons introduit les titres de transport dans le tourniquet du métro, la borne les refusa.

                    — Est-il possible d’être aussi naïfs après tout ce que nous avons vécu ? fit Jamal.

                    De dépit, nous avons hélé un taxi. Le chauffeur, un Camerounais à l’anglais impeccable, nous demanda si nous souhaitions un trajet touristique.

                    — Le plus rapide, nous ne sommes pas en voyage d’agrément, répondis-je.

                    Il éclata de rire.

                    — Voyage d’affaires ? reprit-il.

                    J’eus peur que le taxi ne nous coûte encore plus cher que le métro. Nous longeâmes une avenue bordée d’arcades, les bâtiments n’étaient pas plus hauts qu’à Téhéran, quatre ou cinq étages, maximum, vieilles pierres et balcons de fer forgé. J’étais déçu. Paris était moins impressionnant que je ne l’avais imaginé. L’avenue déboucha sur une place circulaire, immense. Une haute colonne posée sur un piédestal était éclairée par des projecteurs. Au sommet, un homme ailé tout en or, torche à la main droite, une chaîne brisée dans l’autre, planait au-dessus des toits.

                    — Place de la Bastille ! claironna le chauffeur, et le petit gars à poil là-haut, c’est le Génie de la liberté !

                    Il était 23 h 30 quand la voiture s’arrêta devant la gare de l’Est. Le taxi nous coûta 12 euros, commentaires anglais compris. La faim au ventre, nous dévorâmes un kebab dans un boui-boui, avant de partir à la recherche du parc. En bonne logique, il ne devait pas être loin.

                    — S’il vous plaît, savez-vous où se trouve le « parc Gare-de-l’Est » ?

                    Beaucoup de Français ne parlaient pas anglais, les autres ne connaissaient pas ce parc si célèbre à des milliers de kilomètres de Paris. Jusqu’à 2 heures du matin, nous avons sillonné les alentours. À bout de souffle, nous nous sommes écroulés le long d’un canal, sous des grands arbres aux feuilles naissantes. Des barres métalliques en forme d’agrès étaient plantées sur un sol souple, amortissant, presque élastique. Qui pouvait faire du sport ici ? Je touchai ce sol synthétique, sec, doux, je me suis étendu. Jamal et Mehdi m’ont imité. Nous nous sommes endormis. Or à Paris, les nuits sont beaucoup plus fraîches qu’en Italie. De simples tee-shirts ne sont pas suffisants pour une telle latitude, le froid nous réveilla. Nous avons marché et fumé toute la nuit pour nous réchauffer.

                     

                    Au lever du soleil, on trouva un Afghan couché sur un banc. Il mit le doigt sur notre erreur :

                    — Il faut demander « square Villemin » !

                    Et non « parc Gare-de-l’Est ». Voilà pourquoi les Français n’avaient pu nous renseigner. Les réfugiés donnaient le nom de la station de métro la plus proche aux quartiers de Paris. Ils appelaient « hôpital Belleville » l’hôpital Saint-Louis, « jardin du Colonel-Fabien » le parc des Buttes-Chaumont.

                    Les grilles du parc ouvraient à 8 heures. Exténués par cette nuit sans sommeil, transis, nous entrâmes dans le square Villemin pour la première fois. Mes chaussures se trempaient au contact de l’herbe du matin. Des Afghans dormaient dans les moindres recoins, ils roupillaient sur les pelouses, sous les bosquets, sous un kiosque, jusque dans l’aire de jeux pour enfants, dans un grand bateau pirate en plastique. Par un hublot du navire, on vit apparaître une figure connue. Hagard, surpris, Ibrahim, le moudjahid aux cheveux longs ! Mehdi l’avait rencontré à Téhéran en jouant au foot. Il nous avait sauvé la mise au centre de détention de Tunca, en Turquie, et nous l’avions perdu de vue un matin à Istanbul. Sept mois déjà. Et il était là. Mehdi était hilare :

                    — Mais que fais-tu dans un bateau pirate ?

                    — Asseyez-vous sur le pont du vaisseau tous les deux ! fit Jamal, c’est pas tous les jours qu’on retrouve un ami ! Je vous offrirai la photo, elle sera votre souvenir !

                    Ibrahim et Mehdi sourirent de toutes leurs dents. J’étais heureux de voir Mehdi si joyeux. Le vent tournait enfin. Ibrahim partit prendre trois pulls dans son sac. Notre nouvelle vie commençait.

                     

                    Quand la rosée fut évaporée, nous nous allongeâmes sur la pelouse. Nous discutions de notre avenir dans le soleil montant. Selon Ibrahim, rester à Paris était pour l’instant la meilleure solution. Le passage en Angleterre s’effectuait via Calais, où les autorités policières menaient de grandes opérations de nettoyage. La France fonctionnait comme la Grèce ou l’Iran : descentes de police médiatisées, puis la pression redescendait, et tout continuait comme avant. Mehdi buvait les paroles d’Ibrahim. Quand il le dévisageait, son regard s’animait d’une flamme que je ne lui connaissais pas. Ce gamin a besoin d’un père, pensai-je, d’un substitut sérieux, pas d’un Tadjik qui a grandi avec une kalachnikov à la place du cerveau comme cet Ibrahim… La conversation fut interrompue par deux policiers, on se redressa.

                    — Vos papiers, s’il vous plaît, dirent-ils de concert.

                    — Comment ? répliqua Ibrahim.

                    — Que faites-vous ici ? Passeport, please !

                    Mehdi et moi nous apprêtions à détaler quand Ibrahim fit signe de nous calmer. Il répondit aux flics en leur donnant un faux nom, il ajouta un truc absurde :

                    — Je suis à Paris pour le commerce des oranges.

                    Les deux policiers consignèrent ses dires et, d’un air suffisant, ils repartirent. On se rassit.

                    — Ces questions sont posées sans but, dit Ibrahim, chaque fois je donne une réponse différente, jamais ils ne s’en offusquent. J’ai l’impression qu’ils posent ces questions inutiles systématiquement en sachant qu’elles ne servent à rien. Ils obéissent à leurs chefs, c’est tout. Le jour où on leur demande de nous coffrer, ils nous coffrent, sans poser la moindre question.

                    — C’est drôle ces policiers qui demandent des trucs inutiles, sans même réclamer de bakchich, dis-je.

                    Mehdi rit de bon cœur, puis il reprit d’un ton sérieux :

                    — J’en ai plus que marre de ce voyage qui ne finit jamais. Si ce n’est ni pire ni mieux que l’Angleterre ou la Suède, autant rester ici, ne plus bouger.

                    Mehdi avait raison. J’avais pensé à l’Angleterre, plus proche des États-Unis, je me disais que là-bas, pour obtenir des papiers, il serait plus facile de faire valoir mon service dans l’armée. Mais maintenant… La France serait plus compréhensive peut-être. Les lois françaises étaient reconnues dans le monde entier. Voyons si un avenir existait pour nous dans cette ville !

                    — Mes amis, vous puez, dit Ibrahim en se relevant.

                    — Tu parles comme une barbe blanche de Téhéran, fit Mehdi.

                    Il nous conduisit aux bains-douches municipaux, rue Oberkampf. Les salles de bains, simples, propres, étaient recouvertes d’un carrelage blanc. La tête sous le pommeau de douche, j’entendis crier Mehdi à travers la porte :

                    — Jawed ! C’est grâce à toi que je suis là, et je te croise à nouveau !

                    Je sortis de la cabine et je découvris un Pachtoune habillé comme tous les Joes les jours de repos, un Pachtoune américanisé, blouson et casquette des Yankees. Mehdi m’avait raconté comment cet ex-Blackwater avait été caché à Téhéran dans l’usine où il travaillait. Ils avaient parlé durant de nombreuses soirées tous les deux. Grâce à ses contacts, Jawed avait aidé Mehdi à passer en Turquie.

                     

                    Le soir, nos nouveaux compagnons nous emmenèrent manger sous le métro aérien. Deux femmes françaises servaient une soupe tiède dans des assiettes en carton. Sitôt avalée, nous allâmes vers le pont Louis-Blanc. Jawed et Ibrahim tenaient à dormir à « La Boulangerie », un dortoir géant où nous pourrions passer la nuit bien au chaud. Les services sociaux organisaient une navette. Un de leurs employés, un Congolais en costard, chapeau sur le crâne et lunettes cerclées d’or, vociférait au bas du bus. Il criait des noms auxquels il fallait répondre par un mot de passe. Si le code correspondait à ce qui était noté sur son papier, l’Africain autorisait celui-ci à s’installer. Or, nous n’étions pas inscrits. Ibrahim et Jawed ignoraient tout de l’existence de cette nouveauté administrative. Ils n’étaient pas les seuls, l’Africain criait de plus en plus fort pour couvrir les hurlements des mécontents. Les esprits s’échauffaient, l’homme en costard fut renversé. Alors chacun commença à cogner sur son voisin pour gagner sa place. Des agents de sécurité rappliquèrent, dégainèrent des bombes aérosol et nous arrosèrent de gaz lacrymogène. Jamal et Ibrahim profitèrent de cette pagaille pour grimper dans le bus. Aveuglés, Mehdi, Jawed et moi avons battu en retraite. Nous avons dormi dehors, comme des chiens, ce soir-là. Sans couverture, sans rien, sur le sol élastique du terrain des sportifs, près du canal.

                    Contrôle policier à 3 heures du matin. Les flics, qui n’avaient pas dû être premiers à l’école, s’exprimaient dans un anglais à peine compréhensible.

                    — Avez-vous quelque chose de dangereux dans le sac ? fit le plus vieux.

                    — J’ai un briquet, répondit Jawed.

                    — Quelque chose de dangereux, j’ai dit !

                    — Mais c’est dangereux un briquet… Ça brûle…

                    — Autre chose ?

                    — Des cigarettes…

                    — Des cigarettes ?

                    — Vous n’avez qu’à lire ce qui est marqué sur le paquet : « Fumer tue ».

                    — Vous gênez, faut pas rester là ! s’énerva son collègue.

                    — On était en train de dormir, on gêne qui ? fit Mehdi.

                    — Vous gênez le sommeil des enfants du quartier !

                    — Les enfants qui ne dorment pas, c’est nous ! Et à cause de vous ! répondit Mehdi.

                     

                    Le lendemain, plus que jamais, dormir au chaud était l’obligation. Cette fois, nous luttâmes avec succès pour nous hisser dans le bus. Nous avons embarqué tous les cinq pour « La Boulangerie », le centre d’hébergement d’urgence. Nous étions près de 300 à dormir dans l’ancienne caserne militaire, porte d’Aubervilliers, dans le 18e arrondissement. Jawed l’appelait « centre de stockage humain ». Des rangées de lits superposés métalliques dans un immense hangar, c’est vrai qu’on nous entassait là-dedans sans savoir qui nous étions, ce que nous faisions. Les Français qui dormaient là étaient les pires : ils gueulaient, crachaient, urinaient partout. Ils buvaient de l’alcool, certains sortaient aiguilles et seringues…

                    — Que s’injectent-ils dans la peau ? demanda Mehdi.

                    — De l’héroïne, dit Jamal, de l’opium d’Afghanistan, arrivé jusqu’ici par les mêmes routes que nous…

                    Il y eut des insultes, des castagnes. Je m’endormis, épuisé, après avoir pendu mes vêtements au montant de mon lit.

                     

                    Le matin, mes habits avaient disparu. J’errai en caleçon dix minutes en quête d’un surveillant. Quand je lui déclarai le vol, le gros tatoué n’eut pas l’air surpris, sans autre remarque il me désigna une pile de nippes dégueulasses.

                    — Help yourself ! fit-il.

                    On m’avait dépouillé, et ce plouc me proposait des fringues pas même lavées. Mes paroles fusèrent.

                    — Je suis traducteur, j’ai fait des études, j’ai combattu pour mon pays aux côtés de vos soldats, j’ai risqué ma vie. Je m’attendais à être accueilli dans un hébergement décent, à être considéré, je n’imaginais pas être traité comme une bête nuisible. Le système d’accueil devrait être effectué par les services de l’État, et non par des humanitaires qui se moquent de nous. Je ne veux pas être réduit en une victime misérable, je n’ai pas arpenté la planète pour me soumettre. Je ne veux qu’une chose : échapper à la violence pour vivre ma vie.

                    Le surveillant fut piqué au vif : avais-je l’insolence de critiquer celui qui m’aidait ? Est-ce que je voulais qu’il ne m’apporte plus aucun secours ? Pourquoi ce qui était satisfaisant pour les autres ne l’était-il pas pour moi ?

                    — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

                    — Wahid H.

                    — Pour qui te prends-tu, Wahid H. ? fit-il, les yeux injectés.

                    Il repartit dans son bureau, m’abandonnant devant le tas de chiffons.

                     

                    La journée, je me renseignais sur les formalités de demande d’asile : obtenir une domiciliation auprès d’une association, produire quatre photos d’identité, se présenter à la police, déposer ses empreintes, remplir un formulaire. La préfecture ouvrait officiellement ses portes à 9 heures, mais la file d’attente était si longue que ceux qui arrivaient après 4 heures du matin n’avaient aucune chance d’atteindre le guichet le jour même. À la rubrique « pays traversés », j’écrivis : « Pakistan, Iran, Turquie, après je ne sais pas. » Si j’avais indiqué la Grèce, j’aurais été arrêté, puis déporté. Un faible pourcentage de dossiers échappait à la reconnaissance informatique du fichier européen. Pour rester sur le sol français, mieux valait déclarer une ineptie plutôt que la vérité.

                     

                    Deux jours plus tard, je me présentai à la préfecture pour savoir si elle avait retrouvé ma trace dans un autre pays européen. Les services de police m’annoncèrent qu’ils avaient subi un bug informatique, deux semaines supplémentaires seraient nécessaires à leur recherche. Un homme me remit une autorisation de rester en France pendant un mois.

                    Désormais, je dormais square Villemin. La météo plus clémente, le sac de couchage offert par une dénommée Caroline me permettaient des nuits à la belle étoile.
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                Paris, 22 novembre 2010

                
                    
                    Nos avocats avaient œuvré, et Marie m’avait confié Manon pendant les vacances. Ma fille avait grandi, moins sujette aux caprices, sa maîtrise du langage avait civilisé nos échanges. Nous avions passé une semaine ensemble à nous observer agréablement, surpris l’un et l’autre de ces retrouvailles. Je lui avais parlé de mon enfance au Pays basque. Elle m’avait confié le prénom de ses meilleures copines et de son amoureux. Elle voulait être docteur comme moi quand elle serait grande, mais pas que pour les humains, elle voulait soigner tous les animaux. Je lui avais promis d’aller admirer ensemble les pottoks, ces poneys sauvages qui vivaient en liberté sur les contreforts des Pyrénées. Nos jours s’étaient égrenés ainsi, au rythme délicat de nos confidences, des smoothies à la banane, et des virées « toboggan » qui, cette fois, n’avaient pas tourné au drame.

                    Après l’avoir raccompagnée chez sa mère, j’avais fait un crochet par le cabinet médical, où j’avais fixé un écriteau dans l’entrée de l’immeuble : « médecin absent pour cause de maladie ». Si le procès de Wahid H. durait plus que prévu, j’aurais une excuse.

                     

                    Un sifflement précéda la clôture des portes du métro. Sur un strapontin de la ligne 11, j’eus l’impression de me rendre à mon propre procès. Je quittai la station Châtelet pour franchir le fleuve à pied par le pont au Change jusqu’à l’île de la Cité, cœur de Paris. Quai de l’Horloge à ma droite, le Palais de justice en imposait.

                    J’entrai dans la salle de la cour d’assises. Des lambris sculptés de couronnes de laurier semblaient soutenir le plafond. Des fleurs en stuc s’épanouissaient sur les corniches. Un mur percé de trois grandes croisées ouvrait sur l’hôpital de l’Hôtel-Dieu. En fond de salle, le public était cantonné derrière une rampe, deux rangées de sièges plastique attendaient. Il n’y avait pas foule, sinon trois étudiants en criminologie. Pas de famille, aucun ami, pas un journaliste non plus. L’avocat général, une caricature de magistrat binoclard, pâlot, l’air triste, cheveux gris, bedaine trahissant un penchant pour la bouteille, surgit de l’estrade droite. Il quitta sa veste grise pour passer une soutane rouge au col de fourrure blanche. L’apparat agissait : déguisé en Père Noël, il avait meilleure mine. En face de lui, sur ma gauche, encadré de deux policiers, l’accusé Wahid H. entra dans le box cloisonné de vitres teintées. Un survêtement bleu marine, une frange façon Beatles noir corbeau surplombait les yeux vert clair d’un visage ingénu et cuivré. Quand il fut assis, les agents lui ôtèrent les menottes. Son avocate, maître Éléonora, gracile et décidée, vint s’asseoir près de lui. Un homme à grosses moustaches, contre la partie escamotée de la vitre teintée, assurait la traduction.

                    — La cour ! cria l’huissier.

                    D’un coup, l’assistance se leva, comme à la messe. La présidente des assises, une femme d’une cinquantaine d’années, longs cheveux gris tenus par un serre-tête, accompagnée de deux assesseurs, s’assit rapidement. Elle pria l’accusé de se présenter.

                    — Wahid H.

                    — Il est mentionné que vous êtes né un 3 octobre 1988, dit la présidente.

                    — C’est possible.

                    Les jurés prêtèrent serment, et la présidente indiqua qu’il n’y avait aucune partie civile représentée dans cette affaire. Personne, donc, n’exprimerait le point de vue de la victime. Zaher disparaissait pour la deuxième fois. D’une voix monocorde et expéditive, le greffier marmonna l’acte d’accusation. Wahid était accusé d’homicide volontaire.

                    — Reconnaissez-vous avoir porté les coups de couteau ?

                    — Oui, madame.

                    — Aviez-vous l’intention de tuer Zaher ?

                    — Non, fit Wahid.

                    — Étiez-vous seul à porter ces coups de couteau ?

                    — Nous étions face à face, il n’y avait personne d’autre.

                    Wahid disculpait ses amis. Voilà pourquoi les charges contre Mehdi et Ibrahim avaient disparu. La présidente inspira profondément à la façon d’une apnéiste, et elle poursuivit :

                    — Vous dites qu’il n’est pas possible de vivre en Afghanistan, pourquoi ?

                    — Le monde entier le sait, mon pays est en guerre, il y a des millions de réfugiés.

                    — Pourquoi êtes-vous venu en France ?

                    — Je suis venu faire ma vie.

                    — Que signifie « faire ma vie » ?

                    — Travailler, gagner de l’argent, fonder une famille, avoir des projets.

                    Wahid H. ne se troublait pas, le visage figé, presque froid, il répondait aux questions avec calme. Aucune hésitation dans la voix grave, chaque réponse atteignait sa cible.

                    — Mais quelle était la nécessité de venir en France ? La juge d’instruction s’est étonnée que votre père, qui a une bonne situation, vous demande de partir…

                    — On n’achète pas la paix, madame.

                    — Avant les faits qui vous sont reprochés, comment entrevoyiez-vous votre avenir en France, démuni de titre de séjour, sans logement, sans emploi ?

                    — Je pensais que les premiers mois seraient difficiles et que je m’en sortirais.

                    La séance fut suspendue quelques minutes. Les corps, comme à l’opéra, s’exprimaient à l’entracte, ils lâchaient des gémissements contenus jusqu’ici. Les jurés toussaient, se mouchaient, et leurs chaises de grincer sur le parquet de l’estrade.

                     

                    — Jurez-vous de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité ?

                    — Je le jure, répondit Alain K., commandant du 2e district de la police judiciaire.

                    Je reconnus le cow-boy. À la barre, il n’avait guère changé de panoplie depuis le jour du meurtre, mêmes jean, boots et blouson. Les cheveux argentés seuls, plus longs, étaient retenus par un catogan. Dans un premier temps, il circonstancia les événements, puis il rappela les faits. La PJ était arrivée vers 12 heures et avait constaté une personne blessée et décédée. Dans la main droite de la victime, un cran d’arrêt, 20 centimètres de longueur, une lame de 9 centimètres. En bordure d’une allée, à 20 mètres du corps, dissimulée sous les feuillages, la PJ avait découvert un second couteau, de cuisine celui-ci, 30 centimètres, une lame de 17 centimètres, un manche de couleur bordeaux. L’autopsie avait démontré que le couteau de cuisine était l’arme du crime. Une autre personne grièvement blessée avait été retrouvée allongée sur un banc public à l’abord de l’entrée ouest du square. Le compte rendu du cow-boy était ponctué d’œillades à l’avocate. Étaient-ils dus au mâle escomptant mesurer l’effet de sa présence sur la gent féminine, ou étaient-ce des signes nerveux de crainte ?

                    Le policier présenta ensuite la déposition de Jamal. Celui-ci avait été interpellé à la suite de l’accusation d’un témoin, Zakir A. L’évocation de Zakir le fou me fit sursauter. Le commandant souligna la confusion du témoignage de Zakir, qui finalement s’était rétracté. Durant sa garde à vue, Jamal avait déclaré ce qu’il m’avait confié dans la cuisine du Comptoir Général : simple spectateur, il n’était arrivé sur la scène du crime qu’après l’échange des coups, le sang sur ses vêtements était celui de Wahid qu’il avait transporté sur son dos.

                    — Puis nous avons entendu Wahid H., dit le commandant. Il avait été transporté blessé à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Avant de reconnaître les faits lors de l’instruction, Wahid H. a accusé Mehdi B. du meurtre pendant ce premier interrogatoire.

                    Étaient cités tous ceux que j’avais croisés ces derniers mois sur les bords du canal. J’étais troublé d’entendre leurs noms dans la narration du flic. Cet énoncé provoquait un effet de distorsion, les personnages étaient tous là, mais, liés par le compte rendu policier, j’entendais une histoire étrangère à celle que j’avais moi-même reconstituée. Le commandant de la PJ poursuivit son exposé par la lecture de l’interrogatoire de Mehdi. Accusé dans un premier temps, puis innocenté par le même Wahid, il n’y avait plus aujourd’hui aucun chef d’inculpation à son égard. Mehdi B. avait été hospitalisé à Lariboisière, où il avait bénéficié de neuf points de suture. Ensuite, il avait été signalé par les services sociaux du Kremlin-Bicêtre, où il était hébergé. Mehdi avait confié aux policiers que Zaher avait cogné Wahid au visage. Puis avait sorti un couteau de sa poche pour le frapper à terre. À ce moment-là, Mehdi s’était interposé, essuyant un coup de couteau au bras. Profitant de cette diversion, Wahid avait reculé, et il s’était armé d’un couteau pris dans un sac. Un Afghan, identifié sous le nom d’Ibrahim K., que Mehdi pourtant assurait ne pas connaître, avait tenté lui aussi d’interrompre cette bagarre, mais Zaher lui avait lancé un coup de lame à la cuisse. Ibrahim et Mehdi blessés, Zaher et Wahid se poignardèrent l’un l’autre dans un corps à corps court, brutal. Zaher s’était écroulé pour ne jamais plus se relever. Voilà ce que Mehdi avait rapporté. Le commandant ajouta que son équipe avait trouvé une photo couleur dans le sac de Jamal. Sur le cliché, Mehdi et Ibrahim K., assis sur le pont d’un bateau pirate, un jeu pour enfants, se congratulaient, débordant de joie.

                    Quand je pensais qu’il en était encore à son introduction, le cow-boy concluait :

                    — L’enquête était terminée. À noter tout de même qu’un mandat de recherche était lancé à l’encontre de M. Ibrahim K.

                    Un tel bâclage des investigations ne gênait aucunement le commandant souriant, impassible à la barre. Ostensiblement, l’avocate soupira. Les témoignages que le policier avait présentés accréditaient leur nullité : Mehdi déclarait ne pas connaître Ibrahim, mais tous deux figuraient sur la même photographie ; Wahid avait accusé dans un premier temps Mehdi qui accusait Zaher… Quel fatras nous servait ce commandant !

                    — Qui a porté les coups de couteau à Zaher ? fit la présidente.

                    — Mehdi B. a déclaré que la bagarre opposait deux individus, répondit le commandant.

                    — Voulez-vous dire que les coups de lame de Wahid H. ont été portés à l’encontre de Zaher O. ?

                    — Oui.

                    — Pourquoi ce meurtre ? Quel en est le mobile ?

                    — Un différend entre passeurs, voilà mon impression, dit le policier.

                    — A-t-on retrouvé les Afghans disparus ? intervint sèchement l’avocat général.

                    — On ne sait pas bien ce qu’Ibrahim K. et Mehdi B. sont devenus… Ils se sont enfuis de leur centre d’hébergement, hésita le commandant.

                    — Que savez-vous de Zaher O., la victime ? demanda la présidente.

                    — On a retrouvé une demande d’asile…

                     

                    Le procès serait à l’image de cette première audience, une mascarade. Après le déjeuner, j’entrai dans la salle avant la reprise de la séance. L’accusé était déjà là. Son avocate arriva ensuite, suivie par l’avocat général. Maître Éléonora avait échangé son pantalon et ses mocassins pour des talons hauts, une minijupe et des collants sombres, afin de cuisiner le policier. Une avocate sexy de série B. Quand chacun eut rejoint sa place, elle passa sa robe noire en une longue ondulation lascive. Face aux yeux médusés du commandant, elle attaqua :

                    — Une enquête bouclée en cinq jours, trois personnes interpellées seulement, votre conclusion a été rapide. Pensiez-vous disposer d’assez d’informations ?

                    — On ne ramasse pas des Afghans au hasard pour les interroger ! Ça, c’est la police idéale des enquêteurs de cinéma… Nous, on manque de temps. Avez-vous vu le nombre d’Afghans à Paris ? répliqua l’officier.

                    Le cow-boy se mit à osciller sur ses jambes, ce mouvement pendulaire rendit pénible la fin de son spectacle, lente et inexorable chute dans les bas-fonds de l’incompétence. Il n’eut pas l’ombre d’une réponse devant l’avalanche de questions de maître Éléonora : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de recherches à partir des appels du portable de Zaher ? Pourquoi le sang prélevé sur les mains de Jamal n’a-t-il jamais été analysé ? Pourquoi les familles des protagonistes n’ont-elles pas été approchées ? » L’avocat général vint à la rescousse du gradé :

                    — Maître, quel est l’enjeu ? Votre client reconnaît les faits ! On peut bien multiplier les actes d’expertise, mais s’il ne s’agit pas de rechercher l’auteur du crime, c’est un peu vain !

                    L’avocate ficha d’avantage ses serres dans la peau du cow-boy, elle avança une question plus compromettante encore :

                    — Pourquoi l’arme du crime a-t-elle été retrouvée près de la sortie opposée à celle empruntée par l’accusé ?

                    — Ouais… grogna le commandant tout en tripotant nerveusement son catogan, je n’ai pas procédé moi-même à toutes les phases du dossier, je suis le commandant, j’en ai seulement rédigé la synthèse… Si vous posez des questions trop précises, je ne pourrai pas vous répondre.

                    L’avocate acheva le témoin en doutant des conditions de l’unique interrogatoire de Wahid par la PJ. Elle l’avait elle-même visité à l’hôpital le 7 avril à 23 heures, et elle affirmait que l’accusé n’était pas en état de parler. Grièvement blessé, sous morphine, Wahid délirait. Son état était si grave qu’il avait été transféré en réanimation, intubé et ventilé dès la fin de l’interrogatoire policier.

                    — Pouvez-vous passer outre une décision médicale ? reprit-elle.

                    Le visage du flic se crispa. L’avocat général se redressa comme si une cloche l’avait réveillé, la pointe du menton en avant, ordonnant la réponse de l’officier.

                    — On a rapidement transféré le dossier à l’instruction… C’est un meurtre entre Afghans, nous avons bien d’autres choses à gérer, bougonna le policier.

                    La présidente remercia le commandant Alain K., qui sortit de la salle en traînant ses boots. L’avocate paradait. Les défaillances de la police lui donnaient le beau rôle, elle pourrait plaider la légitime défense sans argument contraire. L’huissier tira alors les deux armes d’un sachet transparent, le médecin légiste fut appelé comme témoin.

                    Il avait reçu le corps le 6 avril. La victime Zaher O. mesurait 1,81 mètre, et pesait 85 kilos. Indépendamment l’une de l’autre, les plaies thoraciques étaient mortelles. Les blessures étaient compatibles avec la lame du grand couteau. Le légiste insista enfin sur l’impossibilité de reconstituer les positions et les mouvements de Wahid, comme de Zaher, selon leurs blessures.

                    — Je vous lis le rapport d’analyse, dit la présidente. L’ADN prélevé sur la lame du couteau de Zaher est identique à celui de Wahid. Sur le manche de ce même couteau, l’ADN de Zaher a été retrouvé… Par contre, il n’y a pas d’ADN interprétable sur le manche du plus grand, l’arme du crime. Monsieur Wahid, regardez bien les couteaux, que pouvez-vous en dire ? dit la présidente.

                    — Le grand couteau était dans ma main, l’autre dans celle de Zaher, répondit-il.
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                    Deuxième jour du procès. Quittant la rame station Cité, je tombai sur Sylvie et Abdoul. Je ne les avais pas revus depuis l’ouverture de l’hôpital Saint-Lazare. Fidèle à mon souvenir, Sylvie était vêtue en noir de la tête aux pieds. Je pris poliment de ses nouvelles. En guise de civilités, elle m’apprit avoir été hospitalisée en psychiatrie huit longues semaines.

                    — Voilà où toutes ces années m’ont menée… L’hôpital Saint-Lazare a été la goutte d’eau… Les associations m’ont déshonorée, tous ces gens qui s’amusaient quand j’y laissais ma peau…

                    La direction de l’ONG avait peu apprécié son initiative d’hébergement dans un local privé sans vote du conseil d’administration. En charge de l’hôpital Saint-Lazare, sa hiérarchie avait repris la main, changé toute l’équipe de Sylvie avant de la pousser dehors.

                    — J’ai été chassée par des inconnus qui voulaient prendre ma place. J’étais la seule en qui les Afghans avaient confiance… Pendant l’hospitalisation, Abdoul est parti se reposer à Montpellier, mon pauvre Abdoul…

                    Abdoul, hébété, écoutait la litanie de Sylvie en lui tenant la main. Il portait un jean troué, un sweat à capuche d’où dépassait une mèche de cheveux poivre et sel désormais.

                    — On est venus témoigner, je suppose que c’est aussi ton cas, fit-il.

                    — Non, lui répondis-je, je ne suis qu’un simple spectateur.

                    — On était convoqués au procès hier… Comme on ne s’est pas présentés, la police est venue nous chercher chez nous… Il faut me comprendre, j’ai peur, dit Abdoul, j’ai reçu un refus d’asile, j’ai plus de papiers, et on me demande d’aller dans un tribunal rempli de policiers…

                    — Déjà qu’un Afghan à Montpellier, les voisins jugeaient ça bizarre… Avec un camion de flics devant l’immeuble, ils vont nous croire terroristes, dit Sylvie. Mais on est là maintenant, on va le sauver, ce Wahid.

                    Je lus l’admiration dans les pupilles d’Abdoul, il embrassa tendrement Sylvie. Nous allâmes ensemble, silencieux, jusqu’aux marches du palais.

                     

                    Devant le jury, Sylvie peignit Zaher en trentenaire autoritaire, violent et pédophile. L’arme du crime ? Plusieurs fois, elle lui avait demandé de ranger son couteau. D’après elle, Wahid avait dû intervenir parce que Zaher avait tenté d’abuser sexuellement de Mehdi, son meilleur ami. Quand ? Comme elle perdait le fil chronologique, abandonnant son argument en chemin, elle reprit depuis le début. L’avocat général souligna cette incohérence sous la forme d’une question à laquelle Sylvie ne put répondre.

                    — Je vous répète ce que j’ai entendu, c’est tout, dit-elle.

                    — Pouvez-vous revenir à la chronologie des faits ? fit la présidente.

                    — Zaher prend un coup de couteau, puis Wahid intervient, puis Mehdi… Et…

                    Au bord d’un gouffre invisible, la parole de Sylvie s’arrêta net. La regarder ainsi, silencieuse, immobile, le regard perdu dans les stucs rococo, donnait le vertige. De longues secondes, chacun retint son souffle, embarrassé de pareille débâcle. Sans jamais finir sa phrase, Sylvie s’anima enfin, elle sortit, titubante. J’aperçus Abdoul qui l’attendait derrière la porte.

                    — Je tiens à remercier Mme Sylvie M., dit l’avocate, témoigner est difficile, mais parmi tous les acteurs humanitaires, elle est la seule à avoir eu le courage de s’exprimer à la barre. Cela mérite respect et compréhension.

                     

                    Le procès reprit avec la déposition du médecin expert en charge du dossier Wahid H. Le grand type, au nœud de cravate et au langage maîtrisés, lut le compte rendu d’hospitalisation du 5 avril au 12 mai 2009 à la Pitié-Salpêtrière. À son arrivée, quatre lésions étaient décrites : plaie du membre supérieur gauche, plaie axillaire gauche, plaie de la face antérieure de la jambe droite, plaie de la face postérieure du cou. Le tableau clinique s’était compliqué d’un infarctus cardiaque, conséquence d’une brèche dans les enveloppes du cœur et du poumon. Ces deux organes se remplissaient d’air et de sang, envoyant Wahid plusieurs fois dans le service de réanimation. Il avait frôlé la mort. L’évolution toutefois fut favorable. Lors de visites aux prisons de Fleury-Mérogis et de la Santé, le médecin avait constaté un examen cardio-pulmonaire normal, l’absence de toute séquelle organique. Au plan psychologique cependant, Wahid était suivi, il bénéficiait d’un traitement anxiolytique associé à un inducteur de sommeil. Le médecin alors passa la parole à l’expert psychiatre. Une voix surprenante de haute-contre émanait de cet homme barbu et corpulent. Il décrivit Wahid comme un individu exempt de pathologie mentale, aucun état dangereux, aucun délire.

                    — Au moment des faits, je peux dire que celui-ci était responsable, dit l’expert. Pendant les entretiens, Wahid était réticent parfois mais toujours adapté au contexte. Il a conscience de la gravité de son acte, il n’est pas marié, n’a pas d’enfant… mais sa biographie m’a semblé un peu floue… Il reconnaissait les faits, c’était tout. Puis, peu à peu, il m’a raconté les jours précédant le meurtre. Pendant quinze jours, Zaher l’avait agressé continuellement Sans aucune raison. « Je vais te baiser », lui avait répété Zaher.

                    — Avez-vous cerné le mobile ? demanda la présidente.

                    — Wahid a exprimé des choses claires : « Zaher m’a dit : je vais te baiser. »

                    — Ce mobile sexuel vous paraissait-il authentique ?

                    — Il l’était dans le discours. Je n’ai pas remarqué de temps de latence, comme s’il avait cherché à me tromper. Il avait une dynamique de parole marquée par la crainte de ne pas être entendu et cru. Le discours était authentiquement cohérent.

                    — A-t-il évoqué des abus sexuels sur des tiers ?

                    — Non.

                    — Y a-t-il eu passage à l’acte sexuel ?

                    — Non. Il y a eu la peur d’un passage à l’acte, dit le psychiatre.

                    — « Je vais te baiser »… Tout de même… Cela ne pouvait-il pas être métaphorique ? fit l’avocat général, rigolard.

                     

                    La séance de l’après-midi délivra une provision de souvenirs. Léonard L., l’acteur en personne, traversa la salle d’audience à grandes enjambées. Il le savait, il n’y avait pas de caméra, il regardait donc le sol. Que faisait-il ici ? Qu’avait-il à déclarer ? Quel lien avait-il avec ce meurtre ? ll avait découvert l’existence des Afghans sept mois après l’assassinat ! Mon voisin de droite me demanda si le témoin ne faisait pas de politique. Je le confirmai : celui-ci était nouvellement élu au conseil régional. Léonard commença par rendre un hommage vibrant au courage des misérables, des sans-abri. Son unique contribution à cette affaire de meurtre fut d’avoir entendu, dans les cuisines du Comptoir Général, que Zaher était un type agressif. Il ne pouvait garder cette information pour lui-même, histoire d’obligation morale. Il finit par une diatribe contre la « sphère politique », dénonçant le scandale des populations abandonnées à elles-mêmes dans les rues de Paris. La convocation de Léonard L., initiative de maître Éléonora, était une bonne idée, elle mettait la pression sur la cour tout en impressionnant les jurés : si le verdict ne contentait pas la défense, les médias rappliqueraient. Personne n’avait intérêt à ce que ce procès fasse du bruit. La saison froide approchait, l’errance de milliers de clandestins dans les rues de la capitale constituait une publicité dont les pouvoirs publics se passeraient bien.

                    Cet après-midi fut surtout marqué par l’arrivée de Sarah. Elle avait minci. Ses traits tirés la vieillissaient un peu, mais son regard ténébreux et ses hautes pommettes donnaient à son visage, qui avait perdu sa rondeur, l’air effronté d’une Patti Smith jeune. Elle était superbe. Elle m’impressionnait. Elle rapporta comment elle avait accompagné Mehdi et Ibrahim à l’hôpital.

                    — Sur Mehdi, on a trouvé un papier portant votre numéro de téléphone, c’est comme ça que je vous ai contactée, dit l’avocate. Sur ce même mot, que vous avez signé, il était écrit : Good luck, take care ! Pourquoi ?

                    — Ibrahim et Mehdi devaient passer en Angleterre le dimanche suivant, je leur souhaitais bonne chance.

                    Quand Sarah vint s’asseoir sans bruit dans les rangs des spectateurs, ce fut enfin le tour de Wahid. Avec minutie, il retraça son arrivée à Paris, comment il s’était réfugié sous le kiosque du square Villemin, par une nuit de pluie. Wahid s’exprimait lentement afin de permettre la traduction en temps réel. Il développa la thèse du harcèlement sexuel de Zaher à son encontre, la légitime défense lors du meurtre. Pendant son sommeil, il avait posé sa jambe par inadvertance sur celle de Zaher, son voisin, et celui-ci avait interprété le geste comme une invite. Depuis lors, Wahid avait fui sans cesse les sollicitations de Zaher, qui l’avait couvert d’insultes dégradantes chaque jour. Jusqu’au 5 avril. Ce matin-là, Zaher avait tenté de le tuer.

                    — Zaher a sorti un couteau de sa poche, il m’a frappé dans le ventre. Je me suis retourné pour attraper le sac où était le couteau d’Ibrahim, et il a frappé dans mon dos un deuxième coup. J’ai attrapé l’arme pour me défendre. Si je n’avais pas réagi, je serais mort. Après ça, je ne me rappelle plus rien.

                    — Comment Ibrahim et Mehdi ont-ils été blessés ? dit la présidente.

                    — Je ne sais pas. J’avais des vertiges. J’ai frappé Zaher, mais je n’ai blessé personne d’autre.

                    — Quand vous vous êtes écarté pour prendre le couteau, pourquoi ne pas avoir fui plutôt que revenir frapper Zaher ? fit l’avocat général.

                    — Zaher m’avait frappé au ventre, puis dans le dos, j’ai pensé qu’il allait me tuer, je devais frapper, c’était lui ou moi.

                    — Parole à la défense… annonça la présidente.

                    — Monsieur Wahid H., commença l’avocate, vous m’avez raconté que Zaher entretenait des relations homosexuelles. Voici une photo, reconnaissez-vous cet homme d’une quarantaine d’années comme étant le partenaire de Zaher ?

                    — Oui.

                    — Comment s’appelle-t-il ?

                    — Nour.
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                    Le dernier jour du procès, l’affluence fut à son comble. Sarah me salua de loin avant de s’asseoir près de la sortie. Goulboudine, l’étudiant en médecine, agrandit le rang des futurs criminologues. Quant à l’accusé, il souriait étrangement. L’avocat général se dressa, secoua ses manches rouge et noir, avant de s’envoler :

                    — Mesdames et messieurs les jurés, vous êtes invités pour la première fois à rendre justice. Quand on parle « justice », on entend « vertu », or rien de tel dans ce palais. En vérité, vous êtes là pour gérer les conséquences de l’injustice. Le sens de « verdict » vient du latin, il signifie « parole vraie ». Tant que cette parole n’est pas rendue, la référence reste le crime, le temps se structure en un « avant le crime » et un « depuis le crime », nous marchons vers l’avenir à reculons, les yeux rivés sur le meurtre, dont nous ne sommes pas libérés. Le verdict seul permet de nous tourner de nouveau vers le futur.

                    Les grandes phrases du magistrat glaçaient le sang. Quel avenir pour cette « parole vraie » si elle était fondée sur un tissu de faux témoignages ? L’avocat général défendit ensuite les services de police en usant de syllogismes à rendre blême un scolastique du Moyen Âge. Il développa l’impossibilité de recueillir les dépositions des réfugiés qui, par définition, étaient des clandestins qui fuyaient les institutions. Plus tard, il vanta la qualité de l’enquête. Malgré un rythme de travail écrasant, la brigade criminelle avait su entendre les témoins décisifs aux vêtements tachés de sang, selon une logique de proximité des faits. Ces précautions rhétoriques progressivement l’amenèrent à l’unique conclusion possible : le magistrat ignorait à peu près tout du meurtre.

                    — La version de Wahid ne m’a pas convaincu, on est rarement le meilleur témoin de ses propres actes, poursuivit-il, surtout si l’on s’exprime dans l’émotion, la peur. Wahid prétend avoir reçu un coup au dos lorsqu’il se tournait pour saisir le couteau dans un sac, mais c’est impossible ! Quand Wahid s’est emparé de ce couteau, il était seul, obligatoirement seul. Zaher était grand, il mesurait 1,83 mètre, il avait de longues jambes, il aurait donc eu le temps de le planter plusieurs fois si Wahid lui avait tourné le dos, d’autant qu’en pleine bagarre il était agenouillé pour ouvrir le fameux sac ! Si Zaher n’a pas poursuivi Wahid, s’il n’a pas fait usage de sa lame, c’est qu’il avait abandonné le combat. Mais Wahid est revenu pour se battre ! Il n’était donc pas en situation de légitime défense ! Sa version me semble avoir été imaginée pour démontrer qu’il était dans la nécessité de se défendre. Meurtre ou coups mortels, légitime défense ou non ? Pour qualifier le crime, les jurés doivent répondre à une question : « Que voulait Wahid ? » Qu’avait-il en tête quand il s’est approché du sac, qu’il a saisi l’arme avant de revenir vers Zaher ? S’il avait voulu tuer, il aurait pu agir ainsi… Mais l’expérience m’a appris qu’un enchaînement d’actions ne permet pas d’affirmer la volonté de tuer. Il aurait pu aussi s’y prendre autrement… Pourquoi un tel antagonisme, pourquoi une telle agressivité ? La question reste sans réponse dans cette affaire. Nous avons des pistes, des mots prononcés, nous avons surtout beaucoup d’incertitudes. Face à la justice, la « probabilité » pèse le même poids que « l’improbabilité ». S’exposer à la violence et invoquer la légitime défense ensuite me fait penser, toutes proportions gardées, au fils qui a tué père et mère et qui réclame l’indulgence puisque désormais il est orphelin. Plutôt que chercher le couteau, si Wahid s’était dirigé vers la sortie du square, le drame n’aurait pas eu lieu.

                    Au terme de son réquisitoire, l’avocat général réclama cinq ans d’emprisonnement.

                     

                    La plaidoirie de maître Éléonora était attendue, elle déroula les éléments qu’elle avait pointés auparavant : indigence de l’enquête, Zaher pédophile et envahi par un fantasme de toute-puissance. Pour mettre l’accent sur un passé guerrier, qui ne manquerait pas d’impressionner les jurés, elle cita des extraits de l’entretien mené par l’Office français de protection des réfugiés et apatrides.

                    — Avez-vous entendu quel monstre dominateur était cet homme ? Il avait déjà tué de sang-froid. Nous avons la preuve de son entraînement au combat, il connaît le maniement d’une kalachnikov, il maîtrise les armes. Zaher était psychologiquement instable, il a répercuté toute sa violence contre Wahid.

                    Elle plaida la légitime défense d’un Wahid adolescent harcelé, désemparé face à son bourreau, et demanda son acquittement. Le jury se retira en chambre des délibérations, le public évacua l’enceinte.

                     

                    Dans la salle des pas perdus, Sarah se rapprocha :

                    — Vous…

                    — Vas-tu me vouvoyer longtemps ? répondis-je, j’allais prendre un café en attendant le verdict.

                    À la cafétéria, Sarah choisit la banquette et commanda deux expressos.

                    — La semaine dernière, j’ai reçu un appel d’Ibrahim, l’ami de Mehdi, dit-elle, il m’appelait depuis une prison grecque, près de Patras. Il a été condamné pour avoir organisé le passage de clandestins vers l’Italie.

                    — Eh bien maintenant, je sais où il est…

                    Sarah mit un demi-sucre dans son expresso. J’avalai la dernière gorgée de café et je posai la tasse.

                    — Pourquoi es-tu venue témoigner ?

                    — L’avocate craignait que Sylvie et Abdoul ne viennent pas. Elle m’a dit que la condamnation de Wahid dépendrait de mon témoignage. Je suis venue pour être en paix. Je ne sais pas si j’ai bien fait. Je me sens frustrée. J’étais très émue, j’avais du mal à parler, je n’ai presque rien dit.

                    — Tu as dit ce que tu devais dire, c’est très bien.

                    — Tu crois ?

                     

                    Je notai ce tutoiement inespéré. Puis nous gravîmes ensemble le grand escalier. Pour la dernière fois, chacun reprit sa place en salle d’audience. La présidente s’assit avec cérémonie, puis elle s’adressa à l’accusé :

                    — À la question des violences volontaires ayant donné la mort sur la personne de Zaher O., la cour et le jury ont répondu « oui » à la majorité. La cour et les jurés ont répondu « non » à l’intention de donner la mort, « oui » à la question des violences commises avec usage d’une arme. La cour et le jury ont répondu « oui » à la question de la légitime défense. Pour ces faits, l’accusé Wahid H. bénéficie-t-il de la preuve d’irresponsabilité pénale prévue par l’article 122-5 alinéa 1 ? La cour et le jury ont répondu « oui », ayant considéré, monsieur, que vous étiez en état de légitime défense. Le jury vous a donc acquitté de l’inculpation portée contre vous. La cour et le jury ordonnent, si vous n’êtes détenu pour d’autres causes, que vous soyez remis en liberté.

                     

                    On se bouscula devant la porte à double battant. L’étudiant en médecine Goulboudine cria :

                    — Acquitté ! C’est hallucinant, c’est fantastique !

                    L’avocate sortit en dernier, auréolée de gloire.

                    — Wahid doit retourner maintenant à la prison pour la levée d’écrou qui aura lieu vers 23 heures !

                    — Alors ça veut dire qu’il n’est pas en situation irrégulière ? demanda Goulboudine.

                    — Si, mais il n’y a aucune accusation concernant ce fait. Il est donc libre.

                    — Pourra-t-il bénéficier du statut de réfugié ? demanda encore Goulboudine.

                    — Il est acquitté. Si nous apportons les preuves que la famille de Zaher veut se venger et que Wahid est donc en danger en Afghanistan, il pourra obtenir le statut.

                    Goulboudine fit des bonds dans le couloir, il irradiait de bonheur. Sarah me chuchota à l’oreille que c’était dingue, dans ce cas Wahid profiterait de son crime…

                    — Une question pratique se pose maintenant : qui l’héberge ce soir ? interrogea l’avocate.

                    — Moi ! exulta Goulboudine.
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                Paris, 25 novembre 2010

                
                    
                    Réveillé par les cris d’une voisine, une salve d’insultes. Le vacarme s’épuisa sur un claquement de porte, des bruits de pas dans l’escalier. Je me promis de déménager pour un appartement mieux insonorisé. J’avais mal à la tête, la bouche pâteuse, un café bien serré s’imposait.

                    En versant l’eau dans la cafetière, un constat optimiste : je n’avais pas eu de nuit aussi heureuse depuis longtemps. Je déposai deux bols de café sur un plateau. Sarah ouvrit un œil, ses longs cheveux bruns sur l’oreiller, comme une couronne de flammes noires.

                     

                    À la sortie du tribunal, la veille, une même colère nous avait réunis. Après quelques outrances échangées du haut des marches du palais, Sarah et moi avions fait la tournée des bars. De mon cerveau embrumé, des bribes s’échappaient, minuscules vignettes, quelques mots :

                    — Je ne transmettrai pas le verdict aux réfugiés, avait dit Sarah, quelles seraient leurs réactions s’ils apprenaient qu’ils pouvaient s’entretuer sans conséquence ? Pire, la décision de justice signifie qu’après avoir tué, ils peuvent prétendre à la liberté, à des papiers, des indemnités… C’est de l’incitation à la violence !

                    — Le verdict veut simplement dire que le meurtrier est un meurtrier d’Afghan, répétais-je en boucle, tant que les Français ne risquent rien, il peut continuer à buter qui bon lui semble…

                    — Les réfugiés sont en dehors de la République, on tient surtout à ce qu’ils y restent, avait dit Sarah en ôtant son pull. Vous dansez ?

                    — Une bonne nouvelle, avais-je répondu avant de remplir les verres, je vais pouvoir rencontrer Wahid pour lui poser moi-même toutes les questions.

                     

                    Je glissai sur le lit le plateau avec les deux cafés, j’ouvris la fenêtre pour griller une cigarette dans l’entrebâillement.

                    — On va se revoir ? fis-je en soufflant la fumée dans la rue.

                    — Peut-être… Le problème des femmes libres de ma génération, c’est de trouver des hommes qui le soient aussi…

                    — Notre histoire est née sur un cadavre.

                    — C’est le drame de toute l’humanité, fit Sarah sans bouger la tête de l’oreiller.
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                Paris, 28 novembre 2010

                
                    
                    Le sous-brigadier Rémi m’avait fixé rendez-vous au Pont tournant, un bar de l’angle du quai de Jemmapes et de la rue de La Grange-aux-Belles. Il sourit en poussant la porte de verre.

                    — Comment va notre toubib ?

                    Rémi resta placide quand je lui annonçai le verdict. Il marqua une pause, son regard perdit son tranchant sarcastique.

                    — Votre Wahid n’est personne pour la justice, il n’y a rien de pire. La justice ignore son nom, sa langue, son histoire. Ce crime implique des événements qui ne concernent en rien la République, ne pas mener les recherches pénales jusqu’au bout est un gain de temps, d’énergie, et d’argent. Une sanction doit être exemplaire, elle doit faire acte. Quel est son intérêt si elle s’exerce dans le vide ? Contrainte par l’hospitalisation en réanimation de l’accusé, elle a tenu un procès qu’elle ne voulait pas…

                    — Mais trouvez-vous normal que le meurtre d’un demandeur d’asile soit sans conséquence ?

                    — J’essaye juste d’expliquer une logique, un Afghan qui tue un autre Afghan… mais les flics dès le départ savent qu’ils n’obtiendront rien ! Quelles conséquences pour les citoyens français ? Aucune. Autant s’occuper d’une autre affaire. Tu dois faire des choix, les dossiers sont nombreux, les moyens insuffisants.

                    — Ces gamins sont dans nos parcs, nos trottoirs, dans la cité tout entière, ils sont là, ils vivent avec nous. Qu’on le veuille ou non, ils sont là. Les abandonner à eux-mêmes, c’est abandonner notre propre espace… Ce territoire ne doit-il pas être soumis à une loi commune ?

                    — Je dis tout ça pour que vous compreniez, la crise est partout…

                    — Et vous, que devenez-vous ?

                    — Je finis de retaper ma maison dans le Vexin, répondit Rémi, je n’en peux plus d’être payé au lance-pierre, j’en ai plein le dos de subir à la fois la haine des gens que je veux aider et les directives absurdes de ma hiérarchie. Retraite anticipée au printemps, je quitte la police et je me tire à la campagne.
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                Paris, 1er décembre 2010

                
                    
                    Après de multiples entretiens, j’avais trouvé une baby-sitter pour aller chercher Manon à la sortie de l’école. Les mercredis, je m’étais organisé pour la garder toute la journée. Je lui avais acheté un vélo avec des petites roues. Nous roulions sur les trottoirs du quartier. De leur pas de porte, les commerçants applaudissaient notre équipée. Forts de notre succès, nous avions pris l’habitude de boire ensuite un jus chez l’Indien. Je pris un air solennel quand nous eûmes entre les mains un smoothie à la banane.

                    — Tu te souviens, l’an dernier, tu m’avais demandé pourquoi un Afghan était mort ? Eh bien, j’ai assisté au procès de son meurtrier. Il a été jugé.

                    — Quel Afghan, papa ?

                    — Tu ne te souviens pas ?

                    — J’ai fini mon verre. Viens, on va jouer avec les cubes, on fera la tour la plus haute !

                    Manon prit ma main et me tira hors de la gargote. Ce soir-là, nous avons fait deux fois la tour la plus haute du monde. Il n’y avait rien à se souvenir de ce fait divers, Manon avait raison. Je n’en savais pas plus qu’au premier jour. « Pourquoi il est mort ? » avait-elle demandé le jour du meurtre. Je pensais qu’être père, c’était pouvoir répondre à la question de son enfant. J’apprenais que c’était vivre ensemble sans avoir de réponse.
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                        Objet : Re : Re : Re : S.O.S.

                        Date : samedi 4 décembre 2010

                        De : Mehdi B.

                        À : Luc E.

                    

                    Salut doc,

                    J’ai contacté Martin J. Il a demandé que je lui envoie les doubles de tous les papiers de l’Administration. Il va lire ces documents attentivement, il m’aidera à demander l’asile. Merci !

                    J’ai appris par un nouvel arrivant que Wahid était sorti de prison. Encore une bonne nouvelle ! Si tu le vois, salue-le de la part de son fidèle ami.

                    J’essaye de te tenir au courant, mais malheureusement je n’ai plus accès à Internet.

                    Mehdi
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                Paris, 20 décembre 2010

                
                    
                    Wahid H. en face de moi, tête rentrée dans les épaules, blouson bleu sur col roulé noir. Un jean. Impeccable. Les yeux noirs brillaient sous sa frange. Nous nous dévisagions sans rien dire.

                    Quelques jours plus tôt, j’avais appelé Goulboudine, l’étudiant en médecine. Wahid H. habitait toujours chez lui, il fut facile de lui parler. Comme je l’avais salué en anglais, Wahid avait répondu en français :

                    — J’ai appris en prison.

                    J’avais reconnu l’accent si particulier des Afghans. La voix susurrée mangeait les syllabes, la langue française glissait dans leur bouche. Wahid H. avait entendu parler de moi, il était d’accord pour une rencontre. Je redoutais cette première entrevue autant que je la souhaitais. Si je craignais d’entendre un énième discours d’évitement, je ne renonçais pas à savoir la vérité. Je concevais l’incongru d’un tel espoir, mais mon être se refusait à tout relativisme de circonstance. La réalité toujours dépasse notre imagination. Cette rencontre serait la première d’une longue série. J’ignorais encore que deux mois de rencontres régulières seraient nécessaires pour nous raconter, pour que nos récits retracent nos événements passés jusqu’à notre actualité. Une règle tacite allait s’imposer, socle de notre complicité : chacun prendrait la parole à son tour, et l’autre l’écouterait jusqu’au silence, jusqu’à l’épuisement momentané du flux des souvenirs. La parole changerait alors de côté. Une partie de tennis pour ainsi dire, où le jeu de l’un dépendrait du retour de l’autre. Deux joueurs dissemblables, qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Le monde n’était-il pas organisé de telle sorte qu’ils s’évitent ? Nos échanges auraient lieu dans un restaurant chinois de la rue de Belleville, entre midi et 14 heures, ou le soir, tard.

                     

                    Nous prîmes place à une table coincée entre un dragon doré et un aquarium, où croupissaient deux poissons grisâtres. Wahid H. me fixait, en silence. Pourquoi me raconterait-il la vérité ? La parole ne réside pas seulement dans les mots prononcés mais aussi dans les conditions qui la rendent possible. Je me rappelais la phrase énigmatique de Sarah : « Pour pouvoir parler, il faut avoir quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui nous reconnaisse. » Ses mots prenaient sens. Quelqu’un qui nous envisage dans un destin commun, pensais-je. Cela s’imposait, moi aussi je devais dire ma vérité, mettre des mots sur l’émotion qui m’attachait au meurtre du square Villemin.

                     

                    « J’étais en Afghanistan l’hiver 2002, dis-je, j’étais descendu sous la neige à 150 kilomètres au sud de Kaboul pour visiter les équipes médicales de Ghazni. Nous soutenions l’hôpital de la ville et un centre de traitement de la tuberculose. Je devais m’assurer que l’approvisionnement en médicaments et en matériel chirurgical était suffisant. Je devais aussi évaluer le contexte sécuritaire. Les Télex des expatriés étaient inquiétants. Ils retraçaient des incidents qui s’étaient multipliés au sein même de l’hôpital. Des échanges de tirs près du bloc opératoire avaient risqué d’atteindre une jeune infirmière de Clermont-Ferrand.

                    « Le vent de Ghazni était glacé. Les poêles à bois avaient du mal à chauffer les maisons et ils dégageaient une forte odeur de résine. J’étais à la pharmacie, quand une explosion retentit. Pour la première fois en plein jour, le centre-ville était visé par un tir de roquettes, un privilège jusque-là réservé au poste militaire britannique. Une deuxième déflagration pulvérisa les vitres du bureau. J’appliquai les consignes de sécurité, appel radio à toutes nos voitures, regroupement de l’équipe dans la cave. En ville, un grand rassemblement de mollahs était organisé par le nouveau gouverneur de province, un ex-agent de la CIA qui tentait d’asseoir son pouvoir en instituant un parti pachtoune avec le soutien des Américains et des Français. Plongée dans les rivalités locales, notre sécurité était de plus en plus précaire.

                    « Le lendemain, l’équipe évacuait vers Kaboul dans la tempête de neige, nous serions plus en sécurité à la capitale. Transformée en boue par la neige fondue, la piste de terre, très endommagée, nous obligeait à rouler au pas. Avant Maydan Shahr, des hommes masqués sortirent d’un fossé, s’approchèrent de la voiture et ils pointèrent leurs kalachnikovs sur nos tempes, tandis que l’un d’eux arrachait le micro de la radio HF. En hurlant, ils nous firent descendre de la voiture. Celui qui me braquait me précipita à terre, il ôta le cran de sécurité de l’arme automatique et il posa le canon contre ma tête. L’un des agresseurs cria un ordre en pachtoune, quand un camion civil surgit au loin. Les hommes masqués s’enfuirent. Notre chauffeur, un vieux Pachtoune de Kaboul, vint me prendre dans ses bras. Il se mit à pleurer.

                    « — Mais pourquoi pleurez-vous quand tout se termine bien ? demandai-je, tout tremblant.

                    « — Mon fils, dit-il, tu n’as pas compris ? Le baba a crié “ne le tue pas !” au moment où le morveux allait te tirer à bout portant…

                    « Le chauffeur pleura de plus belle contre mon épaule, il me serrait comme s’il voulait être sûr que je sois toujours en vie. À force d’émotion, il me persuada de mon statut de survivant. Quinze jours plus tard, cette impression fut malheureusement renforcée quand, au même endroit, sur la route Ghazni-Kaboul, avant Maydan Shahr, un collègue de la Croix-Rouge internationale trouva la mort dans des circonstances identiques. »
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                Paris, 20 février 2011

                
                    
                    Luc, je t’observais depuis deux mois. Tu avais le visage tout en longueur, le crâne presque chauve. Ta coupe rase, vainement, gommait les affres du temps. Tes yeux étaient d’un brun intense, sous des sourcils épais qui convergeaient au-dessus du nez. On aurait pu te dire Iranien ou Kurde. Tu présentais un visage sans âge où l’on devinait le jeune homme que tu avais été et le vieillard que tu deviendrais. Ton corps évoquait une autre existence. Mince, élancé comme un adolescent, il n’avait rien perdu de sa vigueur athlétique.

                    Je te racontais ma vie comme tu me racontais la tienne. Je t’ai dit ce que je n’avais dit à personne. La vérité ne pouvait être dévoilée qu’à un étranger. Tu avais vécu en Afghanistan, tu y avais risqué ta vie, tu pouvais donc entendre mon histoire. Si tu la transmettais, il faudrait avoir la précaution de changer nos identités, nous devions être reconnaissables sans être identifiables. Les gens doivent savoir ce que nous vivons. Le monde changerait s’ils savaient. Mais savoir n’est pas posséder une information seulement. Savoir c’est apprendre, et pour notre malheur la plupart des gens ne souhaitent pas apprendre.

                    Tu attendais des révélations sur le meurtre, voilà ce que je lisais dans ton regard. Le récit du voyage dans sa totalité était nécessaire, les liens entre les événements étaient comme autant de voies souterraines inaccessibles à qui ignorait le chemin. Tu avais su être patient, tu entendrais la fin de mon histoire.

                     

                    Si tout ce que je t’avais confié était avéré, mes déclarations lors du procès avaient été en grande partie inventées. Ainsi le mobile sexuel de la mort de Zaher. Pourquoi aurais-je avoué la vérité au juge ? Personne n’avait enquêté, tu étais le seul à pouvoir me contredire, maintenant je le savais, mais tu n’avais pas participé à la procédure. Lors du premier interrogatoire à l’hôpital, à moitié comateux, j’avais déliré, je ne me souviens pas avoir accusé Mehdi. Pourquoi l’aurais-je fait après tout ce que nous avions traversé ? Lors de l’instruction, l’histoire du harcèlement sexuel de Zaher est sortie d’un coup, sans réfléchir, comme si mon esprit avait préparé cette version à l’avance. Le mensonge est un poison qui attache son auteur, la cohérence de ma défense m’a obligé par la suite à la continuité. Mais le récit était vraisemblable. Bien des fois, j’avais entendu des histoires de la sorte au sein de notre communauté d’exilés. Si les relations sexuelles étaient parfois consenties (certains formaient même de véritables couples parmi nous, à l’instar de Zaher et Nour), harcèlement sexuel, viol et prostitution étaient la norme. Frustration et violence étaient les maîtres de notre sexualité, maîtres incontournables pour de jeunes hommes traversés par le puissant désir charnel, survivant en meute dans des rues étrangères. Les femmes désirables, lointaines et intouchables, s’écartaient à notre passage. Seules quelques prostituées nous étaient accessibles. À Paris, l’unique à se donner pour quelques euros était une alcoolique originaire du sud de la France, elle dormait sous une tente igloo près du métro Jaurès. Les Irakiens du square Alban-Satragne l’appelaient « la pute aux Afghans », mais eux aussi défilaient sous son duvet puant. Au procès, j’ai monté de toutes pièces cette fable d’insultes à caractère sexuel. Je l’avais d’abord expérimentée sur le psychiatre, puis sur mon avocate, et j’avais perçu l’efficacité du conte. Un conte n’a de véracité que celle que l’auditeur lui reconnaît. Les jurés applaudirent, le conte avait été utile.

                    J’avais passé sous silence mon job de traducteur pour l’armée américaine. Au cours de l’instruction, j’eus une frayeur, que les autorités françaises fassent le lien avec mon passé militaire en Afghanistan. Je n’avais rien à me reprocher, mais Jamal m’avait dit que j’étais accusé de terrorisme. Je connaissais les Joes, ils ne lâchaient pas l’affaire facilement. Il aurait suffi que la police fasse son travail pour que je me retrouve à Guantánamo. J’avais laissé trop de cadavres derrière moi pour jouer l’innocent. Si j’avais dit la vérité, personne ne m’aurait cru. Je crois que la police française aurait bien voulu que je disparaisse, si j’en avais été capable. En somme, ce qui mettait tout le monde dans l’embarras, ce n’était pas que Zaher soit mort assassiné, mais que je sois encore vivant. J’étais le seul à ne pas avoir pu m’échapper.

                     

                    Il y a quatre mois, j’appris que la famille de Zaher avait contacté la mienne, une rencontre avait été prévue à Peshawar. Les discussions furent rudes, mon père plus d’une fois eut peur d’un dérapage, pauvre père à qui je n’apportais que malheur. Il avait œuvré pour mon éducation, mes études, et voilà comment je le remerciais. Il avait tenté d’expliquer l’enchaînement malheureux des circonstances, la faute du fils partagée avec d’autres, mais rien n’y avait fait. Mon père n’est pas assez riche pour payer le crime auquel j’ai participé, la famille de Zaher est puissante, on me recherche pour me tuer. La prison m’a protégé, mais libre maintenant, des tueurs à gages sont à mes trousses, et ils m’attendent quelque part dans cette ville. S’ils ne me trouvent pas, ils s’en prendront à mes parents. Je pense parfois : « Accepte la mort, tu épargneras ta famille. » Je n’ai jamais eu aussi peur qu’aujourd’hui, je suis à Paris pourtant, si loin de la guerre. La mort ne m’angoissait pas quand elle était un spectacle quotidien. Maintenant qu’elle est invisible, elle me hante.

                    Quand j’étais enfant, ma mère chantait ce landay :

                    
                        Fils, si tu désertes notre guerre,

                        Je maudirai jusqu’au lait de mes seins.
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                Paris, 22 février 2011

                
                    
                    Tu as l’air fatigué, Luc. Je me demande dans quel état tu serais si tu étais à ma place. Que vais-je devenir après la fin de mon récit ? J’ai mal au thorax, piqûres entre les côtes. J’ai du mal à respirer. Mes poumons ne se remplissent plus. Hier, quai du canal Saint-Martin, je me suis évanoui. Ma santé m’inquiète. Je dois aller au bout de l’histoire, la vérité de nos actes se trouve toujours enfouie dans le passé.

                    J’étais au camp américain de Jalalabad en janvier 2008. L’hiver, particulièrement rigoureux, transformait tout déplacement en expédition. Nous ne nous risquions que dans les vallées proches. Le lieutenant James G. m’avait dit :

                    — Tu verras, c’est une balade. On se promène, on dit bonjour et on sera de retour avant l’apéro.

                    J’entrai plein d’assurance dans le village. Je me suis pointé comme une fleur, un beau sourire, sans casque et sans gilet pare-balles, tendant la main. Quand le premier crépitement retentit, je n’ai pas compris, je continuai d’avancer. Deuxième crépitement. Un cri. Je stoppai. À quelques pas, un jeune sortit de derrière un muret, il pointa son arme vers moi. J’eus le temps de penser à l’impact de la balle dans ma chair, mais mon agresseur reçut une balle dans la tête. Les Joes visaient juste parfois. Je ne bougeai pas, les tirs s’intensifièrent des deux côtés. Au milieu de la mitraille, je restai planté comme un arbre. Le lieutenant James G. me plaqua au sol.

                    — Tu veux crever, enculé d’Afghan ?

                    Et les Joes ont balancé la sauce. On n’a retrouvé que des tas de viande difficiles à interroger sur le toit enneigé d’une ferme.

                    — Tu es nos yeux et nos oreilles, alors fais attention à toi ! me dit le lieutenant.

                    Les Joes ne supportaient pas de dépendre de nous. Leur ressentiment était accentué par les instructions de leur hiérarchie, ils devaient nous faire confiance, je devais leur dire où ils étaient, le sens de ce qui se déroulait et qu’ils ne pouvaient comprendre. Ils délocalisaient une partie de leur cerveau dans le mien. Je ne traduisais pas seulement une langue, je leur déchiffrais le monde, comme s’ils étaient de jeunes enfants ou des extraterrestres. Paysage, chemins, une image de poussière au loin, des sourires, des bruits, des caravanes, les regards, surtout les regards qu’ils ne pouvaient lire. Les coiffes des femmes, le nœud des turbans, les prières du soir et les messages radio. Les talibans communiquaient par des messages codés que je traduisais avant de les transmettre aux spécialistes du décryptage. Ces codes étaient peu élaborés, les talibans savaient que nous les écoutions. « Les Blue eyes s’invitent, est-ce que tu as planté les fleurs pour leur souhaiter bienvenue ? » pouvait être traduit par : « Une opération militaire américaine est prévue demain, les mines antichars ont-elles été posées sur la route ? » Nous étions bien obligés d’en rire. Mais dans ce village, ce jour-là, je n’avais plus envie de plaisanter, le lieutenant James G. m’avait sauvé la vie.

                    Les Joes changèrent de stratégie, ils observaient un village aux jumelles plusieurs jours désormais. Quand ils étaient assurés que les talibans avaient abandonné la place, ils donnaient l’assaut. Avec grand tapage, ils fouillaient le hameau de fond en comble, ils arrêtaient les habitants, ils les cuisinaient. Ces interrogatoires ne ramenaient aucune information sur les planques des talibans. Il aurait suffi de suivre les traces de pas dans la neige pour savoir où ils étaient cachés.

                    Quand on capturait un taliban vivant, on l’interrogeait d’abord. L’exercice n’était pas toujours aisé. Dès qu’il avait craché le morceau, un hélicoptère l’embarquait pour la base aérienne de Bagram. Là-bas, il serait transféré en salopette orange au camp cubain de Guantánamo. Pour nous aider à identifier un taliban formellement, un spécialiste de Kaboul venait conduire l’interrogatoire. Hors sa mission, il ne parlait à personne, et son travail terminé, il rentrait à la capitale. Nous ne savions rien de lui, pas même son nom. Le spécialiste possédait des compétences en psychologie. Les psychiatres seuls articulaient ce genre de questions. Avant qu’il intervienne, nous préparions le client. La plupart du temps, il ne s’agissait pas d’une séance de torture, comme on l’entendait habituellement. Pas de sang giclant, ni d’os brisé, aucune immersion non plus, ni électricité. Le bourreau ne visait pas la mort, mais l’humiliation, répétait le spécialiste. C’était là une torture « civilisée ». La technique se révélait simple. Un casque couvrait les yeux et les oreilles du prisonnier, le rendant ainsi aveugle et sourd. Le détenu, ensuite, était conduit dans une pièce qu’il n’avait jamais vue. On lui intimait de se tenir debout sans bouger, rien de pire que ce néant sans repos. Subir le vide était une douleur absolue. Pour stimuler sa détresse, on frappait le suspect sans aucune logique les vingt-quatre premières heures aux jambes, thorax, testicules. Bien sûr, on le frappait systématiquement quand il tentait de s’asseoir ou de se coucher sur le sol. Le deuxième jour, les coups s’interrompaient. À ce stade, un surcroît de douleur physique était inutile, des études l’avaient montré, la peur et la fatigue agissaient. À partir du troisième jour, les prisonniers craquaient tous.

                    En hiver, on avait moins de clients, l’enneigement des cols gênait les déplacements d’une vallée à l’autre. Chacun bien au chaud attendait le dégel. Je bouquinais un sacré roman, The Jungle d’Upton Sinclair, quand le lieutenant m’appela pour une traduction en salle d’interrogatoire. Après avoir éprouvé l’effet de notre protocole, le prisonnier avait décidé de parler. Je commis l’erreur de ma vie. J’entrai trop rapidement, j’oubliai la procédure : « Avant tout contact avec un détenu, se rendre méconnaissable. » Je ne réalisai mon erreur qu’à l’intérieur de la cellule, visage découvert face au prisonnier. Le malheureux avait subi deux jours d’isolement, il criait, il était prêt à démontrer son innocence. On lui avait déjà ôté son casque, ses yeux grands ouverts me fixaient. Je me sentis nu, vulnérable, livré en pâture à son regard, sa rage. Il hurlait, il dirait tout, il lançait des yeux de fou à la ronde. D’un geste, j’attrapai mes lunettes de soleil, une casquette et un masque en espérant que la confusion lui ait interdit de me voir. Je lus sa fiche : Zaher O. – 1,81 m – 85 kg – Pachtoune de Shinwar, livré par la police afghane. D’après cette note des autorités provinciales, celui-ci n’était pas un membre important du réseau taliban, mais il entretenait d’intéressants contacts. L’expert le cuisina, je traduisis de mon mieux. Ce ne fut pas un grand succès, le gars était tellement apeuré qu’il bégayait des inepties, le spécialiste fut vite persuadé qu’il s’agissait là d’un petit poisson sans envergure. Quelque cousin impliqué dans des actions terroristes peut-être, mais qui n’en avait pas en Afghanistan ? Ce Zaher était un mauvais client. Quand le sergent lui demanda de se barrer, il se mit à chialer comme un bébé, il gémissait :

                    — Si je sors par la porte de ce camp, je suis mort !

                    Il avait raison, quitter un camp américain à la vue de tous dans la région, autrement qu’à bord d’un hélicoptère pour Guantánamo, équivalait à une condamnation à mort. Les Joes s’étonnaient de ne jamais revoir leurs informateurs… Le lieutenant convoqua le sergent, je me retrouvai seul avec le prisonnier dans la salle des interrogatoires. Zaher O. grognait, son regard brûlait comme un feu, je sentis sa haine me transpercer.

                    — J’ai vu ton visage. J’ai vu ton visage, il est gravé à jamais dans ma mémoire, dit-il, je te crèverai si je te croise de nouveau. L’Afghanistan n’est pas si grand, je te retrouverai.

                    La porte claqua. Le sergent tout rouge revenait de son entretien avec le lieutenant.

                    — On doit assurer aussi le service après-vente !

                    Trois hommes du 501e embarquèrent Zaher O. De la fenêtre, j’aperçus les Joes boucler le Pachtoune dans le coffre d’une voiture banalisée.

                    — Balance-moi ce tocard dans la nature ! cria le sergent au chauffeur afghan.

                     

                    Quatorze mois plus tard, je dormais square Villemin à Paris. Le 26 mars 2009 est une aiguille plantée dans mon crâne. Cette nuit-là, nous étions des dizaines d’Afghans étendus aux quatre coins du parc. Je dormais à poings fermés, dans un sac de couchage, près de la haie. Quand une pluie glacée me réveilla. Le temps de réaction conditionnait la poursuite du sommeil, et ce n’était pas le sac plastique dont j’avais coiffé ma tête qui me protégerait de l’humidité. Les espaces abrités étaient rares dans le jardin : la cale du bateau pirate dans l’aire de jeux pour enfants, l’auvent du bâtiment des toilettes, le kiosque à musique. Pour rester au sec, le kiosque à musique était le meilleur endroit. Son toit de tôle protégeait des averses, la scène de béton, accessible par un escalier, permettait d’échapper aux ruissellements. Je m’y précipitai. Seuls les premiers arrivés auraient là une place confortable, les autres s’entasseraient les uns contre les autres. J’avançai à tâtons, je m’allongeai sur un segment vacant. De nouveau, je me glissai dans mon sac à viande et je cherchai le sommeil. Nos nuits dépendaient de ceux qui nous entouraient. Certains sanglotaient, d’autres criaient dans leur sommeil. Mon voisin de droite ruait, tout entier enseveli sous une couverture de survie dorée, il envoyait sporadiquement un poing, un pied. Impossible de me rendormir. J’observais la pluie dans la lumière du lampadaire, je m’attardais à la structure du kiosque, aux colonnettes qui portaient son toit en pavillon. Un travailleur social m’avait expliqué que cet abri avait été construit pour les fanfares, les orchestres. Quelques reflets du lampadaire brillaient sur le polyester métallisé de la couverture de mon voisin. Cette masse brillante jurait avec l’entassement sombre de nos corps, manteaux et vêtements salis par la boue. Ce type avait un sommeil inquiet, il rua encore et il me porta un coup au tibia. Cette brusque convulsion tira sa tête de l’enveloppe phosphorescente. Le visage s’était rapproché si près de moi que je sentis son souffle sur ma joue. La tronche hirsute ouvrit ses yeux. À quelques centimètres, les yeux regardèrent les miens. Je n’avais qu’à tendre les lèvres pour embrasser le prisonnier Zaher O. Trois années auparavant, dans le camp américain de Jalalabad, cet homme avait juré ma perte, et maintenant je dormais contre lui dans un jardin de Paris. Nos corps, côte à côte. Nous sommes restés un long moment à nous dévisager, sidérés. Zaher murmura :

                    — Je vais te baiser. Je vais te tuer.

                    Je me suis levé. J’ai marché sous la pluie jusqu’aux jeux pour enfants, et je me suis fait tout petit pour me coucher dans la cale du bateau pirate.

                     

                    Le visage de Zaher O. dans cette nuit est un cauchemar dont je ne me suis jamais réveillé. Je suis à cran. J’étais à cran. Mehdi s’en aperçut. Je fus incapable de lui avouer ce qui se tramait. Malheur à celui qui, seul et égaré, a quitté sa terre, proscrit dans un pays qui ne veut pas de lui ! J’eus mon père au téléphone. Quand il sut que j’étais à Paris, mes difficultés d’hébergement, il me transmit le nom et le numéro d’un ami qui avait fui le Pakistan après le massacre de sa famille dans la vallée de Swat. Cette personne de confiance s’appelait Nour H., elle me serait d’un grand secours. Je l’appelai donc. Nour me fixa rendez-vous au bas de l’hôtel Aviator, à 100 mètres du pont Louis-Blanc. L’homme était petit, nerveux, il parlait par saccades. Notre rencontre dura cinq minutes. Nour me détailla les règles strictes de sa pension. Il ne pouvait héberger quiconque au risque de perdre sa place. De toute façon, il n’était pas seul dans la chambre, et son voisin était opposé aux visites. Nour me passa les coordonnées d’un très bon camarade qu’il avait rencontré à Paris. Depuis plusieurs mois, il dormait square Villemin, il pourrait m’aider dans ma nouvelle vie. Il connaissait la ville, il me fournirait de nombreuses informations pratiques. Nour lui-même avait bénéficié de cette assistance les premières semaines. Il s’appelait Zaher O., il était originaire d’un village près de Jalalabad. Je demandai à Nour de me répéter son nom. Il répéta : Zaher O., du district de Shinwar. Je remerciai le vieux Nour, je souris tant sa proposition était absurde, son offre annonçait ma perte.

                    Il aurait fallu fuir, mais je n’en avais plus la force. À Paris depuis un mois et demi, j’étais épuisé. Physiquement. Mentalement. Dans quelle impasse ces mois d’efforts m’avaient-ils conduit ? Je m’enterrais quand je croyais me sauver, revoir ce visage m’était insupportable. Il ne voulait que ma mort, je finissais par souhaiter la sienne. Enfermés ensemble entre les grilles d’un parc.

                     

                    La veille du meurtre, le 4 avril, Mehdi, Ibrahim et moi, nous avons filé porte de la Villette. Jamal et Jawed avaient préféré rester près du canal pour la distribution de Jaurès. Moi, j’aimais manger à la cantine près du boulevard périphérique. C’était loin, mais propre, chauffé. La viande était halal, la manière de tuer la bête change le goût de la viande. Longue file d’attente, une foule coincée contre les barrières métalliques. Mais ce qui m’entourait n’avait plus la même intensité, la bousculade devant la cafétéria me parut vague, lointaine. Mon attention était focalisée sur l’accident du matin. Quand j’étais entré dans le parc, Zaher s’était mis à hurler, il avait craché ce qu’il savait de moi :

                    — Salopard de kafir, suceur d’yeux bleus, ennemi des Afghans, tortionnaire !

                    Il avait hurlé afin que personne sur terre ne puisse dire qu’il ne l’avait pas entendu. Puis il m’avait frappé, un violent coup de poing au visage. La séquence me revenait en boucle, balle folle rebondissant sans fin dans ma mémoire sans jamais trouver d’issue. Je demeurai silencieux tout le repas. Mehdi et Ibrahim me pressaient de questions, ils parlaient de vengeance. À la fin du dîner, je montrai le couteau dont je ne m’étais pas défait depuis l’Iran.

                    — Cette lame ne suffira pas, dit Ibrahim.

                    — C’est un couteau à cran d’arrêt, lui répondis-je, même les Kurdes en ont peur…

                    Ibrahim se leva et il prit la queue pour un rab de viande. Il revint, content de lui, cinq minutes plus tard. Une fois dehors, il montra le grand couteau de cuisine qu’il avait caché dans sa manche.

                    — Voilà ce qu’il nous faut !

                    Toute la nuit, j’ouvris la besace, attrapai le pantalon, et je le déroulai pour voir le couteau. Quand j’étais sûr que l’arme était encore là, je la réenveloppais et je l’enfouissais de nouveau au fond du sac. Le temps de fumer une clope, et je recommençais.

                    Le matin, nous sommes allés aux bains-douches rue Oberkampf avant de regagner le parc Villemin. Sur le chemin, j’eus besoin d’un moment de solitude, je demandai à Mehdi et Ibrahim de m’attendre au jardin. J’arpentais pendant une heure, seul, les berges du canal Saint-Martin. J’empruntai finalement une passerelle de bois pour gagner l’autre rive. Du haut du pont, j’assistai à la descente d’une péniche dans le sas de l’écluse. Quand elle eut disparu dans les profondeurs, je descendis les marches quatre à quatre vers le square. Franchissant les grilles, j’aperçus non seulement Mehdi et Ibrahim en compagnie de Jamal, assis dans l’herbe, mais Zaher, non loin, à dix mètres. Quand il me vit, il se redressa, me couvrit d’insultes. Je gardai mon calme, m’approchai de lui. Il se tut. Je lui allongeai un coup de poing en pleine poire, du plus fort que je pus, à la racine du nez, dans le coin, pour lui faire mal. Il tomba en hurlant. Je m’assis près de Mehdi, puis, toujours calmement, j’ouvris son sac, j’attrapai le couteau, et, suivi de mes compagnons, je revins vers Zaher. Je lus la peur dans ses yeux. Nous l’entourions, quand il sortit un couteau de sa poche. Il frappa dans le vide. J’allai au contact. Échanges de coups de surin dans un violent corps à corps. Mehdi et Ibrahim ceinturèrent Zaher, ils le basculèrent vers l’arrière. Zaher brassait de grands moulinets pour se défendre, il les blessa tous deux avant qu’ils ne réussissent à le plaquer au sol. Mehdi tenait le bras droit, Ibrahim le gauche. Je m’assis sur les jambes, et je frappai sa poitrine aussi fort que je pus à plusieurs reprises. Zaher émit un râle. Je le frappai une dernière fois, je me relevai, lâchai l’arme, lorsqu’un étourdissement me déséquilibra. Mon sang coulait, mais aucune douleur. Dans mon malaise, je sentis les bras puissants de Jamal me soulever et me charger sur son dos. Jamal, mon vieil ami Jamal. Nous en avions vécu des aventures depuis les camps militaires du Paktîkâ… Il me déposa sur un banc, doucement, et ce fut comme si je m’endormais là. Après, ce ne sont que flashes, apparitions, vertiges dans la nuit confuse.
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                Paris, 3 mars 2011

                
                    
                    J’avais écouté, impuissant, les mots désespérés de Wahid. Son récit avait la beauté effrayante du funambule, chaque geste magnifié par la possibilité de la chute. Voilà cette parole de vérité que j’attendais depuis des mois. Elle avait la figure d’un jeune Afghan éreinté. Je l’avais suivi, rempli d’un mélange de fascination et de honte, ne sachant si je l’avais aidé ou accéléré sa perte.

                    Après sa narration du meurtre, Wahid ne répondit plus à son portable. Je laissai en vain des dizaines de messages sur son répondeur. Je finis par appeler Goulboudine.

                    — Je suis déçu par son comportement, me dit l’étudiant, il a disparu depuis quinze jours, du jour au lendemain, sans rien dire ! Un soir, revenant d’une longue garde de vingt-quatre heures à l’hôpital, ses affaires n’étaient plus là. Je croyais être proche, qu’il ne s’avise pas de revenir après tout ce que j’ai fait…

                     

                    Je passai un coup de fil à Éléonora l’avocate. Il lui était impossible d’évoquer Wahid, son client souhaitait qu’elle ne communique rien à propos de son dossier. Son cas était compliqué, elle n’avait pas même pu réclamer des indemnités pour emprisonnement abusif…

                    — Mon client est à la rue, il va très mal, je ne peux pas vous en dire plus. Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire. Je suis désolée, je vais raccrocher…

                    J’appelai Caroline sur-le-champ. La semaine dernière, elle avait distribué des sacs de couchage, mais elle n’avait rien entendu à propos de Wahid. Par contre, elle pouvait me donner des nouvelles d’Abdoul et de Sylvie : ils étaient retournés à Montpellier, et ils s’étaient mariés. Abdoul attendait toujours sa reconnaissance administrative, mais il n’était plus expulsable.

                    — Et Sarah ?

                    — T’as pas de nouvelles ?

                    — Non… dis-je. Rien, pas un coup de fil, pas un mail…

                    — Mais Sarah est partie il y a un mois !

                    Caroline m’apprit que Sarah était en mission à Ceuta avec la Croix-Rouge. L’armée marocaine avait tué par balle dix personnes et blessé des dizaines d’autres qui tentaient de franchir la frontière de l’enclave espagnole au nord du Maroc. Ces migrants voulaient rentrer en Europe. Plusieurs centaines avaient été déportés et abandonnés sans eau ni vivres en plein Sahara.

                    — Les balles ont été tirées par l’armée marocaine, mais c’est l’Europe qui a fourni les armes. Il fallait que Sarah y soit… Tu la connais, elle défend la solidarité active, elle pense que les insurrections individuelles peuvent changer le monde. Sarah est courageuse, lucide, indépendante… Elle veut être libre… Mais je me demande si elle ne s’éloigne pas aussi dès qu’elle sent un homme trop près d’elle… Je me demande si elle n’a pas peur de se sentir dépossédée d’elle-même quand une relation amoureuse devient possible. Et s’enfuit alors en courant pour sauver le monde… Confidence d’amie : ne t’inquiète pas, elle doit rentrer en septembre.
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                        Objet : Re : Re : Re : S.O.S.

                        Date : dimanche 6 mars 2011

                        De : Mehdi B.

                        À : Luc E.

                    

                    Salut doc,

                    Les démarches entreprises par Martin ne donnent rien… Je suis fatigué par tout ce que j’ai vécu. Il n’y a aucune solution, réellement je le pense. Cette histoire d’accusation en France est très loin maintenant, comme si elle n’avait jamais existé. Je suis reconnaissant à la justice française de m’avoir oublié.

                    Mehdi
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                Paris, 13 avril 2011

                
                    
                    Marie avait accepté le principe de garde alternée. Une semaine sur deux désormais, je goûtais la présence de ma fille. Marie avait refait sa vie, Manon appréciait le nouveau compagnon de sa mère, c’était le principal. J’ajoutai du sucre vanillé, puis j’appelai Manon, qui dessinait dans sa chambre. Crêpes au chocolat pour le quatre-heures ! Après la collation, je la plongeai dans la baignoire – je tenais à ce que Manon soit nickel quand sa mère viendrait la chercher. Une fois dans l’eau, Manon hurla, je devais lui apporter son poisson Némo. J’objectai qu’une peluche n’avait pas sa place au bain.

                    — Mais c’est un poisson, papa, il sait vivre dans l’océan ! Et toi tu ne veux même pas qu’il va dans la baignoire !

                    — C’est un poisson certes, mais un poisson-jouet en fourrure synthétique, Manon…

                    — Même pas vrai !

                    Manon trempait, quand Marie toqua.

                    — Maman, je suis dans la mer ! cria Manon.

                    Marie déposa son imperméable sur le canapé, avant de sécher et d’habiller Manon dans la salle de bains.

                    — Comment va ton ami ? lui demandai-je poliment.

                    — Tu veux dire Adrien ? Il se porte à merveille. Nous sommes très amoureux. Et toi, quelqu’un dans ta vie ?

                    — Vaguement.

                    — Réponse floue…

                    — Non, précise, une vague, ça vient et ça repart…

                    — Avant de revenir ? Si tu n’étais pas aussi salaud… Voilà, tu es prête, Manon, tu peux aller jouer un peu au salon…

                    — Je ne suis pas un salaud, répondis-je, m’appuyant au lavabo.

                    — Parce que tu t’appelles Luc, et que tu veux sauver l’humanité ?

                    — Je suis sérieux, Marie. Respecter sa vérité, la vérité de son désir, c’est être salaud ?

                    — Tes actes ont été ceux d’un salaud.

                    — Et mon intériorité, tu t’en fous ?

                    — Je ne me fous pas de ton intériorité… Permets-moi seulement de considérer ce que je vois, le réel. Le reste n’engage que les croyants, ça ne m’intéresse pas. Tu m’auras appris au moins ça.

                    — Malgré moi !

                    — On apprend toujours contre soi, malgré les autres…

                    — Je suis parti car tu me l’as demandé, Marie, nous vivions une histoire qui n’était plus. Tu as eu raison, j’aurais dû prendre cette décision bien avant…

                    — Je t’ai demandé de partir parce que tu sortais avec une pute sans me le dire, c’est pas plus compliqué que ça. Et cet événement trivial m’a permis de m’avouer que je ne t’aimais plus.

                    L’interphone sonna, je courus répondre.

                    — Hé, le Français ! Tu m’offres un tchai ? hurla Jawed.

                    Marie regarda sa montre.

                    — Allez, viens, Manon, on va laisser papa avec ses nouveaux amis.

                    Manon attrapa mon cou sur le seuil, et elle me chuchota à l’oreille :

                    — Je vais te dire un secret, papa : j’aime bien les salauds, ils sont rigolos.

                    Manon et Marie disparurent dans l’escalier. J’entendis la voix de Marie, celle de Jawed sur un palier inférieur, suivi d’un pas rapide qui grimpait vers moi. Jawed était habillé de neuf. Il arrivait d’Aubervilliers où depuis peu il avait obtenu un logement social près du métro Quatre-Chemins.

                    — Une devinette, le Français. Tes compatriotes aiment-ils les Afghans ou en ont-ils peur ?

                    — Ils en ont peur.

                    — Pas si sûr ! Les jeunes du quartier jouaient les terreurs à mon arrivée. Un soir, je sortais du métro quand j’ai reçu une bouteille de Coca à l’épaule. « D’où tu viens, bâtard ? » m’a demandé le lascar. Je l’ai chopé par le cou, j’ai serré la poigne, c’était chaud, ses copains l’entouraient, prêts à cogner. Je lui ai dit que je venais d’Afghanistan.

                    — Et alors ?

                    — Alors, il m’a pris dans ses bras, il m’a dit que, de sa vie entière, j’étais le premier Afghan qu’il rencontrait, qu’il kiffait trop d’en voir un, il m’admirait, je méritais le respect, il était algérien et on était des frères. J’habite au rez-de-chaussée, eh bien depuis ce moment-là, les mecs ne tapent plus dans ma porte, et ils ne pissent plus contre mon mur.

                    — Vive la banlieue ! dis-je, grillant une cigarette à la fenêtre.

                    — Écoute-moi bien le Français : j’ai des nouvelles de Wahid.

                    Je refermai la fenêtre.

                    — Un ami l’a aperçu un soir à la distribution Jaurès. Wahid est arrivé complètement soûl, il a insulté tous les Afghans qui attendaient la soupe. Il hurlait en dari : « Regardez-vous, vous êtes des chiens ! Vous n’êtes que des esclaves ! » Les autres ont violemment réagi, évidemment, ils ont voulu lui casser la gueule. Wahid s’est enfui en courant. Il allait de travers, il a trébuché, il s’est affalé. Il s’est relevé sous les rires, il a repris sa course folle avant de disparaître à l’angle de la rue.

                    — C’était quand ?

                    — Il y a un mois. Personne ne l’a revu depuis.

                    — Sait-on où il peut être maintenant ?

                    — Tu sais Luc, le frère de Zaher ne le lâchera pas. Jamais. Disparaître du paysage est son unique solution. Des amis m’ont appris que de nouvelles routes s’ouvraient vers l’Australie via les Philippines, l’Indonésie… Il existe peut-être un endroit sur cette planète où il connaîtra la paix.

                    Jawed tenait une sacoche bizarre à la main. Comme je la regardais, il l’ouvrit, et il sortit un casque qu’il posa sur ma tête.

                    — Pour ne pas prendre un mauvais coup.

                    — Un casque de chantier ! Si maintenant ton chef tient à toi, c’est qu’il t’a embauché, c’est officiel ?

                    Jawed explosa de rire.

                    — Oui, il s’est enfin rendu compte que j’étais un électricien de talent, toute la journée je tire des câbles, comme avant, mais avec un contrat de travail, maintenant ! Figure-toi que je bosse sur le plus haut gratte-ciel de France : 231 mètres au quartier de la Défense, la tour First ! Elle sera inaugurée dans un mois. Tu penseras à moi chaque soir quand elle s’allumera…

                    Jawed soudain prit un air grave.

                    — Pourquoi fais-tu cette tête ?

                    — J’ai quelque chose à te dire, fit-il.

                    — Avec toi, je m’attends à tout…

                    Il croisa les bras, les décroisa aussitôt, et il se lança :

                    — Caroline est enceinte, une fille.

                    Tandis que je le félicitais, un signal sonore retentit, je sortis le téléphone de ma poche :

                    Parti de Suède, prisonnier 1 mois en Allemagne.

                    À Paris depuis hier.

                    Dois absolument finir mon histoire.

                    Rendez-vous square Villemin.

                    Mehdi.
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