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    Le texte qui suit a été retrouvé dans les papiers d’Antoine Percheron après sa mort. Il avait vingt-cinq ans et souffrait d’une tumeur au cerveau. Cela explique le caractère inachevé de ces pages, respecté jusque dans les blancs ménagés par l’auteur en vue d’une révision qu’il n’a pu faire.

  


  


  
    1.


    Un jour, j’ai changé d’odeur. Je me suis mis à sentir le végétal. D’un coup. Moi, je n’avais rien demandé à personne. Mais à chaque fois c’était pareil : j’éteignais la lumière, je me déshabillais, j’ôtais mon tee-shirt, et pendant que ma tête se retrouvait coincée entre mon torse et le tissu, mon nez avalait de pleines bouffées de terre. Je me débattais avec. Plus de sueur, plus de traces de sueur, plus de cette odeur naturelle qui me collait si bien à la peau et plaisait aux femmes.


    Comme une odeur de sous-bois quand je soulève les bras. Mon torse soudain recouvert de mousse. Mon nez se surprend toujours à renifler des racines, du bois humide et moisi autour de moi. Mon corps nu sent l’humus, je me vois bien tout blanc dans la glace, mais quand j’inhale, c’est de la terre brunâtre qui entre dans mes narines. Suis-je bien dans mon lit ou suis-je dans un lit de feuilles, je mange de la terre à pleines dents tous les soirs. Mais où est passé le carnivore qui est en moi ? Je veux manger de la viande à pleines dents, je veux humer son fumet à pleines narines, sentir le graillon. L’homme qui mange de la bête, de l’animal.


    Je suis tout simplement en train de pourrir, je tombe en décomposition : c’est le printemps, ou l’automne. Une nouvelle peau ou







    2.


    Chassez le naturel et il revient au galop, paraît-il, eh bien je n’allais pas me laisser bourgeonner comme ça.

  


  
    3.


    Les parfums ?


    Cacher les odeurs, les chasser,


     


    Quand j’ai commencé à chier tout vert, j’ai su que rien n’arrêterait ma métamorphose. Ça commençait à sentir mauvais pour moi. J’étais foutu pour le genre humain, j’avais une sorte de gangrène.


    Ce n’était pas qu’une histoire de couleur d’étron.


    Je me suis mis à faire de tout petits rondins, mais plus de bûches sonnantes et trébuchantes comme on les aime, avec odeur et bruit s’il vous plaît, Monsieur. Tout devenait filandreux, jusqu’à ce que tout devienne   Et puis après, il ne restait plus que de vagues bouts, des restes. Je me décomposais, rien à foutre, et de l’intérieur en plus, sans effluve. Autant dire de la pire espèce : sans cachet, sans signature.
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    Je n’aime pas me faire surprendre, et sans cesse j’essayais de devancer ma mutation organique en cours. Mes ongles, ils deviendraient quoi ? Parce que tous les prolongements humains que je possédais s’allongeraient certainement, mais surtout changeraient de texture ! De bras en bûches, de mains en branches, de doigts en feuilles. Une pensée me traversa : est-ce que mon sang deviendrait sève ? Le rouge qui coule dans mes veines me quittera, et le blanc m’envahira. Je me souviens enfant avoir léché la sève d’une feuille ou d’un arbre, son goût amer, sa pâte visqueuse : immonde. Et mon corps, rempli de mon sang bien chaud, rouge sombre, obscur, céderait sa place à une pâte dentifrice ! Manquerait plus que ça !

  


  
    5.


    J’ai senti le froid s’immiscer dans mon corps, petit à petit. Un liquide glacial se répandait jusqu’au bout de mon index, j’avais les doigts tout durs, la main inerte, mes membres étaient déjà en plein hiver, et je me demandais simplement s’ils allaient tomber ou bien se figer, comme des pics de glace translucide, ceux qu’on trouve gamin et qu’on suce comme des doigts.

  


  
    6.


    Un jour, j’ai réalisé que je ne savais même pas quel genre d’arbre j’allais devenir. Et c’est devenu ma grande question existentielle. Un pin pour finir en armoire, un hêtre pour devenir une table   Mais j’étais fin, grand, avec peu d’équilibre, pas un corps d’athlète, de grandes mains d’assassin ou de pianiste, pour sans doute de grandes feuilles. Je me voyais en if, en pin ou en bouleau. Je pouvais difficilement espérer devenir un chêne bicentenaire. Mes origines normandes m’empêchaient aussi d’être un beau cèdre du Liban, comme celui qui abrite de son ombre les couples du Jardin des Plantes, et recueille paisiblement tous leurs secrets. Et le cerisier du Japon, et à Toulouse aussi, où j’avais fait la sieste dans le parc de la ville, protégé du soleil par un grand sophora du Japon… Il y a tant de sortes qui m’étaient défendues, si les humains luttent pour les sans-papiers, je serais un arbre français, mais de quelle sorte ? Il est temps que le monde végétal s’assouplisse et se démocratise.
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    – Tiens, on dirait un capricorne ! me fit remarquer Jinco, un pote.


    – Mais qu’est-ce qu’il fout là ? Bordel, on est dans la cuisine, y a pas de bois ici et…


    J’étais paniqué tout d’un coup. Ce capricorne, il était pour moi, il voulait ma peau. Il m’avait reniflé, le salaud. Fallait que je le bute ou j’en serais malade. J’ai voulu l’écraser contre la chaudière mais j’avais les mains qui tremblaient et il s’est envolé.


    – Eh ! Du calme boy, les capricornes j’en loupe jamais un. Je suis toujours à la cambrousse moi, fidèle au poste.


    Démonstration en un claquement de main sec et sans appel. Fin du cauchemar.
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    Je commençais à être trop dur au contact, mes bras devenaient âpres, rugueux, blessants si je ne faisais pas attention. Mais en tout cas, je pouvais faire le malin aux fêtes foraines et autres conneries car j’étais devenu un vrai costaud. Dommage, je n’aime pas la fête foraine. Devant la glace, chaque jour, je m’observais. Mon corps se transformait en une jardinière qu’on regarde pousser avec attention. Des centaines de petits copeaux apparaissaient sous mon visage. Au début, je me transperçais chaque jour ces millions de saloperies de petits boutons de bois. Moi qui croyais en avoir fini avec l’acné ! Avec le temps, c’est armé d’un bon sécateur que je devais y aller, les pousses devenaient solides, mais je ne laissais pas mon corps à l’abandon.
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    Un goût désagréable dans la bouche, ça me venait aussi des intestins, du ventre, des poumons, l’envie de cracher, comme quand on vous fait bouffer de la terre ou de l’herbe, gamin. Bref, c’était à l’intérieur.
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    Les aspérités de l’écorce qui poussaient sous ma peau laissaient donc deviner peu à peu ma prochaine consistance. J’ai un grain dans l’organisme, et sans jeu de mots. Peut-être vais-je me diluer complètement dans le végétal. Je suis sûr qu’on pouvait déjà entrevoir mon teint verdâtre, et là, devant la glace, ce n’était pas un bouton de pus que je pouvais faire exploser, c’était déjà des petits bouts de bourgeons qu’on devinait. J’allais finir tout en feuilles et en fleurs : un arbre, quoi. Putain quelle mort. Mes veines ressemblaient à un delta homérique, devenaient noueuses, formant une sinuosité de plus en plus complexe, avec des boules par endroits, des nœuds ailleurs. Le plus difficile, c’était que j’étais devenu froid, gelé, et presque insensible. Quand je me glissais dans le lit apaisant, chaud, j’essayais avec toute la prudence possible, mais je n’arrivais qu’à déclencher une avalanche de menaces. C’était à croire qu’elle m’attendait. Après cette bordée de jurons, le contact de mes mains avec le petit corps de Vanouchka était inévitable,


     


    Et j’étais alors condamné à un exil dans un coin du lit.
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    On était tranquille dans notre lit. Je l’avais prise dans mon bras et elle reposait sur mon épaule. C’était paisible. Pas d’engueulade, pas de lecture isolée, on vivait un moment d’intimité. Parfois, on rigolait comme des enfants, on discutait. Parfois, on disait rien et c’était tant mieux.


    – T’entends ?


    – Quoi ?


    – Y a un bruit derrière les oreillers, contre le mur.


    – Ben, ça gratte au mur, t’as raison.


    – C’est quoi ? elle m’a demandé d’un air craintif, son petit corps me serrant plus fort.


    J’aimais bien jouer les fiers-à-bras, la tenir comme ça. Mais elle était pas du tout rassurée.


    – T’inquiète pas, ça doit être les voisins.


    – C’est quand même un drôle de bruit et c’est juste contre nos oreillers, je te dis.


     


    (Moi, j’en profitais parce que je savais bien d’où ça venait. Je subissais une attaque en règle d’une de ces saloperies qui proliféreraient bientôt. Le gars là-haut s’en donnait à cœur joie : il tronçonnait, il débitait, cet enfant de putain préparait tranquillement son bois pour l’hiver.)

     

    J’ai subi son désintérêt d’abord, pas pour ma santé, mais pour ma libido. En quarantaine, le père Toine, et le capitaine punissait tous les désirs   par un repli pudique de sa personne, aux deux moments clefs de la journée. Mon exil de ces terres que je voyais, que je touchais de temps à autre, prendrait fin, j’en suis sûr. Mais en attendant, j’étais marron.


    L’incompréhension, l’indifférence, le mépris, le dédain, la méchanceté et le sadisme.
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    J’savais plus où j’en étais. Tous les jours, je devais me tâter : homme-tronc ou arbre humain. Choisis ton camp ducon, accepte ou combats, mais reste pas comme ça. Je chassai les petites bêtes du matin, toute sorte de fourmis, de vers, de punaises, de chenilles. C’était là mon quotidien, la démangeaison matinale ! Je m’ébrouais comme un cheval, et la provision de bestioles qui dégringolaient sur mon drap auraient pu nourrir toutes les grenouilles du pays. Quand je suis bien luné, tous ces animaux qui courent partout sur mon corps m’font marrer : ils me chatouillent. Et puis par habitude, comme toujours, on n’y prête plus attention. Mais souvent, ils m’insupportent, ils me grattent, ils me rappellent ce que je suis.


    Si mon destin était vraiment de finir arbre, il y avait du boulot. La rééducation a commencé.
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    Pendant que je faisais la vaisselle, j’ai jeté trois fois l’éponge à la poubelle en cinq minutes, et sans m’en rendre compte. Incompatibilité de nature entre certains objets et moi, me suis-je dit. Ou bien mon cerveau devenait lui-même une éponge. On perdait la boule, l’arbre et moi, ou moi et l’arbre. Même aujourd’hui encore, je me retrouve toujours dans des pièces, prêt à boire la cruche à la main, les mains avec des plats que je devais porter à table, et perdu dans les chiottes, sans envie, j’emmène dans la cuisine des objets, puis les ramène. Hier, en allant à mon distributeur de billets de banque, j’ai écarté les jambes et je me suis déboutonné. J’ai commencé à pisser. Ce soir encore, je me suis versé de l’eau dans mon cendrier. J’étais chez moi, mais j’étais perdu. Une pensée chassait l’autre, elle s’éteignait aussi rapidement qu’elle était née, guidant mon corps au hasard de mon deux-pièces. Qu’est-ce que je pouvais bien foutre dans la salle de bain pendant cinq minutes ? J’avais beau chercher, aucune raison. Inattention ? Déjà Alzheimer ?
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    Mon cerveau devait être déjà rongé par des vers. Pas par des termites, je les verrais, même s’il y en avait toujours un ou deux pour me tourner autour. Sans doute ceux qui utilisent des silencieux et tuent froidement, laissant juste derrière eux de petits trous. Ou ceux qui font toc toc toc en grignotant votre chair, et reviennent systématiquement à la charge après chacun de leur festin, toc, toc, toc, fait inlassablement le capricorne.
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    Poings fermés, col relevé, je marchais la nuit, à vive allure. Une ruelle à droite, un escalier à gauche, j’évitais les rencontres, j’arpentais les pavés de la Butte et rien, rien n’aurait pu m’arrêter dans cette marche. Le vent simplement calmait mes courses. Faut que ça souffle pour que je vive.   J’implore ta fraîcheur, défoule sur moi ta vigueur, secoue mes bras- feuillus et que la pluie vienne parachever ton œuvre pour bien faire. Il n’y avait presque personne à cette heure-là, j’étais tout seul,   La hargne me gagnait, des pointes de méchanceté, de mépris, de sadisme sortaient par moments de ma bouche comme je


    Je ne voulais pas qu’on se retourne sur moi, pas de messes basses, les yeux ronds dans mon dos ou horrifiés devant moi. Surtout éviter le regard des enfants, innocents ou cruels, toujours francs. Ils en disent bien plus que celui des médecins et de tout le monde. J’étais un tableau d’Arcimboldo en formation. Une sorte de Mister Hyde, une monstruosité en perpétuel bouleversement.


    Je crois que finalement j’aimais bien ces marches pleines de rage et de désespoir, de fureur et de passivité.


    – Regarde-le celui-là, tu l’as vu avec sa gueule de légume vert ?


    – Ah ouais. Terrible ! Y doit trop écouter Gainsbourg. Eh, l’homme à tête de chou, t’as abusé sur ?


    – Tu te nourris au Hollywood chewing-gum ?


    – Lui, à mon avis, c’est plutôt le maïs avec Géant vert.


    Je les ai laissés finir leurs blagues, et puis j’ai explosé.


    Façon de leur dire ce que j’en pensais, j’ai commencé par casser la table, démolir quelques dents à l’un après avoir assommé l’autre :


    – Mon nom à moi, c’est l’Incroyable Hulk, tâche de pas l’oublier, j’ai lâché en allumant une de leurs clopes.


    Après, quand j’ai vu le boxon que j’avais fait et l’attroupement qui se formait, les regards qui commençaient à fouiller l’obscurité, je me suis sauvé dans la nuit. J’ai pas demandé mon reste, j’ai couru, je me suis enfui comme tous les méchants de cinéma, sans me retourner, les yeux hagards et   Quel con de faire le mariolle comme ça, tu peux pas mieux faire pour te faire remarquer.







    16.


    Évasion manquée à la Salpêtrière : le suspect est repris


    Il y a eu les docteurs, les profs, les pontes, les sauveurs, les ausecoursthérapeutes, les magiciens, les marabouts, les maîtres de pierre, les démagnétiseurs, les gourous,


     


    Chez les profs, j’en ai passé, du temps. Trop. Au lieu d’être prisonnier des couloirs de l’hosto high-tech de la Salpêtrière, j’aurais pu profiter de leur beau jardin, avec les joueurs de boules de l’allée de la Pitié. Moi, à côtoyer toutes ces infirmières, ces blouses blanches, à être dans des draps blancs, des murs blancs, sous les néons, dans l’aseptique permanent, je pâlissais. Aucun doute, je finirai bouleau, le triste sire de ces forêts : triste, fragile, lunaire. J’étais devenu le Pierrot lunaire des bois, éclairant de ma veilleuse, contant à mes nouveaux compagnons l’histoire de l’humanité.


    A l’hosto, dans mes rêves, j’invoquais des dieux indiens, ceux de la pluie, ceux de la culture, ceux de la terre. Je ne rêvais que de me rouler dans la mousse, la pluie, que l’humus mouillé abreuve et délivre mes racines. Je ressentais ce besoin de la terre, celle fraîchement arrachée, pour m’en recouvrir et me vautrer dedans, la sentir sur mon corps et pouvoir enfin la flairer. J’attendais, j’espérais, je voulais cet humus, j’en demandais aux amis et à la famille encore admise, en regardant la cime d’un   de ma chambre. Ça s’est mis à me gratter très fort les pieds, je devenais tout sec alors qu’on m’arrosait sans cesse… Je crois bien que j’arrive à terme : il fallait me planter. Et comme c’était pas l’avis des docteurs. Tu penses, un cas aussi rare que moi, ça se stérilise. Au mieux, j’étais bon pour finir dans du formol. Dans du formol, on grandit pas, on pousse pas, on guérit encore moins. Observé toute la journée par le petit bout de la lunette, je m’imaginai grillé, pincé, avec des bouts prélevés : j’aurais vu la vie derrière mon globe. Je serais exposé au muséum du Jardin des Plantes avec un petit panneau pour me présenter. Cas d’espèce : la régression au stade végétal. Et ils commençaient tous à prendre de drôles d’airs, pas pour me tirer d’un mauvais pas. C’est à leurs yeux que j’ai ressenti ça, de toute façon il n’y a que leurs regards qui dépassent du masque. Mais j’y voyais leurs intentions, les futures greffes et toutes les saloperies avec l’ADN, je serais un phénomène de foire dans un laboratoire.


    Alors je me suis barré dans la nuit. Oh, j’ai pas été bien loin. J’ai commencé par marcher, coûte que coûte, mais mes vagues pieds me faisaient souffrir. Ça couinait dans les couloirs déserts, je grinçais avec mes racines. Pour pas me faire repérer, je me suis mis à ramper en laissant des traces un peu partout derrière moi. Un de ces raffuts, vraiment une idée catastrophique. Il fallait décider d’aller vite : j’ai roulé. J’ai fini par atteindre les escaliers de sortie et enfin la rue. Là, j’ai manqué de bol, j’ai percuté une bagnole. Moi, un semi-arbre, accidenté avec une voiture, quel con.
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    Les arbres de la route


    Je sillonnais la N14, la route qui relie la banlieue de Cergy et ma ville, Magny. J’ai cherché, loin, très loin, pour savoir si je n’avais pas eu de rapports avec un arbre, si je ne m’étais pas endormi sur un tapis de mousse accueillant, dans les ténèbres d’un soir d’été. Et puis je me suis souvenu d’un morceau de détente qu’on entendait tout le temps sur une radio, passé une certaine heure, tardive. Souvent, quand je rentrais de mes virées nocturnes, j’entendais cette chanson. Sur ma nationale 14, entre Cergy et Magny, seul, je dérivais dans la nuit avec la musique de relaxation : « Un, deux, trois, vous êtes un arbre. Un, deux, trois, devenez cet arbre. » Une musique entêtante, envoûtante, mais étrangement légère, qui glissait lentement dans votre tête. Cette musique me parlait, la voix s’adressait à moi. Les platanes regardaient défiler ma voiture et je les laissais plantés là, sans doute occupés à compter les bolides pour trouver le sommeil, tandis que je disparaissais dans le noir. Bientôt sans doute je connaîtrais le même sort : platane de route ! Tu parles d’une vie, regarder les bagnoles passer ! Imaginez un peu : vivre à la campagne et border une route si ce n’est la frustration de voir des paysages mais de sentir la puanteur : ne même pas être considéré dignement, avec un peu d’amour, d’intérêt, ou de respect, mais juste presque comme un panneau de circulation : dormir toujours par intermittence, réveillé non seulement par les phares en pleine gueule, et puis par le bruit. Ça ne m’étonne pas qu’ils aient l’air toujours crevés, déprimés, pas en forme quoi. Ils me faisaient pitié, je compatissais à leur condition, leur alignement déprimant, leur maladie qui s’affiche aux yeux de tous. M’est avis qu’ils doivent même être du genre aigri, irascible, pas aimable et peu bavard, du genre à entretenir entre la voiture et eux le même rapport qu’entre le torero et le taureau. Si la voiture y laisse des plumes, c’est le risque, et il est connu d’avance, et de plus ce n’est que justice devant l’inégalité du combat. En fait, les platanes sont des vrais cons, acariâtres, et, dans l’obscurité, cet air menaçant qu’ils peuvent prendre au bord des routes à chaque fois qu’on les croise, ces formes qui se dessinent, ces doigts crochus qu’on devine, cet index accusateur, immense, qui vous pointe comme un éclair, le temps que vos phares trébuchent toutes les deux secondes jusqu’au prochain flash, un autre spectre tiré de l’abîme qui se venge de sa situation. Et c’est là que j’ai pris conscience de la schizophrénie qui s’immisçait par tous les pores de ma peau. Pour l’instant, je restai homme, avec ma voix, mon simili-corps, mes pensées sur ces enfoirés d’arbres qui tuent tous les ans. Je pensais rationnel, je pensais humain, je pensais Descartes, c’était clair à présent, je refusais en bloc l’idée qu’un arbre soit ma peau. Que ma peau soit faite arbre. Et pourtant, c’est moi qui me fais transpercer le corps. Jamais je ne serai un arbre, mais jamais plus je ne serai homme. Je serai un humain déguisé en arbre. Peut-être n’était-ce qu’un moment de faiblesse, et puis la compassion n’est pas interdite,   ni les Verts en prison. Quand même, une rupture était apparue et, chaque arbre croisé, pourtant dieu sait s’il y en a, me donnait l’occasion de me reposer à nouveau la question. J’avançais dans la nuit tandis que ma tête basculait au rythme d’une horloge à chaque platane. Tiraillé par mon rapprochement de forme, ma nature qui reconnaissait avec ses sens (je ne sais lesquels) les futurs siens, comme un chien renifle ses congénères, l’appel de la forêt, j’avais des affinités verdoyantes au bout de ma sensibilité. Je n’étais pas prêt pour cette intrusion psychologique dans ce qui me restait de personne humaine. Cette découverte dévoilait une autre mutation, j’allais me mettre à penser « arbre ». La transformation intérieure m’affectait beaucoup plus que toutes les métamorphoses physiques. C’était une véritable peur que je venais de découvrir.


    Sur la droite, une vague aire de stationnement devant moi.


    Je pile. Mes phares stoppent devant le tronc massif d’un de ces platanes.


    – Allez tous vous faire foutre ! je hurle en sortant de ma bagnole, crevez en silence, regardez-moi ! Est-ce que j’ai la même gueule que vous ? Viens voir ici le gros là-bas. Tu peux pas ducon, t’as tes chaînes au pied, hein ? Tu peux pas bouger, et tu vois, moi, mon pote, jamais je finirai sur une aire d’autoroute ! Tu m’entends, jamais !


    Je tournais autour de ce vieux poteau, malade, tout essoufflé, bon à rien.


    – En plus, y paraît que vous allez tous y passer, un par un. Il y a une maladie qui te ronge, qui te dévaste, incurable, un sida version botanique. Vous êtes mal barrés les gars et j’aimerais pas être à ta place.


    Mais j’arrivais pas à jouer la provoc, ni le fier-à-bras. Et les larmes aux yeux, devant l’impuissance de ces paroles à changer l’inéluctable avec ma peau boursouflée de bout de bois, mon air de brocoli, mes pieds surdimensionnés… j’ai erré sur la route, près de la caisse. Je suis revenu à mon gros platane, les phares toujours dans la gueule. Je lui ai tourné autour. Je lui ai jeté quelques cailloux. J’ai fait mouche plusieurs fois et j’ai commencé à tirer de plus en plus fort. Mes yeux humides se plissaient pour laisser place à un rictus sadique et enfantin. Je me suis souvenu de Bartho, d’une nuit d’automne, de conneries de gamins, où nous nous amusions à viser les couilles d’une statue dans un square grâce aux marrons qui venaient de tomber. Puis j’ai enlacé l’arbre, mon visage de peau et de bois contre son tronc, mon corps chaud collé contre sa froideur. J’ai posé ma main sur son tronc, j’ai tâté sa chair, délicatement, à la façon d’un père sur le ventre enceint de la future maman. En sueur, j’ai contracté mes muscles, j’ai retenu ma respiration et je l’ai serré comme une brute, très fort, jusqu’à ce que mes bouts de peau saignent, jusqu’à ce que mes mains deviennent chaudes, brûlantes, qu’elles soient écorchées, que tout mon corps ressente la douleur de ce contact. Je dégoulinais et lui restait de marbre.


    J’ai glissé dos à lui, de rage et de dépit, et j’ai fini la nuit là, assis contre le tronc. Harassé aussi. J’ai fixé le rond blanc et froid au-dessus de moi en attendant le rond jaune et chaud. De temps en temps, j’entendais une voiture passer. Au petit matin, le trafic avait considérablement augmenté. Je me suis relevé, plein de poussière, et après m’être secoué, j’ai grimpé dans ma voiture pour me faufiler dans les embouteillages.
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    Impossible de me débarrasser de cette histoire de platane. Cauchemar sur cauchemar. J’ai pensé alors aux autres arbres. J’ai imaginé un instant ma destinée de marronnier au fond d’une cour de récré d’école parisienne : les mots d’amour échangés à la sauvette, les complots, les histoires de bandes, les rumeurs qui désignent l’ennemi, l’étranger, la tête de Turc, les amitiés indestructibles scellées par le sang qui durent une vie. Je serais au centre de leur vie, j’assisterais à toutes les histoires. Le drame quotidien se nouerait autour de mes branchages : amour, trahison, jeux, guerre. Au fond toujours la même chose, on nage tous dans le même bain et les intrigues sont partout identiques, du Liban au Japon, du   au  .


    Les injures gravées sur ma peau qui ne saignerait plus ; moi, MOI, comme cible d’un concours de crachat ; les mioches qui me grimperaient dessus ; les jeux de billes à mes pieds, à mes racines, plutôt (eh oui, quelques persistances de la pensée humaine). Tous ces enfants qui s’acharneront avec leur compas à éterniser un nom, une date, un dessin, une phrase définitive, espérant alors voir ces marques devant eux devenir éternelles. Pourquoi les hommes sont-ils obsédés par vouloir laisser une trace ? Parce qu’ils sont taraudés par la mort. Est-ce que je guetterai les mêmes signes une fois devenu arbre : les rides, les taches de vieillesse, l’impuissance… Ça me manquera de plus voir mon sexe bander : de la harangue matinale où l’on se sent pouvoir défier l’univers à


    Tous ces chiens qui lèveront la jambe matin et soir comme si j’étais une vespasienne, une adresse de gym tonic à la rigueur. Je ne veux pas avoir la même destinée que tous les réverbères. Toute façon, ces pots d’échappements qui repeignent Paris d’une couche de grisaille supplémentaire, non, décidément, je pouvais pas. Un arbre ne vit pas dans la capitale : soit il survit et il agonise, soit il déprime et il crève.

  


  
    19.


    Alors voilà, j’ai décidé de changer d’air, d’aller tâter un peu des autres climats. Petit repérage en province, Marseille et Toulouse, renseignements sur l’étranger : l’Espagne, l’Italie, la Toscane mais je crains la chaleur avec ma « peau blanche », les États-Unis, une forêt magique genre Brocéliande, ou la forêt de mon enfance : tous mes jeux, mes cachettes, mes premières peurs, mes pièges (les collets à lapin) mais ça déboisait pas mal dans le coin. Une forêt dans le Sud, ça me fout la frousse, tout le temps en train de flamber.


    Où est-ce que j’allais m’implanter ?


    Où allais-je nouer mes racines ?


    Et avec qui ?


    Puisque j’étais sans doute le seul arbre à pouvoir choisir son emplacement et ses partenaires de longues vies.


    Arbre solitaire ou arbre de forêt, en pleine nature, sauvage, ou au fond du jardin ?


    Vanouchka a très bien réagi à cette dernière question, elle n’a pas fait de crise et je ne l’avais jamais vue réagir avec autant d’aplomb à une question sentimentale si grave. Elle ne s’est pas formalisée sur ma ou mes futures conquêtes de bois, et à vrai dire je la comprends. Sa jalousie redoutable, légendaire jusqu’au fond des Carpates, s’était éteinte. Je crois que mon physique jouait un rôle important dans cette nouvelle donne des cartes.

  


  
    20.


    Et puis tout s’est précipité. En une nuit, mes deux jambes se sont retrouvées liées, comme deux amants aimantés, enlacées vigoureusement, entrelacées définitivement. J’éprouvais la sensation d’être une quille, je tenais solidement sur ma base, sur mon tronc encore jeune (vingt-cinq ans, pour mon âge d’arbre, une peccadille), je suis passé, je n’étais plus qu’un tronc, et chaque jour mes racines s’allongeaient démesurément. On me transportait dans une petite benne, et je me sentais déjà à l’étroit dans ce camion de poche. De la salle des spécialistes de la Salpêtrière jusque chez moi, j’aimais ces ballades dans l’air pourtant encrassé de Paris. J’avais une toux permanente : à quoi bon avoir arrêté de fumer si c’était pour me retrouver dans les mêmes affres : les glaires du matin, le nez bouché en permanence, pollution de merde.


    Sur mon buste, les poils et les brindilles s’entremêlaient, des pousses de je ne sais quelle fleur commençaient à voir le jour, un lichen, recouvraient mon corps, et j’appréciais cette fourrure : ma nouvelle texture ! Je m’étais fait à mon odeur (on oublie ce qu’on sent, à force).


     


    Quoi de plus beau qu’une légère brise qui agite un feuillage sous lequel on sommeille.


    Décollé quelques copeaux

  


  
    21.


    J’étais considéré comme un métis, un sang mêlé. Pas un pur, pas un dur. Un entre-deux. Je n’avais pas voix au chapitre, seule ma présence était autorisée, bien obligés.


    Un jour, initiation, et admis dans le grand ordre des pins

  


  
     

    Le texte s’arrête ici. La tumeur d’Antoine Percheron était un >oligodendrogliome, dont la caractéristique, comme son nom l’indique, est de pousser des racines au fond du cerveau.
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