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            À Mary
          

           

           

          Raconte-moi les histoires sur l’Inde. Répète-moi le nom de ces lieux dont tu m’as si souvent parlé. Parle-moi des porteurs qui t’emmenaient voir le cirque, te soulevant bien au-dessus de leurs têtes dans l’allée éclairée par des lanternes. Parle-moi de l’homme qui se présentait devant le portail avec son ours dansant. Et de la femme aux paniers remplis de bracelets en verre de toutes les couleurs qui finissaient par se casser. Parle-moi de ta mère. De sa tristesse, de son silence, des clochettes d’argent ornant ses chevilles, de ses larmes. Parle-moi des nuits où tu rejoignais ta sœur dans son lit après qu’on vous avait envoyées dans un pensionnat, où vous restiez pendant les vacances alors que les autres élèves rentraient chez elles, l’une après l’autre. Raconte-moi les histoires qu’on te racontait. Sur les frères qui dévorent leur sœur après avoir découvert la suavité de son sang, les roseaux qui murmurent son nom, la tristesse du chant de ceux qu’on taille pour en faire un instrument de musique. Raconte-moi encore les histoires, je promets de m’en souvenir.
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            Oxfordshire, Angleterre, 2006

            Le crachin froid et tenace du début de l’été anglais semblait approprié au nombre restreint des membres du cortège funèbre. À peine une demi-douzaine de personnes attendaient, muettes, les vestiges du jour. Le col de son manteau noir relevé autour de ses joues pâles pour dissimuler ses yeux bouffis, Caitlin aida sa parente âgée à avancer sur le chemin inégal entre les tombes, alignées uniformément sur le versant de cette colline, à mille lieues de son pays. Elles marchaient à pas lents, attentives au silence contraint des êtres morts depuis peu, et le chuchotement réticent de Caitlin se faisait pesant dans l’air humide.

            — Je te demande pardon pour le coup de téléphone, tante Mary. Je n’aurais jamais dû me montrer aussi insistante.

            — Ce n’est pas grave, tu n’as pas à t’excuser. Tu peux me demander tout ce que tu veux, bien que je ne sois pas sûre d’avoir toutes les réponses.

            Caitlin se tut un moment puis ce fut plus fort qu’elle :

            — Elle ne nous disait rien. Elle ne parlait pas de sa vie. C’était comme si elle n’avait pas existé avant sa rencontre avec papa. J’avais tellement de questions à lui poser. Depuis la mort de papa, elle n’a fait que pleurer et en vouloir à la terre entière. Impossible de la réconforter, quels que soient mes efforts. Ensuite elle est tombée malade, et maintenant c’est trop tard.

            La vieille dame s’arrêta et regarda Caitlin dans les yeux :

            — Il faut que tu comprennes à quel point c’était difficile pour elle.

            Mary voyait de plus en plus mal, en revanche aucun moment des presque quatre dernières décennies ne s’était effacé de sa mémoire, même ceux qu’elle aurait préféré oublier. Elle considéra sa nièce, une femme d’âge mûr désormais, accablée de chagrin. Elle aurait aimé pouvoir la consoler. Les enfants avaient le droit de connaître leur héritage, mais il n’y avait plus rien à faire.

            — Ne lui en veux pas, ajouta Mary en s’obligeant à esquisser un tendre sourire. Essaie de penser à elle avec indulgence. Pour elle, c’était la seule solution.

            — Je ne comprends pas.

            — On fait de notre mieux, et la vie n’est pas toujours facile, conclut doucement Mary.

            Caitlin sentit qu’il valait mieux ne pas insister. Résignée, elle serra la main de sa tante et elles continuèrent leur lente progression sur le chemin détrempé, un tapis de gravillons luisant sous leurs pieds, pour venir s’arrêter devant quelques couronnes disposées sous une petite plaque funéraire gravée au nom de Serafina Carlisle. Elles contemplèrent les fleurs gelées par le vent qui, délicates et vulnérables, se balançaient au rythme des gouttes de pluie.

            Caitlin se pencha pour lire à haute voix une des cartes de condoléances, une simple phrase d’un lointain ami de son père dont elle n’avait pas entendu le nom depuis très longtemps, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge et s’échappèrent dans le vent glacial. Des larmes s’égrenèrent comme des perles sur ses joues, tandis qu’elle acceptait le frêle soutien de son unique tante qui, la prenant par le bras, l’emmena doucement vers le banc solitaire, sous un if qui étalait une branche basse pour les abriter. Indifférente aux petites flaques sur les planches mouillées, elle invita sa nièce à s’asseoir avant de prendre place à côté d’elle. De son sac, elle sortit un mouchoir avec ses petites mains constellées de taches de vieillesse et se remémora une promesse qu’elle avait faite bien des années auparavant :

            
              Jamais, tant que nous serons toutes les deux vivantes.
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        Dans ce coin reculé du nord-est de l’Inde, les couleurs sont tissées d’une autre lumière. Allez-y, vous verrez. Le bleu éternel des collines verdoyantes grimpe à la rencontre des montagnes, dont le sommet flotte au-dessus de la mer des nuages qui effleurent les parois de vallées profondes et les gorges tapissées d’une jungle impénétrable.

        La brume de l’aube s’attarde sur les plus hauts pics et, l’espace d’un instant, la frontière entre ciel et terre est invisible. Un silence angoissant accompagne la lourde moiteur de l’air qui vous glace la peau, hérisse les poils de vos bras. Le soleil prend son temps pour se lever, diffuse lentement sa chaleur, dissout l’éphémère rosée, dévoile les couleurs vives des saris des femmes qui se frayent un chemin dans les terrasses en altitude, remplissent leurs hottes de feuilles autrefois appréciées pour leurs vertus curatives, à présent cultivées pour les précieuses boîtes à thé de l’homme blanc.

        Sur les flancs des coteaux, les plantations de thé émeraude s’étendent à perte de vue, s’accrochant aux pentes escarpées comme de la mousse sur une vieille pierre, tandis que des sentiers zigzaguent entre les buissons, ponctuant le paysage de petits nuages verts, de troncs argentés qui enfoncent leurs tentacules dans le sol durci. Si l’on n’avait découvert, un siècle auparavant, que la plante endémique Camellia sinensis assamica poussait dans ces collines secrètes, peut-être que les Anglais ne se seraient pas intéressés à cet inhospitalier, ingouvernable pays d’anciennes dynasties et de vendettas, où les souverains ne cessent de défiler. Il n’en existe pas de pareil ici-bas.

        Certains s’attachèrent à cette terre lointaine et se l’approprièrent, si bien que leurs familles devinrent inextricablement liées aux bijoux de la couronne de leur roi. C’est ce qui se passa pour James Macdonald, le fils du plus éminent chirurgien de la vallée de Doon, né sur place, à des milliers de kilomètres des rivages écossais qui avaient engendré son père. Élancé, charpenté, les cheveux d’un noir de jais domptés par une rapide application de brillantine, James Macdonald faisait partie de la première génération de Britanniques venus au monde dans l’Inde torride. L’étoffe dont il était fait avait imperceptiblement absorbé les complexités de la domination britannique qui tenait l’Inde par le cou. Élevé comme un fils de l’Empire, coulé dans le moule du futur patron colonial, il maîtrisait la langue des rois autant que celle des indigènes. Le soleil avait teinté sa peau, là où elle restait découverte, d’une indélébile nuance de brun qui rehaussait ses traits forts et imprimait une sorte de circonspection sur son front proéminent. La question de son appartenance à ce pays, du fait d’y rester ou pas, ne le traversait jamais. Toutes sortes d’hommes auraient donné n’importe quoi pour un tel droit, la capacité de s’affirmer, de décider de son sort avec un minimum d’ingérence extérieure. Pour James, c’était simplement la façon dont les choses se passaient, sa destinée.

        L’isolement de la plantation lui convenait. Ni passionné ni flegmatique, il avait une tendance à l’introversion, en harmonie avec la succession des saisons, et une indifférence adaptée à cette région reculée, loin du remue-ménage des conurbations surpeuplées. Il avait été soulagé de se soustraire à l’influence de sa famille en partant vers l’est, à mille lieues des attentes pénibles, des présentations ennuyeuses et prévisibles aux jeunes filles bien élevées qui fréquentaient les bals des club-houses, expédiées aux colonies comme des poulinières pour fournir matière à mariage aux hommes qui n’avaient ni le temps ni l’envie de rentrer en Angleterre dénicher la bonne épouse.

        Certes, la famille de James aurait aimé qu’il se marie avant de voler de ses propres ailes, mais il n’avait pas le cœur à ça, ses pensées étaient monopolisées par les projets et les ambitions de n’importe quel jeune homme qui doit encore s’imposer, trouver sa place dans l’ordre du monde, profiter de la liberté à laquelle aspirent tous les fils avant de ployer sous le fardeau des projections de parents pleins d’espoir.

        James n’avait aucune envie d’une épouse ; il n’était pas pressé de voir sa vitalité se consumer dans un mariage précoce avec une jeune Anglaise trop crédule qui ne manquerait pas de lui rappeler la rigueur de son éducation puis produirait une nuée d’enfants, la nouvelle génération que l’Inde servirait. À vingt-huit ans, il estimait avoir tout le temps d’envisager son avenir. Sauf qu’un sentiment de solitude croissant lui tirait des soupirs à l’improviste – quand il inspectait à cheval les terrasses en altitude, les récoltes, le déboisement pour l’expansion projetée vers le sud, ses pensées le ramenaient inexorablement aux désirs qui le taraudaient.

        Il existait bien des lieux où un homme pouvait se rendre si le désir devenait irrépressible. Des masures à l’écart où attendaient des femmes au visage fardé et au sourire aguicheur. James ne s’était pas privé de ce genre de plaisirs, mais lorsqu’il était plus jeune et plus stupide. D’autant qu’il s’était vite aperçu que ces brèves étreintes ne le comblaient pas.

        Un homme a autant besoin d’une femme que de l’eau ou de l’air. Dans cette province isolée, aucune loi n’interdisait de suivre ses inclinations. Un homme pouvait y satisfaire le moindre de ses désirs sans problème ni conséquences.

        En plus des précieuses ressources que l’homme blanc en était venu à accaparer – thé, pétrole, filons de charbon et rubis enfouis dans les profondeurs de la terre rouge et aride –, il en existait d’autres, cachées aux regards indiscrets des conventions, dont peu parlaient, sinon à voix basse. Pour n’importe quelle femme, c’était un honneur d’être choisie de la sorte, de pouvoir se mettre au service d’un seul homme. Son sexe féminin la condamnait à une vie morne, passive, et sans aucune valeur à moins d’appartenir à un homme.

        Lorsque les longues nuits lui étaient devenues insupportables, James avait réclamé que l’on prenne des dispositions pour lui trouver une fille à même de le satisfaire, propre et pure, au joli visage et d’une nature paisible.

        Il n’était pas le premier à se conduire ainsi et certainement pas le dernier.

         

        — Peut-être que le sahib devrait prendre une orpheline, suggéra la veuve cacochyme et desséchée.

        Elle habitait à la lisière du misérable village des environs, arrangeait des mariages pour ceux qui en avaient les moyens, jouait le rôle d’entremetteuse pour ceux qui ne disposaient pas des relations nécessaires. Son âge et sa condition la dispensaient de respecter les convenances qui interdisaient d’ordinaire à une femme de parler ouvertement de tels sujets.

        La vieille jaugea l’homme assis en tailleur à même le sol, en face d’elle. Leurs tasses étaient posées entre eux, sur la petite dalle qui servait de table. Elle savait qui il était. Elle savait tout ce qui se passait ici. Elle connaissait la situation de chaque célibataire. Elle regarda les volutes de vapeur du thé s’élever devant le visage de son nouveau client, plutôt intrigant, et esquissa un sourire rusé.

        — Ce sera un immense honneur pour une orpheline d’être l’objet de l’attention de votre maître, et, bien sûr, il n’y aura pas de famille susceptible de créer des difficultés. Oui, conclut-elle comme pour indiquer son accord avec elle-même, je crois que ce serait vraiment une bonne alliance. Laissez-moi faire.

        On ne bernait pas Shiva. Sans se départir de son calme, il arborait la même impassibilité que son maître lorsqu’il était en pourparlers avec un adversaire. Depuis trois ans et deux mois, Shiva s’occupait de James, depuis son thé du matin jusqu’à la préparation de son lit le soir. Le sahib avait débarqué des nouvelles plantations du nord-ouest, sans épouse. Qu’il souhaite avoir de la compagnie n’était que naturel, et Shiva tenait à servir son maître du mieux possible. Il était bien installé, son lungi1 de coton blanc coincé sous lui. Il s’agissait d’une transaction délicate qui exigerait de la patience ; il était arrivé chez l’entremetteuse, prêt pour de longues et fastidieuses négociations, une partie inéluctable du marché. La femme lui avait déplu dès l’instant où il avait franchi le seuil de sa sordide masure. Elle était laide, avait de vilaines manières et des relents de moisi et de pain rassis imprégnaient son taudis. Il lança un regard circulaire aux murs décrépits, des briques de terre rouge cuites par le soleil. Sa voix, ferme et mélodieuse, ne trahissait rien de ses sentiments :

        — Pour que tu refiles à mon maître une gamine des rues, ramassée dans le caniveau ? Un sage achèterait-il une vache sans connaître son cheptel pour se demander ensuite quelle maladie la fait mourir ?

        Shiva la fixa de ses yeux noisette avant d’enchaîner :

        — Tu me prends pour un idiot. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas conclure aujourd’hui. J’avais entendu dire que tu étais une entremetteuse digne de confiance. Je me rends compte que tu n’es qu’une vieille bique sournoise qui cherche à m’exploiter.

        — Bien sûr que non, protesta-t-elle en s’inclinant. J’ai simplement émis cette suggestion afin que votre maître envisage toutes les possibilités. Ce n’est pas facile, il faudra être très habile pour trouver la fille idéale. Sans oublier la question délicate de la famille qui s’attendra à une compensation correcte, tout le monde n’est pas pressé de se débarrasser de sa fille.

        Elle avala bruyamment une gorgée de thé et laissa à Shiva le temps de songer aux difficultés auxquelles elle serait confrontée. Mais Shiva n’y prêta pas attention, sachant parfaitement qu’il s’agissait là d’une ruse destinée à faire monter les enchères.

        — Puisque votre maître a les moyens de faire la fine bouche, il devra payer un peu plus. Vous êtes un homme instruit. (Il ignora le sourire de la vieille, dont les paroles tenaient à la fois de la flatterie et de l’insulte.) Vous savez sûrement que des histoires circulent dans les champs et les villages. Même une famille très pauvre peut réfléchir à deux fois avant de laisser tomber sa fille dans les griffes d’un planteur blanc.

        — J’en doute fort, lâcha sèchement Shiva, exprimant son dédain en reniflant, tandis que la puanteur lui tapissait de nouveau les narines.

        — Alors vous l’ignorez ? lança la vieille femme, les yeux étincelants. Ça leur fait à tous une peur bleue ! Je vais devoir user de toute ma capacité de persuasion pour attirer la fille et la convaincre de quitter la vie simple qu’elle connaît. (L’air amusé, elle inspira profondément.) Au fond, vous avez peut-être raison. On ne devrait pas conclure aujourd’hui. Ça m’obligerait à faire des efforts qui n’en valent pas la peine. À mon âge, je ne devrais pas m’occuper de ces choses-là. (Elle détourna les yeux de Shiva comme si cela ne l’intéressait plus.) Je vais me contenter de mes clients habituels, et vous pouvez adresser mes compliments et présenter mes excuses à votre maître.

        Shiva ne bougea pas, refusant de réagir à cette réplique : ce n’était qu’une question d’argent.

        — Le sahib est un homme bon, lui rappela-t-il, même s’il était persuadé que c’était le cadet de ses soucis. La fille sera bien traitée et elle n’aura rien à craindre de lui. Tu trouveras celle qu’il faut, mais pas dans les tribus des montagnes. Cela ne susciterait que des problèmes. (La vieille hocha la tête pour signifier son accord.) Elle doit avoir un joli nez, non le bec d’un aigle pêcheur, et des yeux pas trop bridés.

        Shiva s’imaginait connaître assez le sahib pour évaluer ses critères de beauté. Il avait vu, certes rarement, le genre de visage ou de silhouette susceptibles d’attirer son maître l’espace de quelques instants. Le sahib ne jetait pas même un coup d’œil aux femmes d’apparence vaguement tibétaine. Et les traits trop grossiers de celles qui travaillaient aux champs, leurs hanches larges et leurs mains calleuses ne lui plaisaient pas davantage.

        — Mon maître devra la voir et donner son approbation avant que le marché soit conclu, ajouta-t-il.

        — Comment ça ? Vous êtes trop exigeant ! s’exclama la veuve exaspérée en serrant le petit châle en laine autour de ses épaules. Je devrais parcourir la jungle pour trouver cette pauvre fille, marchander avec sa famille, la nourrir et la ramener ici, tout ça pour rien ? Qu’est-ce que je ferai d’elle si votre maître n’en veut pas ?

        — Tu seras dédommagée, évidemment.

        Shiva posa sur la dalle entre eux une bourse en tissu entourée d’un brin de roseau. Elle la prit, jeta un regard à l’intérieur, haussa les sourcils, esquissa un geste.

        — Prends garde de bien choisir, vieille femme. Tu as affaire à un homme qui n’acceptera que la perfection, alors n’espère pas bâcler la transaction. Sois très rigoureuse et tu seras récompensée. (Shiva ne toucha pas au thé.) Une dernière condition : c’est une transaction privée, compris ? Pas question d’en parler aux commères du village. Personne ne doit la voir.

        La vieille femme eut un petit sourire et, cachant ses rares dents derrière une main ridée, elle glissa la bourse dans son choli2.

        — Je crois que nous nous comprenons très bien, assura-t-elle.

        Après avoir salué l’entremetteuse, Shiva sortit, content de retrouver l’air pur.

        La vieille se releva avec une surprenante agilité. Elle regarda Shiva par la fente de la porte en bois, attendit pour retirer la bourse de sa poitrine qu’il ait disparu sur le sentier raboteux qui traversait une futaie. Elle en versa le contenu dans sa main et, manifestement réjouie, éparpilla les pièces sur ses paumes. Elle en remit un tiers dans la pochette et enterra le reste dans un coin de son taudis, dans un trou creusé à coups de kukri3 qu’elle recouvrit d’une marmite crasseuse. Maintenant qu’elle avait suffisamment d’argent pour acheter son content aux marchands ambulants pendant des lustres, elle se félicita d’avoir fait une très bonne affaire. Dans le domaine de l’amour, les hommes étaient des imbéciles, des proies faciles. Si elle avait négocié avec une femme cherchant une épouse pour son fils, elle aurait eu de la chance de toucher un dixième de cette somme. La vieille femme se permit de bâiller avec suffisance, remit la bourse dans son choli et s’allongea par terre pour se reposer pendant les heures chaudes de l’après-midi. Rien ne pressait, elle savait déjà où trouver la fille.

      

      
        

        
          1. Pagne traditionnel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        
        
          2. Corsage à manches courtes s’arrêtant sous la poitrine, porté sous le sari.

        
        
          3. Couteau népalais à lame courbe utilisé comme outil et comme arme.
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        Quelques jours de ciel bleu languide s’écoulèrent avant que la vieille femme décide de se mettre en route vers la ferme de son cousin – une cahute rudimentaire posée en équilibre instable sur une digue, entre les rizières que sa famille cultivait sur plusieurs kilomètres orientés à l’est. Elle loua deux bêtes à l’ânier du village, engagea un gamin pour s’occuper d’elles et partit peu après le lever du soleil afin d’arriver avant que la lumière s’éclipse.

        Les maisons autour des rizières n’étaient pas regroupées en village, mais disséminées sur les monticules séparant les champs inondés. Son cousin démuni l’accueillit, restant sur ses gardes jusqu’à ce qu’elle lui ait tendu deux pièces étincelantes, un gros sac de lentilles rouges et un petit sachet en coton rempli d’épices fraîches, maculé d’une tache jaune de curcuma.

        — Ne t’inquiète pas, je ne suis pas venue te demander l’aumône, commença la vieille femme en acceptant un petit bol de riz agrémenté d’une minuscule cuillerée du dhal1 préparé la veille par la femme de son cousin. Je suis ici pour te présenter mes respects et revoir tes fils vigoureux. Comme tu t’en aperçois sûrement, je vieillis et je dois faire mes visites tant que je le peux.

        Un sourire rassurant aux lèvres, elle couvrit d’attentions la malheureuse épouse de son cousin, dont le visage aux traits tirés, marqué par les efforts de la vie quotidienne, paraissait beaucoup plus vieux que son âge.

        — Je n’ai jamais vu deux jeunes gens plus magnifiques ! Tu dois être fier de savoir qu’ils vont t’apporter bonheur et richesse. Préviens-moi quand ils seront prêts à se marier et je leur choisirai les plus belles filles de l’Assam, mais avant, je veux que tu me ramènes dans la famille que tu m’as présentée la dernière fois, dit-elle pour en venir à l’objet de sa visite.

        Quatre hivers s’étaient écoulés depuis que la vieille femme était venue dans ce district, en quête d’une épouse pour le fils d’une villageoise dont le mari agonisait. Il y avait bien un autre fils, mais on le jugeait idiot et cela ternissait la réputation de toute la famille. Sans bru dans son foyer, la villageoise risquait de se retrouver à la rue dès la mort de son mari. L’entremetteuse avait volontiers accepté la commission ; elle s’était rendue chez son cousin, sûre que, pour quelques annas2, il ne demanderait pas mieux que se charger de la tâche qu’elle rechignait à accomplir, c’est-à-dire visiter les fermes éparpillées et rassembler toutes les informations sur leurs occupants, tandis qu’elle-même resterait chez lui, soignée et nourrie par sa femme chétive. Il était revenu un après-midi, affirmant qu’une famille serait ravie de lui proposer une de ses filles. Elle avait cru sa mission pratiquement accomplie. Le lendemain, après trois kilomètres de marche, elle avait découvert que les filles en question étaient beaucoup trop jeunes pour se rendre utiles dans la maison de sa cliente et elle réprimanda son cousin pour lui avoir fait perdre son temps. Parmi les fillettes, cependant, il y en avait une menue qui l’avait fixée de ses yeux noirs depuis un coin sombre de la pièce, gravant une image indélébile dans sa mémoire. Elle n’avait jamais vu une beauté pareille.

        Une fois l’objet de sa visite annoncé, la vieille femme exigea qu’ils retournent auprès de cette famille avant que l’épouse de son cousin ait allumé le feu du dîner.

        — Partons tout de suite.

        — Nous n’avons pas encore mangé ! protesta son cousin.

        — Et les autres non plus, rétorqua-t-elle. On va sûrement trouver les membres de la famille réunis à cette heure-ci, et la politesse les obligera à nous inviter quand ils sauront qu’on s’est donné du mal pour venir les trouver et qu’on a faim.

        — On ne peut pas s’imposer et prendre la nourriture d’une famille pauvre !

        — Ne dis pas de bêtises ! Dans quelques heures, ils auront plus d’argent qu’il n’en faut pour remplir leur garde-manger et une bouche en moins à nourrir.

        L’entremetteuse voulut que son cousin ouvre la voie tandis qu’elle montait l’un des deux ânes. Ainsi, elle ménageait ses membres perclus de douleurs tout en exhibant sa richesse et son pouvoir. Le deuxième âne suivait, attaché par une courte longe, flanqué du gamin qui baissait la tête et rouspétait parce que son ventre criait famine.

        — Chante ! lui ordonna la vieille femme.

        Embarrassé, il la regarda et elle ajouta :

        — Tu connais sûrement une chanson ? Ou tes parents ne t’ont rien appris ? Je veux annoncer notre arrivée à tous les gens des environs, alors lève la voix et chante, à moins que tu ne préfères qu’ils t’entendent glapir ?

        Elle brandit son bâton. Le gamin ouvrit la bouche et entonna la seule chanson qu’il connaissait, que l’ânier lui avait apprise, même s’il n’en comprenait pas les paroles.

        
         

        À leur approche, la mère de famille reconnut la silhouette de la vieille entremetteuse. Elle sauta sur ses pieds et appela son mari à cor et à cri : il n’y avait aucune autre maison à proximité, si bien que les voyageurs ne pouvaient aller nulle part ailleurs. Le mari lui répondit avec mauvaise humeur de préparer plus de pain pour le dîner et de convoquer leurs filles.

        Dès qu’on eut donné un bout de roti3 au gamin pour apaiser sa faim, on l’envoya attendre avec les ânes. Comme elle l’avait prédit, la vieille fut accueillie avec une extrême courtoisie par la mère qui la pria de partager le maigre repas familial. Ils s’assirent les jambes croisées sur le sol balayé, devant la minuscule hutte, face à la rizière inondée où la famille avait passé une nouvelle longue journée à couper les jeunes plants et à les repiquer dans la pépinière à moitié vide du champ contigu. Les fleurs bleu clair des jacinthes sauvages qu’ils n’avaient pas encore arrachées en mouchetaient une partie excentrée, et les rayons de soleil projetaient des motifs en forme de diamant qui dansaient sur les flaques.

        — Pardonnez-moi, dit la vieille en feignant d’admirer la vue. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, je dois profiter de ce magnifique panorama et lui demander de durer très longtemps.

        — Prenez votre temps, je vous en prie, insista la mère en lui mettant une autre galette de pain sec dans les mains. Votre visite est un honneur pour nous.

        — Je suis venue adresser mes compliments à l’une de vos filles, enchaîna l’entremetteuse avec un sourire.

        La mère jeta un coup d’œil à son mari. Celui-ci s’empressa de crier en direction d’une pièce qu’on ne voyait pas. Des voix juvéniles s’en échappèrent, puis une fille apparut et s’avança d’un pas maladroit. Les mèches mouillées de ses cheveux tout juste lavés effleuraient ses bras nus.

        — Redresse-toi, lui ordonna son père. Elle est costaude, ajouta-t-il en lui prenant le bras pour le montrer à la vieille. Et elle travaille bien.

        — Sûrement.

        La vieille femme joignit les mains et s’inclina devant la jeune fille, sans s’attarder car elle avait des cicatrices de variole et de vilaines dents.

        — C’est une belle jeune fille, mais ce n’est pas celle que je suis venue saluer. Où est votre puînée ?

        Rouge de honte, la fille se précipita dans la pièce du fond et se mit à vitupérer ses sœurs hilares, grondant particulièrement celle qui refusait de rester plantée dans les rizières comme les autres et désignant pour preuve flagrante les pieds impeccables qui contrastaient tellement avec les siens, crevassés et gonflés. Le père se précipita sur ses talons, menaçant de les battre pour qu’elles se taisent. La vieille femme n’était pas étonnée. Les signes de la jalousie de la sœur aînée ne lui avaient pas échappé lors de sa première visite. Le père réapparut en poussant dans la lumière sa seconde fille qui plissa ses yeux noirs, éblouie par les rayons du soleil bas filtrant à travers les arbres, avant de les poser sur les inconnus, sans sourire. Entendant le souffle court de son cousin, la vieille femme le regarda à la dérobée. En l’espace d’un instant, il était devenu écarlate. Elle se réjouit de ne pas s’être trompée.

        Il lui suffit de hocher la tête et de lancer un coup d’œil éloquent à la bourse qu’elle serrait contre sa taille pour que les négociations commencent.

        — Qui consentirait à prendre une épouse sans dot ? demanda la mère, tout à coup soupçonneuse.

        — Pourquoi t’inquiéter ? intervint le père. En plus, notre invitée n’est pas une inconnue. C’est la cousine d’un de nos voisins et elle a arrangé de nombreux mariages réussis dans notre village.

        — Comment s’appelle l’homme qu’elle va épouser ? voulut savoir la mère.

        — Je n’ai pas encore le droit de vous le révéler, répondit l’entremetteuse. En effet, sa famille souhaite garder le secret sur les arrangements jusqu’au dernier moment. Ce sont des gens aisés, voilà tout ce que je peux vous dire. Ils ont beau chercher une épouse convenable depuis longtemps, le jeune homme tient à s’unir à une fille simple de votre district, ce qui enchante sa mère. Confiez-moi la vôtre et vous recevrez vite l’heureuse nouvelle de son mariage, assura-t-elle.

        Malgré l’expression renfrognée de la jeune fille, le père, satisfait d’être enfin délivré d’au moins l’une de ses déshonorantes charges, consentit à s’en séparer sans réclamer d’autres renseignements, et le marché fut conclu prestement et à moindres frais. La mère, plus hésitante, murmura timidement quelques questions mais son mari la rabroua.

        — Va préparer les affaires de ta fille, lui ordonna-t-il. Et dis aux autres de se calmer. J’en ai assez de leurs disputes.

        L’aînée pleurnichait et fustigeait sa sœur : désobéissante, fainéante, ce qui couvrait ses parents de honte, elle ne faisait que rêvasser toute la sainte journée et regarder son reflet, accroupie au bord de l’eau. La vieille feignit de ne pas avoir entendu. Quel dommage que les autres aient été si laides ! Sinon elle y aurait peut-être réfléchi pour d’autres clients, car n’importe quelle famille pauvre affligée de quatre filles et aucun fils ne pouvait que vouloir alléger son fardeau. Le père la supplia d’en emmener une autre mais, dès l’instant où elle avait gagné le gros lot, son intérêt s’était volatilisé et elle était prête à partir.

        — Garde tes autres filles ici, dit-elle. Je reviendrai peut-être un jour pour te rendre de nouveau un très grand service.

        La fille ne protesta pas. Sa mère avait rapidement fait un petit ballot de ses maigres affaires – deux saris élimés, l’un bleu, l’autre jaune, et un petit peigne en bois de santal dépourvu d’essence depuis des lustres. La vieille l’autorisa à monter sur l’un des ânes, lui faisant remarquer que, aujourd’hui, les dieux lui souriaient.

        — Quand nous serons retournées dans mon village, je te percerai le nez, poursuivit-elle. Puis nous réfléchirons au meilleur maquillage pour ce joli visage. (La fille ne réagit pas.) Ce n’est pas parce que tu es pauvre que tu dois avoir l’air d’une mendiante. Je devrais pouvoir te donner l’aspect d’une maharani. Un homme est prêt à payer cher pour la beauté, et tu feras ma fortune. (La fille resta impassible.) Pourquoi cette tête d’enterrement, petite ingrate ? Tu vas bientôt entrer dans la maison d’un homme très riche. Un homme blanc.

        Le soudain sursaut de la fille effraya l’âne qui poussa des braiments et la jeta à terre.

        — Rattrape-le ! cria la vieille au gamin.

        L’animal se cabra lorsque celui-ci saisit la longe détachée, planta les talons dans la terre et serra les dents tandis que la corde lui brûlait les mains. La fille se releva et chercha vainement un moyen de s’échapper, la chute lui avait coupé la respiration.

        — Ne t’enfuis pas, lança la vieille femme d’un ton à la fois doux et impérieux. On t’a choisie pour mener une vie bénie des dieux, dans une richesse et un confort inimaginables pour toi, vu ta basse extraction. Tes sœurs ne peuvent que rêver d’avoir autant de chance que toi. S’ils savaient de quelles faveurs tu vas bénéficier, tes parents pleureraient de joie. (La fille reprenait peu à peu son souffle.) Peut-être que je me suis trompée. Peut-être que tu ne conviens pas. Peut-être que tu es trop rustique pour avoir des domestiques, passer tes journées à ne rien faire d’autre qu’entretenir ta beauté pour un homme au statut prestigieux, entourée de gens disposés à obéir à tes ordres. (Elle examina le sari élimé de la fille, sous lequel s’esquissait l’amorce de sa féminité.) Tu es prête à accepter un homme, ça saute aux yeux. À le posséder pour de bon grâce à ta beauté, si tu sais t’y prendre. Qu’est-ce que tu préfères ? Retourner dans le taudis de tes parents et attendre qu’ils te fourguent à un paysan rustaud qui te fera travailler comme un chien et t’engrossera jusqu’à ce que tu ressembles à ta pauvre mère éreintée ? Ou es-tu assez intelligente pour accepter ce magnifique cadeau du destin ?

        Le gamin parvint à calmer l’âne qu’il guida jusqu’à la vieille. La fille le regarda d’un air hésitant.

        — Rentre chez toi si c’est ce que tu veux, reprit durement l’entremetteuse. Ton père rendra l’argent et tu retrouveras tes sœurs. Je suis sûre qu’elles seront ravies de t’accueillir à nouveau parmi elles, conclut-elle avec un sourire glacial qui démentait son propos.

        Aussi ébranlée qu’elle fût, la fille savait que c’était la vérité. Elle accepta à contrecœur la main du gamin qui l’aida à remonter sur l’âne.

        — Tu as pris une sage décision, dit la vieille femme en cours de route. Tout ce que tu as connu jusqu’à présent n’existe plus. Ton enfance est terminée. Cette vie, tu n’en veux plus, compris ? (La fille hocha docilement la tête.) Mais tu vas devoir te débarrasser de ce voile d’innocence et de ta moue boudeuse. Il faut que tu apprennes à être charmante, à maîtriser l’art de l’amour et à ensorceler l’homme que tu serviras.

        — Quand est-ce qu’on nous mariera ?

        Sa petite voix, d’une douceur ingénue, charma l’entremetteuse autant que son visage.

        — On te présentera à lui quand je te jugerai prête. La cérémonie aura déjà eu lieu. Les Blancs ne se marient pas de la même façon que nous. La présence de la future mariée n’est pas indispensable et tu ne dois pas poser de questions sur les différences, ça ne te regarde pas.

        La fille, désemparée, fronça les sourcils.

        — Il n’y aura pas de cérémonie ?

        — Quelle ignorance ! Oublie ce qu’on t’a appris ! Tout le monde sait que les coutumes des Britanniques sont bizarres. Tu vas vite t’y habituer.

        — Est-ce qu’il est gentil ?

        — Bien sûr.

        L’entremetteuse n’en avait pas la moindre idée, ni cure. L’important, c’était le consentement de la fille.

         

        Seize jours plus tard, par une fraîche soirée d’été et sous un ciel diapré de rose, la vieille s’approcha des grilles derrière lesquelles une allée privée menait à la vaste demeure blanche, aux pignons verts et dotée de larges vérandas, qui dominait les gigantesques plantations de thé. Elle l’avait vue souvent, mais uniquement de loin. C’était la résidence d’un homme riche, et on lui avait promis une généreuse gratification. Elle sourit derrière son voile. Une semaine lui aurait suffi pour s’acquitter de sa tâche, mais elle avait décidé de prendre son temps afin que ses efforts paraissent plus pénibles et lui rapportent une récompense supérieure. Elle s’annonça au gardien, dont le regard sur la jeune fille nerveuse à côté d’elle l’amusa beaucoup.

         

        — Vous avez une visite, sahib.

        Shiva s’inclina respectueusement, interrompant le rituel vespéral de James, qui profitait de la fraîcheur avec son apéritif et son journal vieux d’une semaine. Shiva resta à une bonne distance et poursuivit, les yeux rivés sur le parquet en tek afin de ne pas croiser le regard du maître :

        — Une vieille femme du village souhaite vous présenter une parente qui a besoin d’un logement, elle se demande si vous pourriez l’accueillir.

        Après un bref instant de confusion, James comprit ce que sous-entendait Shiva, pour qui il aurait été discourtois de s’exprimer autrement. Son pouls s’emballa, un vide lui creusa soudain la poitrine. Le regard fuyant de son serviteur ne lui fournit aucun renseignement supplémentaire.

        Il tenta de se remémorer les consignes sommaires qu’il avait données à Shiva le soir où, galvanisé par trois verres de whisky, il lui avait confié cette mission comme il aurait réclamé un yearling à débourrer pour le plaisir, ainsi qu’il l’avait fait l’année précédente. Par la suite, il avait occulté la conversation, se satisfaisant de n’avoir fait ni plus ni moins que ce qu’on attendait d’un homme dans sa position.

        — Je vois.

        Le doute commençait à le ronger. Il pourrait toujours changer d’avis s’il ne la trouvait pas jolie, affirmer que son domestique l’avait mal compris et renvoyer la fille avec quelques pièces à titre de compensation.

        — Où est-elle ? demanda-t-il.

        — On les a envoyées vous attendre au pavillon d’été, sahib.

        — Bien.

        James se leva, s’aperçut qu’il tenait encore son journal, le laissa tomber sur son fauteuil vide.

        — Je vais aller les saluer moi-même. (Shiva garda les yeux baissés pour ne pas trop montrer sa gêne à son maître.) Tout est prêt au cas où elle souhaiterait rester ?

        — Oui, sahib.

        — Entendu.

        James, soudain rembruni, s’arrêta devant la table basse.

        — Il vaudrait mieux que tu viennes nous retrouver au pavillon avec un char à bœufs. C’est trop loin pour marcher à cette heure-ci et j’imagine qu’elle sera lasse.

        — Oui, sahib.

         

        Le pavillon d’été, une structure de bois à façade ouverte, peinte en bleu vif, était assez grand pour six personnes proches. Il se trouvait derrière la maison, à une courte distance, au pied de la colline et au sommet de la vallée, et jouissait d’une des plus belles vues sur l’orient, là où la lune apparaissait le soir. Appuyée sur sa canne, l’entremetteuse tournait ses yeux laiteux vers le sentier menant à la résidence qui s’estompait dans la lumière déclinante. Ses os gémissaient de douleur après les secousses du trajet à dos d’âne et davantage encore après la rude montée jusqu’ici. Elle vit s’approcher une silhouette ; la vague image kaki ne tarda pas à se préciser suffisamment pour qu’elle devine que le planteur était venu en personne – un homme élancé, aux cheveux foncés, large d’épaules, à la démarche décidée et rapide. Elle donna de petits coups de canne à la fille pour qu’elle se redresse et soit attentive, lui rappelant que si elle ne plaisait pas à l’homme, on la renverrait aux champs, ses parents devraient rendre l’argent et lui réserveraient sans doute une sacrée correction.

        Cachée derrière le tissu fin de son voile noir, l’entremetteuse scruta James. Elle saurait vite si sa marchandise était jugée acceptable ou pas. La chasteté de la fille ne faisait aucun doute, elle l’avait vérifiée. Pourtant, malgré son indéniable beauté, il était à craindre qu’elle n’ait trop de tempérament pour faire une concubine convenable. Son port de tête, sa façon de regarder sans ciller étaient ceux d’un garçon. La vieille femme attribuait cela à son enfance isolée et à l’ignorance de ses parents. La fille devrait apprendre à rester à sa place, à oublier son insolence, son orgueil.

         

        James ralentit quand il parvint à leur niveau. Il lança à peine un coup d’œil à la vieille mégère, sous le choc de la découverte de la jeune fille. Il ne s’attendait pas à son extrême jeunesse, perceptible dans sa maladresse tandis que la future femme se révélait dans le contour des seins à travers le tissu de son choli en coton. Aucun sourire n’éclairait ses yeux qui, aussi noirs qu’un ciel à minuit, semblaient le transpercer.

        James en perdit le souffle. Elle était incomparable, depuis le ruban soyeux de sa chevelure noire voletant sous une brise du soir inattendue jusqu’à la cambrure de ses pieds nus couverts de poussière.

        Il finit par retrouver sa voix et lui demanda comment elle s’appelait :

        — Aapka kya naam hai ?

        Timide tout à coup, sa confiance en elle évaporée, la fille lança un regard furtif à la vieille en quête d’une consigne. Elle n’eut droit qu’à un signe de tête.

        — Chinthimani, répondit-elle enfin, d’une voix adorable, empreinte de l’innocence de la jeunesse. Mera naam Chinthimani hai.

        James tressaillit, l’estomac noué. Ses pieds refusaient ou étaient incapables d’esquisser un pas. Il ouvrit de nouveau la bouche, comme pour absorber en lui la vision qui le fascinait. Alors, comme si mille soleils déchiraient les nuages de la mousson, les lèvres fardées de rouge de la jeune fille s’écartèrent, et elle lui sourit. James tendit une bourse pleine d’argent à l’entremetteuse qu’il ne gratifia même pas d’un coup d’œil.

         

        Malgré les mises en garde de Shiva, la jeune fille était d’une telle beauté que les bruits ne tardèrent pas à circuler. Certains au village racontaient déjà qu’elle était ensorcelante, qu’on l’avait trouvée dans les collines, que personne ne savait d’où elle venait. Peut-être n’était-elle pas un être humain, peut-être était-elle la fille d’un des dieux, un émissaire de leurs volontés. On concluait qu’elle était une vision et qu’elle serait la perte de l’homme blanc.

      

      
        

        
          1. Plat de légumineuses.

        
        
          2. Un seizième de roupie.

        
        
          3. Pain indien.
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        Derrière la route qui longeait la bordure ouest de la propriété, en lisière de la plantation, loin des théiers et des mains papillonnantes qui s’en occupaient, un petit groupe de maisons blanchies à la chaux entourait une cour poussiéreuse blottie sous de grands arbres aux mille murmures. Au-delà s’entendaient les rizières qui descendaient jusqu’à la rivière où les buffles pataugeaient en liberté, les pique-bœufs blancs gracieusement perchés sur leur dos.

        Shurika y était heureuse. À l’époque de la précédente mousson, elle avait erré avec son petit frère pendant plusieurs semaines, après que son père, mort de fièvre, les avait laissés sans toit et sans un grain de riz, ce qu’elle prévoyait depuis toujours. Ils avaient formé une famille restreinte, son père étant enfant unique – une rareté –, partisan de la loi du moindre effort, et ayant perdu ses parents longtemps auparavant. Il s’était complu dans la paresse et les grands discours, séduisant sa femme avec des fleurs cueillies dans la forêt, l’empêchant de dormir des heures durant avec ses marques d’affection. La maladie lui était tombée dessus d’un coup, ses facultés avaient décliné dès le premier jour puis, en proie à d’atroces convulsions, il avait sombré dans un effroyable sommeil qui avait fini par arrêter son cœur. La mère de Shurika avait aussitôt déchiré ses vêtements, arraché ses cheveux, maudit les dieux. On avait porté la dépouille mortelle jusqu’au bûcher funéraire du village pour qu’elle soit purifiée dans les flammes éternelles. Brisée, anéantie, désespérée par la perte de son mari bien-aimé, la veuve était restée debout le temps qu’il brûle, abîmée dans le chagrin, sanglotant à la vue de ses enfants indigents, courbée comme s’il ne lui restait plus un os.

        Tel était le dernier souvenir que Shurika avait choisi de garder de sa mère, une femme gentille et douce qui lui avait fredonné des chansons, souri, raconté des histoires d’amour et de sagesse de l’ancien temps, qui ne demandait rien d’autre à la vie que d’être au service de ceux qu’elle aimait. Elle refusait de se rappeler la femme en pleurs se jetant dans les flammes qui engloutissaient le corps de son mari, les horribles hurlements qui déchiraient le ciel jusqu’à ce que le feu la réduise, enfin, au silence.

        Il ne restait même pas un bout de pain rassis dans la maison délabrée où son frère et elle étaient retournés. Shurika avait vainement cherché une petite obole, des pièces cachées, un sac de riz, sans rien trouver d’autre que quelques haillons et une kyrielle de promesses non tenues de son père à une kyrielle de créanciers. Les voisins n’étaient pas davantage disposés à se montrer charitables. À seize ans, Shurika aurait dû être mariée depuis longtemps, on l’avait vaguement fiancée dans sa petite enfance à un garçon de onze ans, dont la mère avait changé d’avis quand il était devenu évident qu’il n’y aurait pas de dot. Le père de Shurika ne s’était pas donné beaucoup de mal pour remédier à l’absence de prétendants ; sa fille travaillait dur dans un foyer où régnait l’oisiveté, où il y avait toujours quelque chose à faire.

        Un homme avait débarqué pour prendre la chèvre avant que les cendres de ses parents aient refroidi et se soient envolées dans le vent. Il avait dit à Shurika que, par pure bonté d’âme, il les accueillerait chez lui, son frère et elle. À sa demande, elle l’avait suivi à l’intérieur pour lui montrer l’endroit où son père avait souffert et était mort. Là, il l’avait bâillonnée, lui intimant de la fermer pendant qu’il faisait ce qu’il était venu faire.

        Aveuglée par la douleur fulgurante, Shurika avait planté profondément ses dents dans les doigts épais de l’homme jusqu’à goûter son sang, mais il ne l’avait pas lâchée. L’odeur douceâtre de sa peur alourdissait l’air lorsqu’elle s’était sentie mourir.

        À la tombée de la nuit et au retour du calme, Shurika avait lavé son corps ensanglanté et séché ses larmes, et tenté de rassembler le courage d’imiter sa mère. Malgré ses prières aux dieux pour qu’ils lui donnent la force de mettre fin à ses jours, ceux-ci l’avaient abandonnée, lui murmurant qu’elle devait s’occuper du fils chéri de sa mère. Dès l’aube, elle avait réuni le peu d’affaires qu’ils possédaient et réveillé son frère en lui annonçant qu’il leur fallait partir et commencer une nouvelle vie ailleurs. Il s’était plaint amèrement, mais ne l’en avait pas moins suivie dans le jour naissant.

        Montrés du doigt dans les villages reculés, ils avaient parcouru des kilomètres, le frère refusant de travailler, Shurika se voyant obligée de mendier du pain, de glaner ce qu’elle pouvait au passage. Un jour où on l’avait attrapée en train de voler des œufs, elle avait été battue jusqu’au sang, sous les yeux de son frère dissimulé derrière des arbres, qui lui avait ensuite reproché d’avoir fait trop de bruit et de ne pas avoir rapporté les œufs. Comme elle pleurait, en proie à un horrible sentiment de culpabilité, à imaginer la honte de sa famille tandis que, mains tendues, elle suppliait des inconnus qui la traitaient comme un chien errant ! Ce serait sa punition pour ne pas avoir eu le courage de se poignarder pour retrouver l’esprit de sa mère, fût-ce brièvement, avant sa renaissance. Ce serait sa malédiction – errer sur la terre, souillée, chaque jour lui apportant son lot de nouvelles épreuves.

        Shurika était tombée sur le domaine par hasard, au moment où elle était sûre que ses jambes ne pourraient plus la porter. Désespérée et affamée, elle avait insisté pour qu’ils s’avancent jusqu’à la maison et demandent du travail, une suggestion que son frère, qui n’avait jamais levé le petit doigt de sa vie, avait rejetée, si bien qu’elle l’avait laissé à la grille. Suivant l’arôme d’épices en train de cuire, elle avait facilement trouvé la cuisine, s’était jetée à terre devant la porte, avait imploré la pitié du cuisinier, expliqué que son frère et elle n’avaient rien à manger et nulle part où aller. L’homme avait bon cœur. Après lui avoir donné un bol de riz bouilli et de légumes, il l’avait envoyée s’asseoir à l’ombre du figuier des pagodes.

        Shurika était restée là des heures à contempler la trajectoire du soleil dans le ciel de l’après-midi, à s’inquiéter pour son frère, à se demander combien de temps il attendrait avant de venir la chercher, à moins qu’il ne décide de partir seul et de l’abandonner à son sort, ce qu’il menaçait de faire tous les jours. Leur dernier morceau de pain était dans son ballot, il ne mourrait donc pas de faim, et elle avait veillé à le laisser près du ruisseau argenté qu’elle avait repéré pour qu’il puisse boire l’eau fraîche des montagnes s’il avait soif. Elle avait apaisé la sienne en buvant des gorgées d’eau saumâtre du petit abreuvoir destiné aux animaux de la cuisine.

        Vers la fin de l’après-midi, le cuisinier sortit et, après avoir lavé à l’abreuvoir son visage et son torse couverts de sueur, il dit à Shurika d’aller chercher son frère. Elle courut sur toute la distance et le trouva endormi dans les hautes herbes, les bras sur la tête pour la protéger du soleil. Elle le secoua. Il se redressa et se frotta les yeux.

        — Tu en as mis, du temps, où étais-tu passée ? Tu as trouvé de quoi manger ?

        Elle eut un sourire ravi.

        — Non. J’ai peut-être trouvé mieux. Viens, dépêche-toi. Je crois qu’ils ont du travail pour nous.

        — Quoi comme travail ?

        — Je ne sais pas. C’est important ?

        — Je ne vais pas travailler dans les plantations de thé, grogna-t-il. C’est un boulot de femme.

        — Eh bien, c’est moi qui le ferai. Lève-toi maintenant et dépêche-toi avant qu’ils changent d’avis.

        Ils retournèrent à la cuisine. De là, on les emmena en char à bœufs jusqu’à une enclave en lisière de la plantation. Les grilles pendaient, arrachées à leurs gonds. La cour, autour de laquelle s’échelonnaient quelques constructions, était envahie de végétation. Mesurant du regard le garçon à la mine renfrognée qui sautait de la charrette, Shiva décida de s’adresser à la jeune femme :

        — Il y a beaucoup de travail ici et un logement si tu le souhaites. Le sahib veut que cet endroit soit nettoyé et préparé pour être de nouveau habitable. Si tu t’en sors bien, tu pourras rester au service de la nouvelle maîtresse qui va bientôt venir vivre ici. Tu devras désherber le terrain, planter des légumes pour un potager, réparer les habitations, installer une clôture pour les animaux. Derrière ces arbres, des rizières sont retombées en friche. Tu as déjà travaillé dans les rizières ?

        — Non, monsieur.

        Shurika lança un coup d’œil suppliant à son frère dans l’espoir qu’il se prétende dur à la tâche. Peine perdue, il n’ouvrit pas la bouche.

        — Cela ne fait rien, enchaîna Shiva. J’enverrai quelqu’un pour te montrer. Ce n’est pas compliqué. Les canaux d’irrigation se trouvent quelque part, ils sont simplement recouverts de mauvaises herbes, comme tout le reste.

        Il jeta un regard circulaire aux constructions dont le délabrement lui tira un soupir. Peut-être n’était-ce pas aussi catastrophique qu’il y paraissait.

        — Le sahib a des centaines d’ouvriers. Si tu as besoin de quoi que ce soit pour les réparations, va chez le gardien et demande-lui de transmettre le message. Tu peux aller chercher des provisions à la cuisine.

        Shiva remarqua que le frère n’avait pas l’intention de rebrousser chemin, il s’était assis par terre et ramassait des cailloux.

        — Il faudrait vous dépêcher. (Shiva leva les yeux vers le ciel.) Il va bientôt faire nuit.

        Incapable de dissimuler sa joie, Shurika tomba à genoux et, le visage enfoui dans ses mains décharnées, versant des larmes de gratitude, elle promit que son frère et elle travailleraient chaque heure de la journée.

         

        Depuis ce premier jour, Shurika offrait des puja1 aux dieux qui les avaient aidés à trouver la sécurité. Avant d’entreprendre la mission dont on les avait chargés, elle érigea un petit autel à l’orée des arbres, où elle disposait nourriture et fleurs au lever et au coucher du soleil.

        Le travail avançait lentement à cause de la paresse de son frère qu’il fallait sans cesse harceler et cajoler. Quand il s’y mettait, il bâclait si bien le boulot que rien ne tenait. Shiva venait toutes les semaines vérifier leurs progrès, mais jamais le même jour. Chaque fois, il trouvait Shurika attelée à la tâche tandis que le frère dormait à l’ombre des chênes argentés ou avait disparu. Shurika invoquait des excuses – il était malade ou ramassait des roseaux au bord de la rivière pour un nouveau toit. Shiva se fit un devoir de venir deux jours d’affilée ; le second, Shurika était partie et son frère endormi. Il le réveilla avec quelques légers coups de pied.

        — Où est ta sœur ?

        — Elle est allée chercher de la bouse à faire sécher pour le feu. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

        — Rien, rétorqua Shiva. Emballe tes affaires. Au coucher du soleil, je veux que tu sois parti.

        — Quoi ? Vous avez dit qu’on pouvait rester aussi longtemps qu’on voulait travailler.

        — C’est vrai. Mais tu ne veux pas travailler, alors tu es viré. Ta sœur peut rester, elle est dure à la tâche, contrairement à toi qui n’es qu’un fainéant, un bon à rien. Plusieurs centaines d’ouvriers travaillent ici. Ta paresse n’est pas passée inaperçue et le sahib n’apprécie pas qu’on le prenne pour un imbécile.

        Quand Shurika revint avec la bouse, elle fut étonnée de voir son frère en train d’arracher les plantes grimpantes des maisons. Torse nu jusqu’à son lungi, en nage, il avait déjà nettoyé un mur entier.

         

        Accroupie dans le potager, Shurika s’occupait des plantes qui poussaient depuis deux semaines. Une fois les planches prêtes, elle était allée demander des graines au gardien et avait reçu le lendemain des sachets en papier. Chacun, soigneusement plié, contenait des semences, sous forme de gousses ou de graines. Sur le devant du sachet, un petit dessin au crayon identifiait la future plante. Shurika les surveillait comme un trésor enfoui. Elle tenait les oiseaux éloignés en accrochant à des bâtons des chiffons teints en rouge avec de la noix de bétel écrasée. À l’apparition des premières pousses – quelques brins vert clair là où elle avait semé des graines d’oignons –, elle avait crié sa joie aux corbeaux puis couru chercher son frère, parfaitement indifférent. Shurika arrachait les mauvaises herbes autour de chacune des précieuses pousses en fredonnant des paroles de son invention sur la récolte du fruit de son labeur.

        Un bruit de voix lointaines et le grincement caractéristique de roues en bois sur la terre durcie parvinrent à ses oreilles. Elle n’attendait pas de livraison aujourd’hui. Elle se redressa, se cambra pour soulager son dos et mit la main en visière pour regarder. Shiva conduisait un char à bœufs rempli de meubles, criant des encouragements à l’animal qui trébuchait sur le chemin défoncé. À l’avant, une fille était juchée près de Shiva. Shurika écarquilla les yeux, laissa tomber les mauvaises herbes. Relevant l’ourlet de son sari, elle se précipita vers les maisons et appela son frère à cor et à cri. Le char à bœufs s’arrêta devant les grilles en fer forgé, désormais fixées sur leurs gonds, revêtues de la même épaisse peinture noire que celles de l’entrée du domaine. Shurika s’empressa de les ouvrir et salua Shiva en se prosternant.

        — Voici ta nouvelle maîtresse, déclara Shiva. (Il descendit de la charrette et tendit la main à Chinthimani.) Tu dois bien veiller sur elle et l’aider à emménager.

        Shurika garda les paupières baissées. La jeune fille posa les pieds par terre et Shurika ne put s’empêcher de les examiner. Petits, fins, parfaits, comme ceux qu’elle avait vus sur une peinture à proximité d’un sanctuaire. Des chaînes en argent d’où pendaient des clochettes ornaient ses chevilles. Lorsque sa maîtresse finit par esquisser un pas, ces breloques tintinnabulèrent – un son fragile, semblable à un bris de verre.

        — Namaste, la salua Shurika, mains jointes, tête respectueusement inclinée.

        — Namaste, répondit Chinthimani.

        En entendant la voix douce et juvénile, Shurika leva les yeux vers le visage de sa maîtresse et resta bouche bée. Dans l’ombre projetée par le voile du sari jaune pâle drapé autour de sa tête et élimé par des années d’usage, sous des sourcils à l’arcade impeccable et froncés par la curiosité, des yeux d’une noirceur absolue la fixaient. Chinthimani laissa tomber son voile, révélant un nez aquilin percé d’un mince anneau d’or ouvragé et une bouche rouge aux lèvres en bouton de rose. Son visage en forme de cœur n’avait aucun défaut. Aucune imperfection n’altérait sa beauté. Shurika s’empressa de baisser de nouveau les paupières, s’interrogeant sur l’âge de sa maîtresse. Peut-être était-elle juste un peu plus jeune ou plus âgée qu’elle. Dans une autre vie, elles auraient pu être sœurs.

        — Tu seras la femme de chambre et la servante de ta nouvelle maîtresse, déclara Shiva. C’est chez elle désormais. Elle décidera qui reste, qui s’en va, qui la sert bien. Sache que le sahib lui rendra visite, alors tu dois veiller à garder la maison propre et en ordre.

        Shurika fit signe qu’elle comprenait. Elle entendit un bruit de pas précipités dans son dos : son frère. Il s’arrêta net, affichant sans vergogne sa fascination.

        — Toi ! le rabroua Shiva. Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne dois pas dévisager ta maîtresse, compris ?

        Le frère marmonna des excuses et détourna les yeux.

        — Il faut décharger et veiller à ce que votre maîtresse soit confortablement installée le plus vite possible, poursuivit Shiva. On livrera d’autres meubles demain, pour l’instant elle est fatiguée et doit se reposer.

        Shiva attendit que le frère, plié en deux sous un gros ballot de linge, une chaise dans chaque main, soit entré dans la maison, pour s’adresser aux deux femmes :

        — Préparez-vous. Le sahib ne va pas tarder.
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        Le martèlement des sabots d’un cheval au petit galop ralentissant devant le portail ne se fit entendre que le lendemain, une heure avant le coucher du soleil.

        — Ko hai ! cria James. Il y a quelqu’un ?

        Il sauta de sa selle et ses bottes crissèrent sur les gravillons tandis qu’il poussait les grilles et remettait sa monture au garçon à la mine renfrognée surgi de nulle part.

        — Où est ta maîtresse ?

        Le frère de Shurika montra la porte non peinte au fond de la cour. Une petite distance que James parcourut à grands pas décidés en détachant le foulard de son cou. Il s’arrêta un instant devant la porte, puis frappa doucement avant d’entrer, sans attendre de réponse.

        Chinthimani était assise sur l’unique chaise placée en face d’une table étroite et d’un miroir mural où elle se contemplait, pétrifiée par son reflet dans la glace magique. Debout derrière sa maîtresse, Shurika lui séchait les cheveux avec un linge et démêlait patiemment les nœuds. Surprises par la soudaine intrusion, elles se tournèrent vers James. Sa large carrure s’encadrait dans l’embrasure, sa haute taille l’obligeant à baisser un peu la tête pour entrer. Il s’arrêta sur le seuil et les toisa. Shurika se mit à trembler, la serviette mouillée lui tomba des mains. C’était le sahib, ça, elle le savait, car elle avait entendu le gardien et les boys chargés des livraisons le décrire comme un homme vigoureux, sombre et déterminé. Shurika sentit aussitôt sa présence dans la pièce, sa force vitale la remplissait, on aurait dit qu’elle écrasait les pétales fauves du papier peint mural. La lumière déclinante du soir le nimbait d’une clarté aqueuse. Des perles de sueur luisaient au creux de sa gorge découverte, qui se soulevait et s’abaissait au rythme de son souffle saccadé.

        Shurika savait pourquoi il était là. Serrant le linge mouillé sur sa poitrine, elle tourna rapidement les yeux vers le reflet de sa maîtresse dans la glace et fut sidérée de ne pas apercevoir la moindre appréhension sur le visage parfait. Chinthimani le regardait avec assurance, un léger sourire aux lèvres. Elle leva la tête, rien qu’un peu, de façon à ce que le sari glisse de son épaule. Le rouge monta aux joues de Shurika, qui n’osa relever les paupières pour voir le visage du sahib.

         

        Shurika attendit devant les appartements de sa maîtresse, accroupie à l’ombre, se bouchant les oreilles, terrifiée à l’idée de ce qui se passait derrière la porte close et de ce qu’elle risquait de trouver quand elle la franchirait. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à empêcher que des bribes de souvenirs atroces fouaillent ses plaies – la puanteur, la douleur, la peur aveugle. Elle récita une prière pour se calmer et ses paupières ne tardèrent pas à s’alourdir. Lorsque le sahib sortit tranquillement de la chambre, il la trouva assoupie, la tête posée sur ses bras minces pliés sur ses genoux. Il se pencha pour lui toucher l’épaule, ce qui la réveilla en sursaut.

        — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

        — Shurika, sahib.

        Elle se leva aussitôt pour s’incliner devant lui, gênée d’avoir été surprise en train de dormir alors qu’elle aurait dû rester vigilante.

        — Va t’occuper de ta maîtresse, Shurika, ajouta-t-il en lui souriant. Elle te réclame.

        Shurika se précipita dans la pièce, le visage convulsé par l’angoisse, la boule au ventre à la vue des pétales formés par les taches de sang écloses sur le drap du lit. Chinthimani, nue, se tenait devant une petite fenêtre percée dans le haut du mur, sa silhouette irradiait sous la lumière de la lampe.

        — Maîtresse ? murmura Shurika, la gorge sèche, bouleversée par le drap maculé de sang. Vous avez mal ?

        Chinthimani fit un signe de dénégation et sourit dans l’obscurité.

         

        Shurika apprit vite ce qu’on attendait d’elle. Elle ne s’éloignait pas de Chinthimani qui passait la journée à se reposer et à manger. Elle l’accompagnait pour descendre à la rivière en traversant les rizières et montait la garde pendant qu’elle barbotait, de l’eau jusqu’à la taille – le sari épousant ses courbes –, renversait la tête en arrière jusqu’à ce que sa chevelure flotte à la surface comme une grande feuille de lotus noire. Chinthimani chantait en se lavant, sa voix exquise, mélodieuse, portait loin et faisait honte aux oiseaux. Elle se bouchait le nez quand elle plongeait, parfois pendant une minute ou plus, s’imaginait entendre les poissons, dont les écailles argentées frémissaient exactement comme sa peau sous les caresses de son amant. Lorsqu’elle finissait par reprendre son souffle, elle rayonnait de bonheur, de la chance qui lui était donnée. C’était sa rivière, où elle se baignait sous les yeux attentifs de sa servante. Ses sœurs en auraient hurlé d’envie ! Sa mère aurait pris un bâton pour la battre, persuadée que c’était encore une de ses fables.

        — Tu as peur du sahib, dit-elle un jour à Shurika.

        — Non, maîtresse, répondit celle-ci, amusée par la gentille remontrance, car elle avait vite oublié la crainte qui l’avait envahie la première fois qu’elle l’avait vu.

        — Eh bien, tu devrais, déclara fièrement Chinthimani, insinuant qu’elle connaissait quelque chose de l’homme dont elle se faisait une image aussi claire que l’eau de la rivière où elle se trempait. C’est le personnage le plus important de la région. Un noble. Et c’est moi qu’on a choisie pour être son épouse. Moi ! Parmi toutes les autres !

        Assise devant la coiffeuse, elle se regarda dans la glace avant de rejeter la tête en arrière pour que Shurika épile au fil les rares poils entre ses sourcils, au-dessus de l’arête de son nez aquilin.

        — Quel dommage qu’ils ne fassent pas comme nous, reprit Chinthimani. J’aurais adoré avoir une magnifique cérémonie de mariage et être chez moi dans la maison de mon mari, au lieu de devoir demeurer dans celle qui m’est réservée.

        Shurika garda le silence, se rappelant les paroles de sa défunte mère : N’adresse jamais la parole à l’homme blanc, ma chérie. Ils ont fait de nous des esclaves. Ils mentent. Tous. Ce sont des voleurs que rien n’arrête quand il s’agit d’obtenir ce qu’ils veulent.

        — La vieille femme m’a assuré que je m’y habituerais, mais elle s’est trompée sur une chose, enchaîna Chinthimani en souriant tandis que Shurika se concentrait sur l’épilation. Il n’y a pas d’épreuves dans cette existence ensorcelée. Aucune. On ne me demande même pas d’avoir des enfants au cas où les grossesses abîmeraient mon corps. Tu imagines ! Je me demande ce que ma mère dirait si elle me voyait, avec une domestique à mon service. Mes sœurs en mourraient de jalousie.

        — Oui, maîtresse.

        — Aucune n’aura jamais un vrai lit comme le mien. C’est comme dormir sur un nuage. Je ne pourrais jamais plus vivre comme avant. Ça ne me conviendrait pas maintenant que je suis devenue l’épouse d’un homme riche.

        — Il vous appelle épouse, maîtresse ?

        Shurika se garda de croiser le regard de Chinthimani dans le miroir. Elle avait entendu le nom qu’on lui donnait au village et ce n’était pas celui d’épouse.

        — Il n’emploie pas ce genre de mots. Il m’appelle par mon prénom. Il dit quelquefois « petite femme ». Il n’aime pas beaucoup parler. Ça le fatigue.

         

        Chaque jour, après le bain dans la rivière, Chinthimani convoquait Shurika pour qu’elle lui peigne les cheveux, la frotte avec de l’huile parfumée au jasmin imprégnée d’une légère fragrance de clous de girofle et la masse jusqu’à ce que des picotements parcourent sa peau devenue luisante, avant de l’aider à revêtir un sari propre. Shurika allumait des douzaines de lampes à huile qu’elle disposait près de la porte de sa maîtresse – une piste pour les phalènes – puis elles s’asseyaient et attendaient paisiblement en bavardant sur les faits de la journée, jamais longtemps au demeurant. Le sahib rejoignait Chinthimani dès que sa journée était terminée, pressé de retrouver le monde douillet de celle-ci et d’oublier le sien. Une hâte que Shurika percevait à l’inclinaison de son corps, à son souffle précipité, et elle comprenait que rien n’était plus grisant pour sa maîtresse que l’odeur de son amant passionné.

        Shurika les laissait tranquilles, s’installait sur la natte qu’elle avait étalée par terre, à proximité de l’entrée de son logement, s’autorisant un moment de repos. Ses pensées vagabondaient, la fatigue l’abandonnait ; parfois, elle réfléchissait au travail du lendemain – légumes à planter, toit de l’étable à réparer –, parfois, elle imaginait l’homme et la femme allongés à quelques mètres d’elle. Alertée un soir par le froissement de l’herbe sous ses pieds, elle avait surpris son frère en train de les espionner et l’avait fait déguerpir, non sans avoir jeté un coup d’œil. James, dans les bras de Chinthimani, lui parlait à voix basse, posait un regard ébloui sur sa nudité, son visage souriant éclairé par la lune.

        — Aap khubsoorat hain. Tu es belle.

        — Mujhe tumse bohat pyar hai. Je vous aime de tout mon cœur, lui avait-elle répondu avec douceur.

        Shurika s’était écartée de la fenêtre, fredonnant les paroles d’une chanson qu’elle connaissait à moitié… le compliment sur la beauté d’un homme n’est pas l’amour… l’ardeur n’a rien à voir avec l’attachement pour la vie. Elle s’était assise sur ses talons et lamentée parce qu’elle n’aurait jamais de mari, son corps était dévasté, un inconnu plein de mépris pour une pauvre orpheline lui avait volé son honneur, la laissant lentement sombrer dans l’abîme sans fond de sa honte. Accablée par les émotions qui la tourmentaient alors qu’elle aspirait à trouver le sommeil, elle leur avait tourné le dos.

        Bien plus tard, le sahib était parti depuis longtemps, Shurika s’était levée pour s’occuper de nouveau de sa maîtresse. Chinthimani s’était de nouveau lavée, accroupie cette fois au-dessus d’une bassine d’eau du puits que Shurika, qui se détournait, lui avait apportée pour enlever la semence. La vieille entremetteuse avait montré à Chinthimani les moyens de se préserver, elle lui avait donné un bain rapide avant de montrer avec sa main ce qui devait être fait. La jeune fille refusait de se coucher tant que les étoiles ne s’étaient pas déplacées sur ses seins. Shurika attendait avec elle, l’écoutant décrire la sensualité de son mari, dans les moindres détails, tout en préparant un mélange de deux cuillerées de faux poivre et de poivre long broyé et dilué dans un peu d’eau tiède, qu’elle donnait à sa maîtresse avec du pain et du miel pour adoucir l’amertume des épices.

        Malgré le lavage rituel et les épices censées éliminer les risques de grossesse, Shurika savait que rien n’empêchait la volonté des dieux de se réaliser et que les lois de la nature humaine étaient immuables. Chinthimani suivait à la lettre les consignes de la vieille femme et tout alla bien pendant quatre saisons, puis elle n’eut pas de menstrues un premier cycle, un deuxième, un troisième.

         

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Le sahib passa la main sur le renflement du ventre de Chinthimani qui se dégagea, attrapa vite un sari pour se couvrir.

        — Ce n’est rien, affirma-t-elle, tout à coup sensible à la fraîcheur de la nuit.

        — Ne me prends pas pour un ignorant, femme, s’agaça-t-il. Tu crois que tu aurais été capable de me le cacher ?

        Chinthimani tomba à ses pieds.

        — Oh, sahib ! J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que ça n’arrive pas. J’ai bu des potions d’herbes amères pour m’en débarrasser ! Pardon pour ma bêtise ! Si je savais comment, je le tuerais !

        James la releva et ôta le tissu pour vérifier ce qui ne pouvait plus être caché.

        — C’est trop tard pour ça.

        Le cœur battant la chamade, il appuya la tête sur le léger ballonnement de l’abdomen ; son visage se crispa lorsqu’il prit conscience du fruit lové à l’intérieur. Un enfant de lui s’était développé en silence pendant qu’il prenait son plaisir. Il se fustigea à voix basse. Il aurait dû faire plus attention. Il aurait dû s’écouter, se contrôler, quelle qu’ait été la force de la tentation. Le rythme de son sang s’accéléra dans ses veines, son ventre se contracta en réaction à son tumulte intérieur.

        — Sahib ! dit Chinthimani d’une voix qu’il trouva soudain ténue dans la pièce. Sahib ! Vous ne voulez pas vous allonger avec moi ?

        James balaya du regard le mur, les pétales couleur rouille, le marbre blanc de la table de toilette et sa cuvette en émail, le lit tellement incongru et sa courtepointe rabattue.

        — Sahib ! l’implora-t-elle.

        — Tu dois te reposer, répondit-il d’un ton sévère. Et je ne veux plus t’entendre parler de te faire du mal, c’est compris ? Il ne faudrait pas que tu perdes la vie accidentellement, n’est-ce pas ?

        Son front proéminent se creusa d’une ride, signe de sa résignation. Même si cette grossesse représentait une complication imprévue, avoir la mort de la jeune fille sur sa conscience serait intolérable. Il prit le sari qu’elle tenait dans les mains, le déplia et l’en enveloppa d’un geste protecteur, couvrant sa nudité.

        — Nous allons bien prendre soin de toi. De toute façon, il est grand temps que tu aies ton cuisinier pour que je sois sûr que tu te nourrisses convenablement. (Il la tenait toujours dans ses bras.) Et tu dois me prévenir si tu as besoin de quoi que ce soit.

        Pleurant de soulagement, Chinthimani promit de lui donner un fils vigoureux et en bonne santé.
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        La naissance du premier bébé de Chinthimani n’avait pas été facile. Elle avait lutté contre la douleur, lacéré les draps étalés pour son confort, refusé de livrer passage à l’enfant qui s’accrochait à son ventre depuis si longtemps, de crainte que la flétrissure de sa chair n’annonce la fin de l’affection déjà moins forte de son mari, sentant que le bébé qui exigeait d’être libéré détruisait son corps en la déchirant. Lorsque la douleur était devenue intolérable, elle avait poussé un hurlement et attrapé les mains de Shurika, lui broyant les doigts à l’en faire pleurer. Puis, enfin, au cœur de la nuit, le cri d’une nouvelle vie s’était élevé vers le firmament constellé d’étoiles.

        On avait prévenu le sahib de l’arrivée de l’enfant, par un message qui comportait des allusions à l’accouchement difficile, dans l’espoir que cela l’inciterait à venir au chevet de Chinthimani. Peine perdue. James s’était contenté d’envoyer Shiva avec le char à bœufs chargé de provisions et la mission de transmettre le prénom. Lequel signifiait « feu ardent ».

        Voilà que Shurika se préparait à accueillir un nouvel enfant de Chinthimani. Malgré le silence de sa maîtresse, il lui avait suffi de voir son visage un matin pour le deviner. Chinthimani lui avait sèchement reproché l’amertume de son thé et le manque de fraîcheur du pain. Shurika avait aussitôt repéré les signes – la crispation de sa bouche quand elle avait repoussé le thé, sa façon d’étirer les hanches quand elle était sortie du lit. Exactement comme deux ans auparavant pour le premier bébé, à ceci près qu’elles étaient plus jeunes alors, Shurika inexperte, Chinthimani plus effrayée qu’en colère.

        Shurika surveillait sa maîtresse. Les contractions avaient duré toute la journée, elle arpentait ses appartements, presque sans parler, sinon pour pousser un gémissement et se pencher vers le mur quand sa respiration s’accélérait. Ce ne serait pas aussi pénible que la première fois. Shurika savait que le bébé était plus petit et qu’il ferait moins souffrir sa maîtresse. Le cuisinier prépara des confiseries pour attiser son appétit. Elle y toucha à peine.

        À la tombée du soir, le moment vint où le bébé annonça qu’il était prêt à naître. Chinthimani s’écroula, appuyée sur Shurika à qui elle demanda de chanter. Shurika fredonna en berçant sa maîtresse qui demeura calme une heure, voire davantage, respirant profondément, plongeant par intermittence dans un sommeil agité. Puis la douleur la submergea de nouveau, par énormes vagues cette fois, la projeta d’une mer à l’autre jusqu’à ce qu’elle succombe à l’instant ultime. Elle rugit et, avec ce qui lui restait de force, expulsa son second enfant du tréfonds de son corps dans les bras ouverts de Shurika. Celle-ci se réjouit du bonheur de la mère, chassa les larmes de ses yeux et bénit l’enfant avec une prière modulée d’une voix douce.

        — Dis-moi, murmura Chinthimani, épuisée. Est-ce que j’ai un fils ?

        — Non, maîtresse. C’est une autre fille. Une sœur pour une sœur.

        Chinthimani tourna la tête, gagnée par la honte.

        — Je suis maudite. Ma mère m’a jeté le mauvais œil afin que je subisse la même humiliation qu’elle.

        — Il ne faut pas dire ça, maîtresse. Nous sommes obligées de souhaiter avoir des garçons ici, c’est notre triste sort. Mais ce n’est pas pareil pour le sahib, j’ai entendu dire qu’une fille vaut deux fils dans certains pays.

        — Où as-tu appris ça ?

        — De ma mère.

        — Eh bien, elle devait être très ignorante.

        Shurika baigna le nourrisson et l’emmaillota de langes propres avant de le poser dans les bras de sa mère. Une minuscule menotte serra le bout du petit doigt de Chinthimani. Shurika aurait tellement aimé connaître ça.

        — Elle est parfaite, souffla-t-elle. Le sahib sera content.

        Chinthimani s’inclina vers la tête du bébé, inspirant son odeur, et laissa sa servante arranger les oreillers, enlever les draps sales où elle avait accouché. Shurika roula en boule le linge de coton, en sentit la chaleur, le pressa sur le vide de son ventre.

         

        Par la porte ouverte, la lampe à pétrole projetait un faible rayon doré, éclairant une petite fille dont les yeux noirs flamboyaient dans la pièce obscure. Shurika la croyait endormie. Elle hésita puis, un tendre sourire aux lèvres, elle se leva pour la faire entrer, la prit doucement par la main et l’encouragea à regarder le ballot niché entre les seins de sa mère. Serafina observa en silence le nouveau-né braillard, au visage plissé, à la bouche arrondie pour téter. Ce truc venu en pleine nuit, à l’origine des horribles cris perçants qui l’avaient remplie d’effroi, ne l’intéressait pas. Elle le fixa sans sourire.

        — Viens, chuchota Shurika au creux de son oreille. Embrasse ta sœur, puis je t’emmènerai te recoucher. Il faut que ta mère se repose, elle s’est donné beaucoup de mal et maintenant elle est fatiguée. Demain, on lui apportera des sucreries et du petit-lait pour qu’elle reprenne des forces.

        Serafina obéit et embrassa sa sœur, retenant son souffle pour faire barrage à l’odeur étrange et écœurante. Avant qu’elle puisse se redresser et s’échapper, sa mère caressa les boucles soyeuses de ses cheveux noirs et lui dit en souriant :

        — Elle est pour toi. Comme ça, tu ne seras jamais seule.
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        Les tournées matinales étaient terminées. Un boy était accouru depuis la maison sans reprendre son souffle pour chercher James. Un visiteur était arrivé, l’homme blanc avec des poils clairs sur le visage ; il ne fallait pas le faire attendre, il était de mauvaise humeur. Le boy affolé insista pour que James se dépêche, craignant la punition dont l’homme l’avait menacé s’il ne filait pas à la vitesse du vent. James rassura le garçon et l’envoya à la cuisine avec un message sans importance. Que la nouvelle se soit répandue comme une traînée de poudre ne le surprenait pas. Il y avait toujours un villageois qui ne demandait pas mieux que colporter des ragots en échange d’une poignée de graines.

        James s’arrêta le temps de détacher le foulard de son cou, de le tremper dans l’eau de sa gourde et de se rafraîchir le visage. Felix pouvait attendre. James allait lui permettre de boire un verre ou deux avant de mettre une fois de plus leur amitié à l’épreuve.

         

        — James, tu sais que je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

        Felix arpentait la vaste véranda, tracassé par sa pipe éteinte, son costume de lin en partie trempé de sueur du fait de la chaleur qu’il trouvait toujours autant intolérable après cinq longues années.

        — Aucun planteur de thé de la région n’a ta compétence. Tu sais t’y prendre avec les gens, c’est incontestable. Si seulement tous les directeurs de la compagnie te ressemblaient, nous aurions moins de problèmes. Ce domaine est un modèle de modernité. Rendement excellent. Feuilles de première qualité.

        James observa Felix, visiblement mal à l’aise. Dans l’attente de l’inéluctable algarade, il ressentit un amusement teinté de perversité pendant une fraction de seconde.

        Shiva apparut avec un plateau en argent. Il le posa sur la table basse, servit maître et invité sans prononcer ne serait-ce qu’un murmure puis se retira à l’intérieur. La porte moustiquaire claqua légèrement.

        — À mon avis, tu n’as pas fait tout ce chemin pour me complimenter sur mon talent de gestionnaire ou la qualité de mon thé, ironisa James.

        Felix saisit sa tasse avec raideur et feignit de parcourir la plantation du regard. Il annonça :

        — D’après ce qu’on m’a dit, tu as un autre problème sur les bras.

        Il se balança sur ses talons, faute d’être parvenu à masquer la désapprobation dans sa voix. James se détourna, exaspéré.

        — Pour l’amour du ciel, dis quelque chose ! s’exclama Felix. J’ai du mal à te reconnaître ! C’est cet endroit paumé au bout du monde. Tu sais très bien que mon estime pour toi complique les choses. Fais attention, James. Une famille comme la tienne ! Cela ne nous étonne pas de la part d’hommes tels que Hutchinson, incapables de s’empêcher de peloter leurs domestiques, mais toi ?

        Gêné par sa comparaison ridicule, Felix pinça les lèvres.

        — Je suis flatté que tu me trouves respectable, répondit James. Il me semble néanmoins t’avoir déçu, mon ami.

        Un commentaire d’une affligeante platitude, James s’en rendait compte. Corrompre de la sorte l’héritage de sa lignée jetterait un opprobre indescriptible sur le nom sans tache de son père. Après deux générations, le titre de Macdonald inspirait un profond respect à Dehradun1. Pendant sa jeunesse, il avait entendu nombre de conversations de haut vol sur la supériorité morale d’une culture par rapport à l’autre, et les adultes claironner que les Britanniques devaient montrer l’exemple. Ses parents approuvaient la sagesse traditionnelle du système des castes et prônaient l’entre-soi.

        Felix baissa le ton.

        — Les gens vont jaser. Et ta carrière en souffrira, je te le garantis. Heureusement que c’est à moi qu’il revient de t’en toucher un mot avant que cela ne grimpe dans la hiérarchie. D’autres montreraient moins de tact.

        La menace implicite ne fit pas perdre contenance à James, qui ne bougea pas de son siège.

        — Les ragots m’indiffèrent. De toute façon, en quoi ça les dérange ? Ma plantation, tu viens de le dire, est la plus rentable de la région. Ma vie privée ne regarde que moi.

        — Privée ? Je n’en serais pas si sûr. Les arbres chuchotent.

        — Dans ce cas, tant pis !

        Felix poussa un profond soupir.

        — James, tu n’as pas l’impression que cette relation est allée trop loin ? (Le calme subtil de James n’exprimait ni déni, ni excuse, ni justification.) Cela pourrait te détruire. Mets de l’ordre dans tes affaires et tire un trait sur cette malheureuse histoire avant qu’il ne soit trop tard.

        — Qu’aurais-je dû faire ? Les noyer dans le puits le plus proche ? (James avala son whisky d’une traite.) Et on se permet de traiter les Indiens de sauvages… Ce qui est fait est fait, Felix, que ça te plaise ou non. Va leur dire ce que bon te semble et laisse-moi travailler.

        Felix s’avoua vaincu et se détendit un peu.

        — Cela ne sert à rien d’insister. Maintenant que je t’ai donné mon point de vue, je vais en rester là.

        — Tu as raison.

        Felix but une bonne gorgée, regarda son verre.

        — Pourquoi ne pas te marier et renoncer à toutes ces absurdités ? Cela plairait aux gens du siège, à Londres. À mon sens, c’est le seul obstacle à ton avancement. Tu es très apprécié là-bas, d’après ce que j’ai entendu dire. Ton pedigree ne passe pas inaperçu, James. J’imagine qu’ils ont des projets te concernant, dont ni toi ni moi ne sommes au courant. Si seulement je pouvais en dire autant pour moi ! Je m’attends à être rivé à ma fonction de rond-de-cuir, obligé de parcourir cet abominable pays jusqu’à ce que mes cheveux blanchissent. (Un petit sourire s’esquissa sur les lèvres de James.) Ma suggestion est un peu grotesque vu les circonstances, mais la femme est le complément de l’homme. (James haussa à peine un sourcil, de quoi rappeler son célibat à Felix, qui s’éclaircit la voix.) À en croire la rumeur, du moins. Le pauvre vieux Cruikshank se donne un mal de chien depuis Noël pour être muté de son horrible poste à Calcutta, et Penderghast n’a même pas daigné l’écouter. Il est à présent sur le point de faire venir par bateau une charmante fille du pays et la mener à l’autel avant la fin du mois. La pauvre ! Elle ne doit pas avoir toute sa raison. (Il s’empressa de rectifier :) S’il se présente accompagné d’une épouse, ils n’oseront pas le renvoyer. Calcutta est un trou pourri. Tu devrais t’estimer chanceux.

        Felix s’interrompit. Son ami semblait ailleurs, les yeux tournés vers le large chemin menant à l’ouest de la propriété. Il s’éclaircit de nouveau la voix pour dissimuler son malaise, une de ses habitudes.

        — Ne t’inquiète pas. On peut s’occuper de tous ces problèmes. Nom de Dieu, comme s’il n’y avait pas des milliers de petits bâtards comme eux…

        Soudain, James prit la petite cloche en argent posée sur la table basse et l’agita, réduisant Felix au silence. Shiva surgit sans un bruit de l’ombre où il restait en permanence, à l’affût.

        — Oui, sahib.

        James désigna le verre vide de Felix.

        — Quoi ? Ah oui, excellente idée. (Felix le tendit à Shiva.) Cette fois, mets-y du whisky, d’accord ?

        Shiva garda les yeux baissés.

        — Oui, sahib.

        Lassé du jeu du chat et de la souris, Felix décida d’alléger l’atmosphère.

        — Je vais passer le week-end à Simla avec un petit groupe d’amis. (Il étira ses épaules, toujours contractées.) J’ai pensé qu’on pourrait voir ce qui se donne au théâtre, là-haut. Il y a toujours des personnages intéressants à cette époque de l’année. Pourquoi ne pas te joindre à nous ? proposa-t-il, se forçant à sourire, mais James ne semblait pas l’écouter, ses pensées dérivaient ailleurs. On s’amuserait un peu, non ? Cela te sortirait de cette foutue jungle et on verrait s’il est possible de dénicher une fille convenable, capable de parler anglais pour changer.

        Felix gifla sa nuque où s’était posé un moustique, puis, agacé, épongea avec un mouchoir son visage rougeaud couvert de sueur. Dieu, ce pays n’était pas fait pour un homme ayant hérité de la pâleur de sa mère irlandaise ! Il n’avait eu le droit de garder sa barbe, interdite par le règlement de la compagnie, que grâce à l’intervention du médecin-chef qui s’était vigoureusement opposé à ce qu’il continue à se servir d’un rasoir sous ce climat.

        James ne l’écoutait pas, tenaillé par l’envie de sauter sur son cheval et d’aller s’assurer de la bonne santé de sa nouveau-née. Son cœur s’était arrêté la première fois qu’il avait aperçu le ballot dans les bras de Shurika. Minuscule – jamais il n’aurait imaginé qu’une forme de vie puisse l’être autant –, sa menotte serrait à peine l’extrémité de son petit doigt. Bouleversé par cette vulnérabilité, il lui avait donné le prénom le plus béni du monde. Comme pour capter son innocence.

        Felix dut se racler la gorge à plusieurs reprises pour attirer enfin son attention.

        — Je suis navré, Felix, je crains de…

        — Qu’est-ce que tu en dis, mon vieux ?

        Rien, bien sûr. De sorte que le monde resta en l’état et que le temps passa.

      

      
        

        
          1. Capitale de l’État de l’Uttarakhand, bordé au nord-est par le Tibet, au sud-est par le Népal.
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        Un des boys précédait le groupe de quelques mètres, donnant de petits coups de bâton dans les hautes herbes sèches. Aussi venimeux que sa mère, un bébé cobra est infiniment plus difficile à repérer. Poser le pied sur l’un d’eux signerait une interruption brutale de l’excursion. Mieux valait que chacun prenne le temps de bien regarder où il marchait.

        Shurika ne travaillait pas aujourd’hui, les porteurs du sahib s’étaient chargés de tout, et elle suivait la troupe jusqu’à la rivière en balançant les bras avec plaisir, sans quitter des yeux les fillettes qui se démenaient pour attirer l’attention de leur père.

        — N’est-ce pas la journée idéale pour un pique-nique ?

        Chinthimani surgit à côté de Shurika et, ravie, désigna fièrement de la tête son maître et ses enfants.

        — Oui, maîtresse, c’est une parfaite journée.

        Shurika leva son visage vers le soleil.

        Une brise légère faisait onduler l’air chaud, les cris de joie de Mary et de Serafina dessinaient de grands sourires sur les visages inondés de soleil. En file indienne comme des soldats, les serviteurs du sahib portaient des meubles, des paniers, des gamelles en fer, des tapis à riches motifs et des jeux pour amuser les enfants après le déjeuner.

        — Ça t’arrive de souhaiter avoir un mari ? demanda Chinthimani.

        Shurika se détourna pour cacher ses joues, soudain écarlates :

        — Non, maîtresse.

        — Vraiment ? Cela a dû t’arriver quelquefois.

        — Ma place est ici, avec vous et vos enfants.

        Shurika suivit le regard que Chinthimani jetait à James, à présent loin devant elles, sa plus jeune fille sur ses épaules. Shiva portait l’aînée de la même façon. De temps à autre, James secouait Mary et sautillait en criant « Serpent ! », feignant de laisser tomber sa fille avant de la rattraper. Shiva imitait son maître. Le jeu amusait autant les deux hommes que les enfants.

        — Tu as tout préparé dans mes appartements ? s’enquit Chinthimani.

        — Oui, maîtresse.

        — Mon mari aura envie de rester avec moi ce soir, j’en suis certaine.

        — Oui, maîtresse.

        Shurika se garda de formuler ses doutes. Il était plus sage d’acquiescer et d’entrer dans le jeu de Chinthimani. Cela semblait l’apaiser. Son visage, naguère parfait, s’était imperceptiblement voilé depuis que les visites du sahib s’étaient écourtées, espacées, devenues plus rares, hormis ces quelques journées volées où il débarquait accompagné de la moitié de sa domesticité, ce qui oblitérait les traces de l’intimité qu’ils avaient partagée. Chaque fois, Shurika arrangeait docilement les appartements de sa maîtresse : elle ramassait les fleurs tombées des arbres, les disposait dans des coupes d’eau claire, tordait des mèches de coton pour les petites lampes à huile en argile rouge, faisait brûler des herbes odorantes, tandis que Chinthimani préparait le burra-peg1 comme Shiva le lui avait appris.

        Mais le sahib ne s’attardait pas.

        Et ce depuis trois ans.

        Et Chinthimani ne jetait plus le contenu du verre.

        — Il a passé trop de temps à travailler et à voyager, poursuivit celle-ci. Je lui ai dit qu’il ne devait pas négliger sa famille. Il sait qu’il nous a manqué, enfin je crois. Peut-être que c’est pour ça qu’il se donne tant de mal aujourd’hui.

        — Oui, maîtresse.

        Le bonheur éphémère de Chinthimani peinait Shurika. Le sourire, qui avait éclairé son visage du matin au soir, s’éclipsait. Parfois elle ne faisait qu’arpenter la cour et s’arrêter aux grilles, les yeux rivés sur la route menant à l’ouest du domaine. L’arrivée des bébés était la cause de l’absence du sahib ; la croissance des enfants rendait sa maîtresse d’autant plus nerveuse. Un changement que Shurika avait remarqué chez nombre de femmes du village dès qu’elles avaient rempli la fonction qui leur était assignée dans la vie. Il était impossible de rester une jeune fille pour toujours. Une fois franchie la frontière de la maternité, elle ne redeviendrait jamais ce qu’elle avait été et aucun homme ne la regarderait plus de la même manière.

        Les hurlements des enfants immobilisèrent le groupe. Cette fois, le serpent était on ne peut plus réel. Les deux boys tapèrent le sol avec leurs bâtons en baragouinant entre eux jusqu’à ce que l’un, enfin satisfait, se penche puis se redresse, triomphant, brandissant la dépouille du cobra pour que tout le monde la voie.

        Au bord de la rivière, les domestiques déballèrent leur chargement, étendirent les tapis, installèrent table et chaises. Mary refusa de descendre des épaules de son père et se cramponna à sa tête, regardant le cuisinier étaler une grande nappe blanche sur la table et poser un plat après l’autre, chacun recouvert d’une assiette de métal entourée de brins d’herbe sèche. Le cuisinier leva les yeux et, l’air malicieux, les sourcils haussés, un doigt sur les lèvres, la taquina à propos de ce qui se trouvait au-dessous.

        À cette époque de l’année, le niveau de la rivière était bas. Poussée par un faible courant, l’eau tourbillonnait aux endroits peu profonds et restait étale là où ils le devenaient, à l’ombre des arbres. Shurika s’assit sur la berge et laissa tremper ses pieds pour se rafraîchir. Son absence passerait inaperçue : les enfants s’amusaient, les domestiques s’affairaient à monter les parasols et à chercher la souche de criquet disparue.

        Chinthimani s’approcha pour surveiller les serviteurs qui, parfaitement rodés, ne lui prêtèrent guère attention. Elle guettait James en permanence, mais il ne cessait de bouger, de suivre ses enfants, heureux de les voir si joyeuses. Quand elle parvenait à croiser son regard, il feignait de ne pas la voir ou lui consentait l’aumône d’un petit sourire avant de se détourner. De quoi la vider, la sabrer, saper le mince espoir auquel elle s’accrochait de toutes ses forces, insidieusement remplacé par un sentiment d’envie envers ses filles qui occupaient une place prééminente dans le cœur de James.

        Shurika remua les pieds dans l’eau fraîche, créant de minuscules remous autour de ses chevilles, et jeta un coup d’œil aux profondeurs obscures où sa maîtresse aimait se baigner. Désormais, elle préférait l’eau tirée du puits et ne s’aventurait au bord de la rivière que pour chasser sa mélancolie.

        À la voix chantante du cuisinier ne tarda pas à succéder le fracas de son gong : deux assiettes en métal qu’il claquait avec assez de vigueur pour réveiller les morts. Encore trop petite pour monter seule sur une chaise, Mary leva les mains. Le cuisinier l’attrapa, la fit tourner autour de sa tête avant de la déposer doucement sur les coussins empilés sur le siège.

        — Tu as faim ? lui demanda James dans sa langue natale. (Elle fit signe que oui.) Très bien, voyons voir ce que nous avons là, ajouta-t-il en soulevant un couvercle. Ah ! du poulet rôti.

        Il en donna un morceau à chaque petite fille puis passa le plat à Chinthimani. Mary commença à manger avant qu’on eût le temps de l’en empêcher. James eut un rire bon enfant.

        — Tu dois attendre que tout le monde soit servi, jeune demoiselle.

        La bouche pleine, incapable de comprendre la phrase prononcée dans une langue inconnue, Mary se concentra sur son assiette qui se remplissait peu à peu : salade de pommes de terre agrémentée de menthe et d’oignons, riz frit aux aubergines, beignets épicés dont l’odeur lui était parvenue de la cuisine la veille au soir alors qu’elle était couchée, bien meilleurs aujourd’hui qu’ils étaient froids et nappés de chutney sucré.

        — Mange lentement, la gronda Chinthimani. Tu vas t’étrangler.

        — Elle a faim, intervint James.

        — Elle a toujours faim.

        — Dans ce cas, peut-être que tu ne la nourris pas suffisamment, enchaîna James sans lever les yeux de son assiette.

        — Bien sûr que si ! Elle est toujours fourrée dans la cuisine.

        James adressa un clin d’œil à ses filles.

        — Ça vous dirait que je vous emmène vous baigner après le déjeuner ? (Elles acquiescèrent avec enthousiasme.) Alors faites attention à ce que vous mangez. Ce serait dommage que vous couliez, n’est-ce pas ?

        Les domestiques s’assirent par terre, à l’ombre des arbres, pour prendre leur déjeuner simplement composé de riz et de légumes. L’un des boys avait apporté un tambour ; il en joua un moment avant d’entonner une chanson populaire. Les domestiques tapèrent joyeusement dans leurs mains et chantèrent en chœur, fredonnant la mélodie lorsqu’ils ignoraient les paroles, éclatant de rire lorsque le garçon se trompait et devait reprendre. Chinthimani se joignit à eux dans l’espoir d’attirer l’attention de James, qui lui lança un coup d’œil réprobateur.

        — Tu sais, pour les Britanniques, c’est impoli de chanter à table.

        Mortifiée, la jeune femme se tut aussitôt.

         

        Sur le trajet du retour, le joueur de tambour continua de battre son air au thème envoûtant. Cela donnait du courage aux domestiques qui, agréablement fatigués par la journée, avançaient péniblement sur le terrain accidenté ; certains portaient les enfants endormies, affaissées sur leurs vigoureuses épaules.

        — Je vais les coucher immédiatement, dit Shurika, prenant congé de sa maîtresse avant qu’elle ne réponde.

        James supervisa le chargement des meubles de jardin sur la charrette, laissée le matin au pavillon, tandis que deux boys filaient chercher le buffle qu’ils avaient attaché à la grille et confié à la garde hypothétique du frère de Shurika. Chinthimani observait James, mourant d’envie qu’il la rejoigne. Elle s’adressa à lui avec douceur :

        — Les domestiques peuvent s’en occuper. Venez vous reposer avec moi dans la maison. Je sais préparer le même burra-peg que celui de Shiva. J’ai une bouteille de votre whisky préféré. J’ai envoyé quelqu’un en chercher une dans la grande maison. J’ai appris à faire le mélange comme vous l’aimez.

        — Tu sais que c’est impossible, rétorqua James. Il est déjà tard et j’ai beaucoup de travail en perspective pour demain.

        — Cela vous était égal avant, le provoqua-t-elle. Et vos enfants se demandent ce qui peut être important au point de vous éloigner de nous.

        — Elles ont passé une journée magnifique, non ?

        — Si, reconnut Chinthimani, les yeux baissés. Parfois, j’aimerais être l’une d’elles. Peut-être que, dans ce cas, vous m’accorderiez davantage que les quelques mots que vous avez échangés avec moi aujourd’hui.

        — Allons, allons, ne gâche pas la fin d’une merveilleuse journée, dit James en lui souriant.

        — Alors restez avec moi un petit moment.

        Chinthimani ouvrit ses bras.

         

        Shurika attendit sur la natte étalée dehors, près de la porte de sa maîtresse ; elle dut cependant s’endormir parce que, à son réveil, les ténèbres du ciel nocturne avaient cédé la place aux teintes lilas du petit matin. Le sahib était peut-être resté, elle ne l’avait pas entendu partir et sa maîtresse ne l’avait pas appelée pour qu’elle prenne soin d’elle après son départ. Shurika se faufila dans la chambre des petites, toujours pelotonnées sur leur charpoy2. Elle s’étendit par terre, entre les deux. Comme elle s’assoupissait, elle entendit des bruits assourdis dans les appartements de sa maîtresse, ses gémissements de chagrin. Shurika se leva silencieusement pour aller la voir, puis elle s’arrêta, la main sur la poignée. Elle ne pouvait rien faire pour Chinthimani. En revanche, les enfants seraient perturbées et l’appelleraient si elles se réveillaient et ne la trouvaient pas à leurs côtés. Shurika se rallongea et ferma les yeux.

      

      
        

        
          1. Cocktail à base de cognac ou de whisky, de champagne, d’angustura et de jus de citron vert.

        
        
          2. Lit formé d’un cadre de bois tendu de cordes tressées.
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        Au fil de l’inéluctable passage des ans, la vie dans la cour du pavillon se poursuivait, régulière et stable, nichée dans son petit univers composé de la grande maison, du moulin à blé, de la grange en bois ouverte abritant la grosse batteuse-vanneuse à riz, de la cuisine, de l’étable, du poulailler. D’autres animaux – des chèvres, deux porcs bien gras, des vaches brahmanes à bosse – évoluaient où bon leur semblait. Les filles de Chinthimani n’auraient jamais faim. De jour en jour, elles se fortifiaient. La pâleur de leur teint et l’étrangeté de leurs prénoms les distinguaient des autres enfants avec qui elles n’avaient pas le droit de jouer. De sorte qu’elles passaient leur temps à courir dans la cour, à harceler Shurika pour qu’elle demande au cuisinier de préparer des confiseries et du sirop de sucre. Serafina, arrogante et ravissante enfant de sept ans, au nez piqueté de taches de rousseur, réclama :

        — On veut aller voir papa.

        Shurika, qui avait l’habitude des exigences de Serafina, tint bon devant son visage renfrogné. À peine avait-elle entendu sa sœur que Mary la rejoignit et se mit à sauter.

        — Papa ! Papa !

        Elle leva les mains et Shurika l’attrapa, la calant sur une hanche mince recouverte de coton :

        — Il est parti pour une expédition de chasse, dit-elle en souriant. Tu vas bientôt le voir. Un peu de patience.

        Les yeux de Serafina flamboyèrent.

        — Ce n’est pas juste. Mère a assuré qu’il viendrait. Elle est allée dans la grande maison et elle a promis qu’il le ferait.

        — Si ta mère l’a dit, tu peux être sûre que c’est vrai.

        Mary bondit dans les bras de Shurika, mais elle ne pesait rien, une poupée délicate :

        — Papa bientôt ! Papa bientôt !

        — Pourquoi est-ce qu’il va chasser ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas l’accompagner ?

        Shurika prit soin de ne pas se moquer de l’indignation de Serafina, dont le caractère était sombre, la sensibilité à fleur de peau. Ce n’était pas une enfant qu’on taquinait.

        — C’est impossible ! Les tigres te dévoreraient comme si tu étais un petit lapin.

        — Oh non ! Je les tuerais avec l’arme de papa.

        Serafina leva un fusil invisible, visa et cria boum.

        — Tu as un cœur de lion.

        Shurika effleura la nuque de Serafina, sentit qu’elle se raidissait et, levant les yeux, suivit son regard. La mère des filles apparut devant la porte de ses appartements, situés au fond de la cour, là où la résidence principale jouxtait le mur de l’enceinte. Le soleil mouchetait son sari blanc sous le ciel de l’après-midi. Elle se dirigea vers elles, ainsi que l’annonçait le tintement des clochettes en argent des anneaux entourant ses jolies chevilles.

        — Maa ! Maa !

        Mary applaudit, ravie. Sa mère l’embrassa et posa la main sur l’épaule de Serafina, commentant avec un petit sourire :

        — Le courage de ton père, mais la beauté de ta mère.

        — Tu l’as vu ?

        Serafina avait les traits bien dessinés de son père et percevait le pouvoir qu’ils exerçaient sur sa mère. Sa voix stridente résonna dans la cour :

        — Tu lui as demandé s’il venait nous rendre visite ? Quand va-t-il… ?

        Shurika l’interrompit d’un geste.

        — Chut, petite. Laisse parler ta mère.

        — Bientôt. Il sera ici bientôt. Tu dois donc veiller à être aussi propre et jolie que possible. Tu as envie qu’il soit fier de toi, n’est-ce pas ? Comment réagirait-il si tu avais l’air d’une pauvresse, les cheveux en mèches folles à son arrivée ? Va te préparer. Allez, file !

        Aux cris perçants qu’elles poussèrent, les poules s’éparpillèrent et les oies cacardèrent. Mary se dégagea des bras de Shurika ; les deux fillettes se précipitèrent dans la maison. Shurika attendit que leurs voix s’estompent pour poser sa question à leur mère :

        — Vous l’avez vu ?

        Chinthimani fit un signe de dénégation, les yeux rivés sur le sol poussiéreux. Ce fut plus fort qu’elle, Shurika porta les mains à ses joues, par désespoir.

        — Pourquoi vous ne leur avez pas dit ? Oh, maîtresse, ne refaites pas ça, je vous en supplie ! Vous ne vous rappelez pas à quel point elles étaient perturbées la dernière fois ? Et la fois d’avant ? insista-t-elle, les larmes aux yeux. Elles sont heureuses quand elles oublient. C’est cruel de les tourmenter comme ça. Vous ne pouvez pas leur faire croire qu’il va venir alors que ce n’est pas le cas.

        Furieuse, Chinthimani la gifla.

        — Qui es-tu pour me dire ce que je dois faire croire à mes enfants ou pas ? Leur mère ? Non ! Tu n’es que l’ayah1 et tu dois m’obéir, assena-t-elle, plissant anxieusement un pan de son sari sur son épaule découverte. Il va finir par venir. D’après son serviteur, il rentrera aujourd’hui et je lui ai bien dit qu’il devait nous rendre visite dès son retour. Maintenant, va aider les enfants à se laver et à se préparer.

         

        Une fois qu’elle eut terminé de coiffer les petites, de brosser longuement leurs cheveux bouclés et brillants, Shurika attacha les larges ceintures en satin autour de leurs robes en coton blanc. Celles-ci étaient des copies parfaites de la photo froissée, arrachée à un périodique anglais, qu’un boy avait apportée de la résidence sur les consignes de Chinthimani. Le darzee2 avait commencé par se gratter la tête en découvrant l’illustration, avant de signifier qu’il comprenait, de montrer ses plus belles cotonnades à Shurika et de négocier le prix. Serafina trouva que sa ceinture n’était pas assez serrée, la détacha, refusa qu’on l’aide à la renouer. Mary, elle, trouvait sa robe amusante.

        — Tiens-toi tranquille, la gronda Shurika, gênée par les mouvements de l’enfant. Sinon, ta tenue ressemblera au tablier du cuisinier à la fin de la semaine et tu n’auras aucun bonbon pendant un mois.

        Mary se tortilla mais s’efforça de moins bouger tandis que Shurika nouait la ceinture rose, non sans jeter un coup d’œil à la pièce voisine. Devant la porte, apathique, sa maîtresse profitant de la fraîcheur de la brise tardive, contemplait la cour qui s’obscurcissait, buvait dans le verre à whisky qu’elle réservait auparavant au sahib et qu’elle utilisait désormais comme si cela la rapprochait de lui.

        — Laissez-moi le laver pour vous, maîtresse.

        Shurika tenta de s’emparer du verre de Chinthimani, qui le lui arracha, la foudroyant du regard.

        — Et puis quoi encore ! Tu imagines que je ne sais pas ce que tu veux ? (Un rictus déforma les lèvres en bouton de rose.) Pourquoi ne pas me le demander si tu en as envie ?

        — S’il vous plaît, maîtresse, vous ne voulez pas que le sahib vous trouve dans cet état.

        — Alors là, fit Chinthimani avec un rire plein d’amertume. Il ne viendra pas. Toi et moi, nous le savons. Il a des choses bien plus importantes à faire que de se soucier de sa putain et de ses bâtardes.

        Chinthimani déboucha la bouteille posée sur la table et remplit son verre. Elle le tendit à Shurika, qui refusa d’un air solennel, suppliant des yeux sa maîtresse de ne pas le boire.

        — Tu aurais dû les noyer dans la rivière à la naissance. Pourquoi les avoir laissées vivre ? Qu’est-ce que je peux faire de deux filles dont personne ne veut ? C’est un déshonneur pour ma famille. Pas de fils. À quoi sert une femme sans mari ni fils ? Je suis maudite.

        — Maîtresse, s’il vous plaît, ne vous tourmentez pas de nouveau. Permettez-moi de vous apporter quelque chose à manger. Il faut vous reposer.

        — Me reposer ? À quoi bon ? Je n’ai aucune raison de me reposer. (Ses paroles assourdies se chevauchaient.) Je suis une moins que rien, et mes pauvres enfants ne sont que le résultat de grossesses accidentelles. Un châtiment des dieux pour être devenue la prostituée d’un homme blanc.

        Elle but de nouveau, une longue goulée cette fois, grimaça lorsque le liquide lui brûla la poitrine. Shurika fondit en larmes.

        — Arrêtez. Je vous en supplie. Arrêtez, s’il vous plaît.

        — Va chercher un couteau à la cuisine, dit Chinthimani avec sur les lèvres un sourire glacial, impitoyable. Puis tranche-moi la gorge et aussi celles de mes enfants non désirées. Quand tu auras fini, tu pourras aussi t’égorger si ça te chante, si tu en as le courage. Peut-être que tu renaîtras sous la forme d’un Blanc et moi sous celle d’un serpent qui te mordra. Maintenant, laisse-moi.

        Shurika retourna auprès des enfants. Mary était restée là où elle l’avait laissée, jambes pendantes, elle essayait de faire un nœud avec les bouts de sa large ceinture.

        — Tiens, je vais te montrer comment faire, mais tu dois être patiente, dit Shurika qui balayait la pièce des yeux, en proie à une soudaine inquiétude. Où est ta sœur ?

        Mary désigna le coin le plus obscur, où Serafina, bras croisés, était accroupie sous la table disposée sous une fenêtre. Son expression coupa le souffle de Shurika.

        — Serafina ?

        Elle s’avança lentement vers la forme cachée dans l’ombre.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? (Serafina refusa de répondre.) Est-ce que tu as écouté des conversations que tu n’aurais pas dû entendre ? (Serafina tourna la tête, respirant fort.) Réponds-moi !

        Shurika tenta d’attraper le bras de la petite fille qui se déroba, se rencogna dans sa cachette et hurla :

        — Je vous ai entendues ! J’ai tout entendu !

        Shurika s’agenouilla et tendit le cou vers Serafina.

        — Tu ne dois pas prêter l’oreille à ce que tu ne comprends pas. Ta mère est bouleversée. Elle dit n’importe quoi. Elle ne va pas bien.

        Serafina la foudroya du regard et répéta :

        — J’ai tout entendu.

         

        Les bruits nocturnes de la jungle ont chacun une musique particulière. Les insectes chantent. Les grenouilles coassent. Les animaux remuent et froissent les feuilles qui s’élargissent à l’approche du sol. La nuit était tombée depuis des heures. Mary s’était endormie sur le lit, dans sa robe blanche chiffonnée, la ceinture de satin rose entortillée autour de sa taille. Shurika la laissa tranquille, tant pis pour la robe. Elle aida Serafina à se déshabiller. La petite fille pleurait – des larmes d’amertume et de colère qui lui piquaient les yeux et coulaient sur ses joues rougies malgré sa volonté de les retenir, malgré sa répugnance à montrer ses sentiments. Shurika la consola du mieux possible, lui caressant les cheveux, fredonnant doucement pour apaiser ses tremblements.

        — Du calme, du calme maintenant. Ne te mets pas dans cet état. Dors. Demain sera un autre jour et tout ira bien. Si tu ne fais pas de beaux rêves, cette nuit, réveille-moi et je chanterai pour toi.

        Shurika resta auprès de l’enfant et fredonna une berceuse jusqu’à ce que sa respiration devienne régulière, puis elle s’allongea par terre, à sa place, entre les deux. Dans la semi-obscurité, elle bascula dans un demi-sommeil qui la ramena à l’époque où le sahib venait tous les jours et où, chaque soir, la maisonnée était mise sens dessus dessous par de fébriles préparatifs en vue de son arrivée. À présent, il n’y avait plus que les interminables ténèbres et les soupirs de sa maîtresse qui dépérissait.

        Assise sur le perron, silencieuse, maussade, son sari blanc maculé de traînées de poussière, Chinthimani fixait d’un air apathique la cour baignée par le clair de lune dont la tranquillité n’était troublée que par le chant de la nuit. Demain serait un autre jour. Elle emmènerait les enfants au club de l’homme blanc, où elles auraient droit à des friandises, si bien que Mary remplirait ses poches et oublierait sa déception. La tête lui tourna. Elle l’appuya sur les pierres fraîches du mur, ferma les yeux et sentit la caresse du vent sur son front fiévreux et humide. Le vertige, semblable à une maladie grave, ne lui procura pas le réconfort escompté. Le verre lui échappa des mains et roula dans la poussière. Mieux valait attendre ici que tenter de se lever. Shurika viendrait bientôt l’aider, quand les enfants seraient enfin endormies.

      

      
        

        
          1. Bonne qui s’occupe des enfants et de la maison.

        
        
          2. Tailleur.
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        La résidence occupait une position enviable, à mi-chemin entre les jardins et les terrasses, elle jouissait de vues imprenables et faisait étalage de son exceptionnelle richesse, son toit de tuiles vertes projetant une ombre généreuse sur la véranda qui ceinturait la maison. Une telle opulence ne semblait pas indiquée sur une terre aussi primitive, mais la tentation de l’Empire d’exhiber sa supériorité demeurait forte. La chaleur se dissipait dès l’instant où le soleil s’éclipsait derrière la colline la plus élevée à l’ouest, entraînait la lumière dans son sillage et poussait les oiseaux à retourner dans leurs nids. Soudain, ils surgissaient de partout, se dirigeaient vers le même bouquet d’arbres, s’envolaient à grands coups d’ailes blanches et se disputaient des perchoirs. À peine le crépuscule s’était-il épaissi que le silence régnait dans les ramures. La nuit tombait vite.

        Shiva débarrassa la table basse de la véranda des reliefs de l’apéritif des invités de son maître. Il prêtait une oreille attentive au jazz qui s’échappait par la fenêtre ouverte, joué sur le gros gramophone au pavillon de cuivre posé sur le buffet en acajou, au fond du salon. On avait roulé le tapis. Felix faisait maladroitement danser la jeune fille qui, débarquée trois semaines plus tôt, n’avait pas encore appris que, sous ce climat, le rouge à lèvres ne se comportait pas comme il devrait. Bien que veuve depuis trois bonnes années, sa tante, Mme Gardner, avait décidé de rester en Inde et se réjouissait d’avoir la compagnie de sa nièce, malgré la vigilance qui s’imposait.

        — Une invitation à dîner dans la propriété Macdonald est toujours une distraction à ne pas rater, murmura Mme Gardner à Mme Edwards, derrière sa main. Même s’il m’a fallu plus d’une allusion à peine voilée pour l’obtenir.

        — Il est mauvais pour un homme de rester seul, répondit discrètement Mme Edwards. À en croire Felix, il serait prêt à se ranger.

        — Vraiment ? En voilà, une surprise !

        — Ce n’est pas trop tôt, à mon sens. Un si bel homme ! S’il ne s’intéressait pas autant à ses précieuses feuilles de thé, il aurait été harponné depuis des lustres.

        — Je ne vous cache pas que cela fait un moment que j’ai ma petite idée sur notre James, poursuivit Mme Gardner qui, donnant un léger coup de coude à Mme Edwards, désigna de la tête le couple en train de danser. Lucy affirme qu’elle a l’intention de trouver son futur mari pendant son séjour en Inde, et je sais pertinemment que c’est pour cela que ses parents l’ont envoyée ici. J’espère bien qu’elle va retenir l’attention de James.

        — Je vais observer cela avec intérêt, dit Mme Edwards d’un ton amusé. Il ne me semble pas être du style à se laisser importuner par la nécessité de faire la cour à une femme. Ce genre d’homme ne pense qu’au travail.

        — Détrompez-vous ! Un homme de son milieu est tenu de chercher une épouse. Ce n’est qu’une question de synchronisation, ma chère. Je suis consciente du côté frivole de Lucy. (Elle considéra sa nièce qui dansait avec Felix.) Mais elle est extrêmement jolie et, dans un ou deux ans, elle s’assagira. Je pense qu’ils formeraient un couple idéal.

        Mme Edwards acquiesça poliment même si elle avait remarqué que, malgré l’exubérance avec laquelle Mme Gardner avait présenté sa nièce, James s’était contenté d’une poignée de main courtoise.

        — Et comment les choses se passent-elles pour votre petite pensionnaire ? enchaîna Mme Gardner en désignant de son verre une jeune femme solitaire assise dans un coin de la pièce.

        — Qui, Dorothy ? Toujours mal à l’aise, j’en ai peur. Je lui ai assuré qu’elle pouvait rester avec nous aussi longtemps qu’elle le souhaitait, mais je me demande si elle sortira un jour de la maison sans que je doive lui servir de guide. Elle devrait avoir rencontré quelques amis à présent, mais elle est toujours plongée dans un livre, se désola Mme Edwards.

        — C’est vrai qu’elle semble faire tapisserie, constata son interlocutrice, visiblement soulagée. Sans Felix, la soirée serait plutôt ennuyeuse !

        — Je ne comprends pas pourquoi ces jeunes filles tiennent tant à venir en Inde. Elles n’auraient sûrement aucun mal à se trouver un charmant jeune homme en Angleterre. La pauvre Dorothy a eu maints problèmes de santé ; enfin, je crois qu’elle commence à s’adapter. Quand ses parents nous ont écrit pour demander si nous pouvions l’accueillir quelque temps, il nous a été difficile de refuser, n’est-ce pas ? Sa mère ne sait plus comment s’y prendre avec cette jeune fille qui n’a aucune envie de s’installer en Angleterre. Elle préfère prendre le risque d’attraper le paludisme, ce sont ses mots, plutôt que s’humilier à tenter de faire ses preuves dans une profession qui ne veut visiblement pas d’elle. Un lien de parenté est un lien de parenté, si lointain fût-il. Geoffrey et moi pensions qu’elle nous supplierait de la renvoyer au pays à l’heure qu’il est, or elle paraît déterminée à rester. J’imagine que c’est tout à son honneur.

         

        Devant la fenêtre ouverte, James, oublieux de ses devoirs d’hôte, laissait vagabonder ses pensées et contemplait les collines dont les contours bleus s’estompaient dans le crépuscule. La conversation de sa demi-douzaine d’invités était de toute façon assommante. Il leva la tête pour que le vent frais du soir effleure son visage rasé de près. La pluie n’allait pas tarder. Il le sentait dans l’air.

        Dorothy l’observait en silence depuis sa chaise dans le coin où elle avait du mal à rester tranquille, ses yeux furetaient à droite, à gauche, se posaient sur lui dès qu’elle croyait qu’il regardait ailleurs. Menue, le teint clair, assez âgée pour savoir ce qu’elle voulait, elle n’avait pas encore rencontré l’homme susceptible de l’intéresser plus de deux minutes et s’était résignée à la perspective d’un célibat heureux. Invitée une seule fois auparavant à la résidence, elle avait été étrangement attirée par cet homme songeur et taciturne, si distant malgré son extrême courtoisie. Comme il l’avait à peine remarquée, elle avait davantage soigné son apparence ce soir-là. N’étant pas du genre à se mettre en avant, Dorothy dut s’armer de courage pour s’approcher de lui. Elle traversa la pièce à pas feutrés pour se retrouver à son niveau et perçut sur-le-champ sa préférence pour la solitude. Elle resta muette une seconde avant de lâcher platement :

        — Deux sous pour vos pensées !

        Brutalement tiré de son état de transe, James se ressaisit et sourit, sensible à l’embarras de la jeune femme. Peut-être à cause de la façon dont elle tenait son verre à deux mains ou de sa difficulté à le regarder dans les yeux sans s’empourprer. Il se redressa, lança un coup d’œil circulaire à la pièce, l’air un peu étonné, comme si ses invités venaient d’apparaître de nulle part.

        — J’étais à des kilomètres d’ici, je le crains. C’est impardonnable.

        Dorothy lui rendit son sourire et espéra qu’il ne remarquait pas la rougeur qu’elle sentait monter à ses joues. James la ménagea :

        — Vous vous appelez Dorothy, n’est-ce pas ?

        — Oui, répondit-elle, le visage en feu à présent.

        — Dieu merci ! s’exclama James avec un peu d’exagération.

        Il décida de profiter de la compagnie de cette jeune femme, ne serait-ce qu’un moment. Cela le divertirait peut-être agréablement. Elle semblait charmante, bien que plutôt quelconque. Il baissa le ton pour lui confier :

        — Je suis d’habitude un cas désespéré quand il s’agit de me rappeler les noms.

        — Vous devez avoir souvent l’occasion de rencontrer des gens nouveaux.

        James la scruta en buvant une gorgée de son verre.

        — Non, pas vraiment. Je trouve qu’il faut fuir les nouvelles connaissances comme la peste. (Il paraissait sérieux, Dorothy laissa échapper un rire nerveux.) C’est le meilleur moyen de ne pas me tracasser sur l’identité d’inconnus, d’éviter de dîner avec eux et d’avoir à feindre de m’intéresser à leurs banalités.

        — Oh !

        La taquinait-il ou pas ? Dorothy, perplexe, regrettait de s’être levée. James lui adressa un sourire malicieux :

        — Pourquoi êtes-vous scandalisée ? Vous ne me donnez pas l’impression d’aimer les banalités, à moins que vous ne soyez comme les autres ?

        — Les autres ?

        — Celles qui viennent ici pour chasser un mari parmi les naïfs.

        — Non ! Je…, balbutia Dorothy.

        — Peu importe. Je vous prie de m’excuser. J’ai perdu l’habitude des mondanités. Felix estime que je suis enlisé dans la jungle depuis trop longtemps, il a sans doute raison. Vous devez me trouver terriblement rasoir. Je vous inviterais volontiers à danser si je n’avais pas les deux pieds dans la même bottine.

        — C’est absurde !

        Pleine d’audace tout à coup, Dorothy retira le verre des mains de James et le posa avec le sien sur la table. Puis elle l’entraîna au milieu de la pièce.

        — Rien de plus simple, n’est-ce pas, Felix ? dit-elle.

        Une cigarette allumée pendouillant à sa lèvre, celui-ci fit plonger Lucy en un renversé inattendu, puis abonda dans son sens :

        — Absolument, chère mademoiselle. Même les imbéciles sont capables de danser.

        Il adressa un clin d’œil à James qui le lui rendit avant d’enlacer fermement la taille de Dorothy, très surprise. James dansait parfaitement et les entraîna dans un léger fox-trot. La pièce bruissa soudain de rires. Les lumières s’intensifièrent. La musique devint plus forte. Dorothy s’efforça de suivre son partenaire et se souvint de son petit frère qui la faisait tournoyer sur le parquet de leur salon avant son départ pour Oxford où il étudierait l’histoire.

        Felix dévisagea son vieil ami :

        — C’est une sacrée bête que tu as abattue hier, James.

        Ignorant le compliment, James se concentra sur le visage réjoui et empourpré de Dorothy. Face à cette fin de non-recevoir, Felix s’adressa à Lucy :

        — Un seul coup de feu. En une fraction de seconde, ça l’a tuée ! C’est rare, je vous le garantis. Cela fera un beau tapis.

        — Envoyez-le en Angleterre, s’écria Mme Gardner depuis son perchoir sur la causeuse. Ça court les rues ici.

        — Je n’ai jamais participé à une chasse, regretta Lucy en soupirant. Emmenez-moi, la prochaine fois, d’accord ? Je promets de ne pas me mettre en travers de votre chemin. Pour s’adapter à ce pays, une fille doit apprendre à vivre comme une reine et à chasser comme un homme. C’est ce que dit ma tante.

        Un enthousiasme fébrile auquel Felix réagit par un haussement de sourcils narquois.

        — Savez-vous ce que c’est de monter sur un éléphant aux aurores et de passer la journée en pleine chaleur ?

        — Pas encore.

        — Eh bien, je vous suggère de ne pas essayer. Certaines expériences ne sont pas destinées au beau sexe. Une femme qui défaille au moment où le tableau de chasse se garnit, c’est bien la dernière chose dont nous ayons besoin, n’est-ce pas, James ?

        — En effet, rétorqua James, sans détacher son regard de Dorothy. Ce serait dommage de gâcher votre féminité par une abominable soif de sang.

        La jeune femme piqua de nouveau un fard.

        La musique s’interrompit. Shiva s’empressa de changer le disque ; tenant le bord avec précaution, il le remit dans sa pochette en papier avant de placer l’autre sur le plateau, de remonter le gramophone comme il l’avait si souvent fait et de reposer l’aiguille qui crissa. Quelle extraordinaire invention ! À son arrivée, le sahib avait expliqué ce phénomène magique aux domestiques intrigués qui avaient ri et s’étaient enthousiasmés quand la musique envoûtante s’était échappée de la trompette étincelante.

        — Et si nous reprenions notre souffle pendant quelques minutes ?

        James conduisit Dorothy vers une banquette en bois sculpté, sous la fenêtre. Les lueurs des lampes-tempête dessinaient à travers les claires-voies un lacis de motifs dorés sur le parquet. La brise jouait dans les cheveux de Dorothy, picotait ses bras nus. Tracassée par son manque d’inspiration à poursuivre la conversation, elle se creusait la cervelle lorsque – oh joie ! – de la musique emplit de nouveau la pièce.

        — J’adore ça ! s’écria Lucy d’une voix perçante, deux whisky-sodas ayant provoqué chez elle un enthousiasme exubérant à l’endroit de Felix, à présent rougeaud. C’est une nouvelle danse ! Elle fait fureur à Londres. Vous devez absolument me permettre de vous la montrer.

        Elle tira sur son bras alors qu’il cherchait à se dégager.

        — Ça suffit !

        Si Felix était jovial, l’exercice ne lui convenait pas outre mesure. Au bout d’une ou deux danses, il avait mal partout et ne songeait plus qu’à s’asseoir.

        — Oh, s’il vous plaît, Felix ! s’obstina Lucy, au grand dam de sa tante, consciente que la jeune fille avait raté l’occasion de dîner à côté de James.

        Sans tenir compte de sa supplique, Felix chercha des yeux Shiva, posté devant la porte comme à l’accoutumée, prêt à satisfaire le moindre caprice d’un invité. Il était le seul des domestiques à parler et comprendre convenablement l’anglais, aussi transmettait-il les consignes aux autres, malgré l’incontestable maîtrise de trois dialectes de James. Felix claqua des doigts pour l’appeler.

        — Apporte de l’eau gazeuse, d’accord ? Et veille à ce qu’elle soit bien fraîche.

        — Oui, sahib.

        Felix s’affala dans un fauteuil et grommela :

        — À quelle heure sert-on ce satané dîner ? Je meurs de faim.

         

        Une heure plus tard, Felix avait retrouvé sa bonne humeur : son verre de bordeaux plein à ras bord, son assiette remplie de tranches de rôti de bœuf, sans que la politique concernant l’abattage des vaches lui trouble l’esprit. Un peu ivre, il se pencha vers Lucy, sa voisine de droite qui nourrissait certaines attentes à son égard.

        — Je préfère la valse à toutes les autres danses.

        — Pour mettre de l’entrain ? lança Lucy, les yeux écarquillés. Ça ne marchera jamais au club. Mieux vaudrait me laisser vous apprendre la future danse à la mode, sinon vous aurez l’air d’un imbécile quand elle arrivera ici.

        Son enthousiasme fit rire Geoffrey Edwards, qui tapota la main de son épouse en disant :

        — Chérie, nous devons traiter nos domestiques autrement, James gère sa maisonnée avec une telle…

        — C’est parce qu’il est célibataire, mon cher. Recevoir des ordres d’une femme leur déplaît.

        Avec son habituelle autorité, Mme Edwards prit la tablée à témoin :

        — Voilà pourquoi je suis ferme. C’est le seul langage que ces gens-là comprennent.

        Une femme redoutable et terre à terre, elle s’était endurcie et avait tenu bon, contrairement à nombre de celles de sa génération qui, s’étant découvert une constitution trop chétive, étaient rentrées mener une vie paisible en Angleterre et raconter leurs histoires sur l’Inde impériale autour d’un thé avec des petits-fours dans un jardin bien tempéré.

        Dorothy parlait à voix basse avec James, qui présidait la table, assis à côté d’elle :

        — J’ai toujours su ce que je voulais être. Ma mère y était farouchement opposée : ce n’était pas une vie pour une femme de mon milieu. Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? (Elle jouait avec sa tranche de rôti, ayant perdu son appétit.) Je m’ennuyais à mourir en Angleterre. Une fois mon frère Bertie parti pour Oxford, j’ai eu la nette impression qu’on ne songeait qu’à me marier au plus vite. Mon père a compris ce que je ressentais, et il a réussi à convaincre ma mère de me laisser faire mes choix. Ni l’un ni l’autre ne s’attendaient à ce que je supporte ça plus d’une minute, mais dès que j’ai eu commencé, j’ai su que je ne renoncerais pas. Ces premières années en faculté de médecine ont été les plus heureuses de ma vie, précisa-t-elle avant d’avaler une gorgée de vin. Et les plus pénibles. Mon Dieu ! je suis sûre qu’on me donnait deux fois plus de travail qu’aux hommes. Et en plus, c’était à moi que revenait la tâche de préparer le thé !

        — Mais alors qu’est-ce qui vous amène chez nous à l’autre bout du monde ?

        — Eh bien, après avoir décroché mon diplôme, j’ai essuyé le feu des critiques des anciens élèves. Du coup, j’ai décidé que je serais bien plus utile ailleurs. Mère a été horrifiée, pour ne pas changer.

        James sourit en regardant son assiette.

        — Comment trouvez-vous le joyau de la couronne de Sa Majesté ?

        Dorothy inclina la tête pour signifier : comme ci, comme ça.

        James l’observa avec intérêt.

        — Il faut un certain temps pour s’y accoutumer. Cette chaleur ! s’exclama-t-elle, s’éventant d’un air moqueur avec sa serviette bien que l’air du soir fût frais. Je n’ai pas encore décidé si j’allais rester ou pas. J’attends de voir comment les choses vont évoluer. Il y a tant à découvrir. Et vous ? Geoffrey m’a raconté que vous aviez passé votre vie ici.

        Dorothy s’interrompit brusquement : elle venait de dévoiler qu’elle avait discrètement enquêté sur son compte après leur brève rencontre. James pinça les lèvres en faisant tourner le pied de son verre.

        — Oui, répondit-il, réfléchissant bien davantage à la question qu’elle ne pouvait l’imaginer. Je suppose que l’Inde est l’amour de ma vie.

        Les mots, si faciles à prononcer, flottèrent, comme en suspens. Un léger frisson le parcourut.

        — À moins qu’avoir été expédié dans un pensionnat anglais glacial avec une énorme malle bourrée de chaussettes, sûrement tricotées en poils d’éléphant, n’ait scellé mon sort à jamais, expliqua-t-il avec un rire censé repousser ses démons intérieurs.

        — J’ai beaucoup entendu parler de votre père, enchaîna Dorothy, saisie d’un regain de timidité et de nouveau écarlate. J’ai aussi lu beaucoup de ses articles. Entre vous et moi, je crois avoir eu un béguin idiot pour lui, surtout pendant mon internat. Je me sens un peu ridicule maintenant. Il exerce toujours ?

        — Oh, oui ! J’ai appris qu’il intervenait dans la recherche de nouvelles procédures opératoires. Les détails m’échappent, je le crains. J’ai une lettre de lui à ce sujet quelque part. Je ne doute pas que vous la comprendriez bien mieux que moi. Il est resté à Dehradun. J’avoue que cela fait quelques années que je ne lui ai pas rendu visite.

        — Vous n’avez donc pas été tenté de suivre son exemple ?

        — Non, au nom du ciel. Avec de telles mains ?

        James leva des mains manucurées, dont les doigts à la fois forts et fuselés auraient opéré à la perfection. Dorothy éclata de rire et, sans l’avoir prémédité, eut l’audace d’en saisir une entre les siennes. Le geste ne passa pas inaperçu. Malgré sa réputation d’avoir un appétit vorace, Mme Edwards posa ses couverts et jeta un coup d’œil furtif à James avant de sourire à Mme Gardner, manifestement contrariée. Une fraction de seconde, Dorothy eut envie de s’excuser et de lâcher la main. Puis elle se ravisa, ravie de sa hardiesse.

        — J’adorerais faire sa connaissance un jour. Pensez-vous qu’il accepterait de me rencontrer ?

        James lui sourit en se posant la question.
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        — On ne devrait pas être là.

        Shurika avait proféré cette mise en garde d’une voix tremblante, ses yeux inquiets fixés sur les filles excitées qui couraient devant elles. L’acte de défi de sa maîtresse lui paraissait terriblement déplacé.

        — Le sahib a dit…

        — Quoi ? Nous devons rester dans l’enceinte de cette prison une année après l’autre alors qu’il nous ignore ?

        — Nous ne manquons de rien, maîtresse.

        — Mon mari me manque. En plus, je voudrais qu’il me traite dignement, comme je le mérite.

        — Maîtresse… ce n’est pas votre mari. Il ne faut pas l’appeler comme ça. On doit être prudentes. On risque d’avoir des ennuis ici, c’est tout.

        — Bien sûr que c’est mon mari, s’obstina Chinthimani d’un ton dur. Que cela lui plaise ou non. Je refuse d’être réduite au silence, à faire les cent pas et à attendre sa permission pour prendre un verre d’eau de mon propre puits.

        — Les enfants devraient être à la maison.

        — Pourquoi ? Parce que n’importe qui peut deviner de qui elles sont ? Parce qu’elles ont le teint trop clair et des cheveux ondulés ? Parfait. Que la vérité sur sa famille le déshonore !

        — Voyons, maîtresse, l’implora Shurika.

        — Je t’interdis de me dire quoi faire ! Pour qui te prends-tu ? C’est moi qui te donne des ordres ici. Ne l’oublie pas, sinon on te jettera à la rue avec ton bon à rien de frère. Tu m’entends ?

        Elles passèrent devant le vieux figuier des pagodes, où un saint homme assis à l’ombre des feuilles en forme de cœur – jambes croisées, cheveux emmêlés, corps enduit de cendres blanches des bûchers funéraires du village – était abîmé dans la contemplation. Chinthimani laissa tomber deux annas dans sa sébile.

        — Dès que les enfants auront reçu leurs friandises, il faudra les ramener à la maison.

        Shurika se couvrit la tête d’un pan de son sari, préoccupée par la présomption de sa maîtresse, et accéléra le pas.

        — Tais-toi, la rabroua Chinthimani, avant de saluer en souriant les gardiens maussades, sans tenir compte de la nervosité de sa compagne. Il n’en est pas question. Mes enfants ont parfaitement le droit d’être ici, ensuite nous irons rendre visite à mon amie Athira au village.

        Shurika ne put s’empêcher d’exprimer son désaccord par une mimique puis elle se calma de peur d’être punie.

        — Nous lui présenterons nos respects et la féliciterons pour le mariage prochain de sa fille. Ils lui ont trouvé un très bon parti, le fils d’un marchand de tissus. Il paraît qu’il a une tête de cochon, mais une fille à la dot aussi modeste devrait être reconnaissante qu’on l’accepte.

        — Je ne sais pas où vous entendez ces choses, maîtresse.

        — Je suis au courant de tout, répondit Chinthimani avec un sourire narquois. Et de bien plus encore. Il y a toujours quelqu’un à ma porte, prêt à colporter les ragots du village en échange d’un bol de lentilles.

        Son rire, tellement rare désormais, était toujours aussi contagieux, si bien que Shurika ne put refréner un ricanement. Et Chinthimani enchaîna :

        — La petite idiote a refusé de manger pendant trois jours, disant qu’elle préférait s’abîmer le teint dans les plantations avec les cueilleurs de thé qu’épouser un homme qu’elle ne parvenait pas à regarder. Sa mère l’a rouée de coups et menacée de lui enfourner du riz dans la bouche, tu imagines ! (Elles échangèrent un regard complice et gloussèrent.) Son joli visage est une malédiction pour cette fille, il lui a donné des idées stupides sur l’amour, au-dessus de sa condition.

        Les deux fillettes sortirent de l’arrière du club-house : Mary, les joues rouges, les poches gonflées de biscuits, suivie par Serafina, qui grignotait solennellement une part de gâteau. Ayant à peine prononcé deux mots de la matinée, elle traînait les pieds, morose. Shurika avait tenté de rester près d’elle depuis qu’elles avaient quitté la maison, mais Serafina s’écartait à chaque tentative en repoussant sa main, sans cesser de regarder autour d’elle, comme en proie à un profond mal-être, tourmentée par ses pensées. Le cœur en vrac, Shurika se remémorait les mots que sa maîtresse avait déversés d’une voix pâteuse la veille au soir. Chinthimani, elle, n’avait manifestement aucun souvenir de la façon méprisante dont elle avait parlé de ses enfants.

        — J’ai l’impression que Serafina est souffrante, dit calmement Shurika. Rentrons à la maison, je lui donnerai une tisane pour qu’elle aille mieux.

        — Souffrante ? Elle n’a rien. Elle est juste de mauvaise humeur aujourd’hui. Elle tient ça de son père. Qu’elle boude, cela m’est égal. Elle se lassera bien assez tôt.

        — Elle s’est sentie mal toute la matinée. Laissez-moi la ramener à la maison, s’il vous plaît. Allez au village si vous en avez envie. Je peux faire venir quelqu’un pour vous accompagner, ou demander au cuisinier de s’occuper des enfants et vous rejoindre.

        Shurika scruta Serafina avec anxiété. La petite fille semblait perdue dans une rêverie qui creusait ses traits. Un corbeau solitaire descendit en piqué, atterrit à ses pieds pour picorer les miettes tombées de ses mains ; son croassement mélancolique la précipita dans les bras que Shurika s’était empressée d’ouvrir pour l’accueillir.

        — Tu as toujours peur des corbeaux ?

        Humiliée d’avoir montré sa faiblesse, exaspérée par le sourire moqueur de sa mère, Serafina ne répondit pas. Les yeux fermés, elle enfouit son visage dans la poitrine de Shurika.

        — Tu devrais leur être reconnaissante, sans eux nous n’aurions pas de soleil, raconta Chinthimani en reprenant sa marche. Les corbeaux étaient autrefois les ennemis des hiboux qui leur avaient dit : « Nous n’avons pas besoin du soleil comme vous, nous pouvons voir sans lui puisque nous voyons la nuit. » À quoi les corbeaux ont rétorqué : « Nous ne croyons pas que vous voyez dans le noir, ceux qui ne voient pas dans la journée voient encore moins bien la nuit. » Alors les hiboux leur ont répondu : « Vous ne pouvez pas voir la nuit parce que vous en faites partie, sinon comment seriez-vous aussi noirs ? » Prenant ça pour un grand compliment, les corbeaux le retournèrent aux hiboux : « Vous ne pouvez pas voir dans la journée parce que vos yeux sont une partie du soleil, sinon comment seraient-ils aussi brillants et aussi ronds ? » C’est ainsi que le soleil fut sauvé et que les hiboux et les corbeaux devinrent de très bons amis.

        Tout à coup, elles se retrouvèrent devant la guérite du club. Serafina n’avait aucune envie d’avancer, de rentrer à la maison, là où elle n’était pas désirée. Elle s’arrêta, tira légèrement le bras de Shurika.

        — Pourquoi ne pas rester pour le thé ? demanda-t-elle.

        — Non, fit sa mère. Tu as tes petits gâteaux ?

        — Oui.

        — Alors, viens.

        Serafina lâcha le bras de Shurika, s’attardant un peu en traçant des sillons dans la poussière, contente qu’on la laisse en arrière. Elle pourrait se faufiler entre les arbres et disparaître en un clin d’œil. On ne s’apercevrait pas aussitôt de son absence et quand ce serait le cas, elle serait loin si elle courait assez vite. Elle trouverait le chemin jusque chez son père. Il l’accueillerait, sécherait ses larmes, la rassurerait. Il serait heureux de la voir, la prendrait dans ses bras, lui dirait qu’elle lui avait terriblement manqué et lui demanderait pardon d’être resté si longtemps sans venir. Au fond de son cœur, elle n’en était toutefois pas sûre, sinon elle l’aurait fait la veille au soir, alors que tout le monde dormait. Elle lui aurait rapporté ce qu’elle avait entendu, il se serait gentiment moqué d’elle, aurait affirmé que ce n’était pas vrai, qu’elle devait l’avoir imaginé. Le courage lui manqua après que son regard se fut attardé sur le bouquet d’arbres de la petite berge herbeuse.

        Les deux gardiens de la guérite firent signe à sa mère de continuer son chemin, puis chuchotèrent en rigolant comme seuls les hommes savent le faire. Le plus grand remarqua les coups d’œil furtifs que leur lançait Serafina, et poussa du coude son complice en ricanant :

        — Vise-moi celle-là.

        Il dégaina un couteau glissé dans sa ceinture. Il sortit la lame incurvée du fourreau, l’inclina vers le soleil et les rayons éblouissants se réverbérèrent dans les yeux de Serafina. Piégée par cet éclat aveuglant, clouée sur place, incapable de voir sa petite famille, elle mit une main en visière et fut soudain envahie par une épouvantable frayeur. Son malaise amusa les gardiens.

        — Je ne savais pas qu’on permettait aux chiens d’entrer dans le club.

        — Ou à de vulgaires prostituées.

        L’homme au couteau sortit un petit sac de sa poche et découpa un morceau de paan1 pour chacun d’eux. Serafina ne songeait qu’à s’enfuir, mais ses jambes refusaient de la porter et elle suffoquait.

        — Elle n’a pas honte ? Exhiber ses affreuses bâtardes et nous faire l’aumône d’un ou deux annas comme si nous étions ses inférieurs ? Elle ne devrait pas bouger de la niche de son maître et manger par terre.

        — Il faudrait la battre, ajouta l’autre. Pour qu’elle comprenne qu’elle n’est qu’une pute dont le visage n’est pas fait pour être vu par les gens convenables. Mon frère a vu un chien voler dans une assiette posée près du feu un os succulent que sa femme avait préparé pour le dîner. Elle allait le mettre dans le bouillon. Il a battu le chien à mort, puis sa femme, en lui disant de faire attention la prochaine fois.

        Ils parlaient assez fort pour que chacune de leurs paroles parvienne aux oreilles de Serafina.

        — Quand j’épouserai une femme, je la battrai tous les jours.

        — Comme ça, elle te respectera, c’est sûr et certain !

        — Et si elle ne me donne pas de fils, je noierai ses pisseuses inutiles et la battrai à mort comme le clebs.

        — Qu’est-ce que tu regardes ? lança l’un des gardiens à Serafina d’une voix menaçante. Tu n’es pas digne de respirer le même air que nous ! À moins que toi aussi, tu sois une prostituée, comme ta salope de mère ? Viens par ici. On va te montrer ce qu’on fait avec les êtres inférieurs.

        Un kaléidoscope de couleurs vives dansait devant les yeux de Serafina, sa vue était encore brouillée par le reflet de la lame. Une silhouette floue se profila et s’avança vers la guérite.

        — Serafina ! Où étais-tu passée ? Je me suis retournée et tu n’étais plus là ! s’écria enfin Shurika.

        Les gardiens se turent, les jaugeant, un sourire méprisant aux lèvres. Serafina serra la main de Shurika avec gratitude, tandis que celle-ci lui murmurait en l’entraînant :

        — Tout va bien. Ne les regarde pas.

        Un des gardiens ricana lorsqu’elles passèrent devant eux, puis il y eut le bruit caractéristique de sa vilaine habitude : il renifla et cracha, son glaviot rouge vola, atterrit aux pieds de Serafina, éclaboussa l’ourlet de sa robe, la macula d’une tache sombre pareille à du sang coagulé. Serafina n’osait lever les yeux. Au moment où elles franchirent la porte, le mot que sa mère avait employé la veille au soir fut prononcé assez distinctement pour qu’elles l’entendent. Shurika l’ignora, tira Serafina par le bras et pressa le pas.

        — Viens, fit-elle une fois qu’elles furent suffisamment éloignées de la menace que représentaient les gardiens. Ta mère souhaite se promener dans le village pour découvrir ce qui s’y passe aujourd’hui.

        — Vraiment ? Tu as dit qu’on n’avait pas le droit.

        Serafina s’égaya un peu.

        Le village. Un lieu interdit rempli de couleurs éclatantes, de bruits insolites, d’exquis arômes de nourriture, où les marchands vantaient leurs produits d’une voix chantante, où les cuisiniers ambulants faisaient frire des sucreries aux épices dans de l’huile bouillante et les posaient directement dans vos mains, nappées de lait caillé pour atténuer la force des piments, sur une feuille de bananier. En principe, elles n’étaient pas autorisées à y toucher, mais les enfants parviennent toujours à leurs fins. Serafina et Shurika empruntèrent la vieille route qui serpentait entre les arbres, sur la gauche, en direction du village, bravant les regards.

      

      
        

        
          1. Chique à base de feuilles de bétel, de noix et de chaux.
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        Mary avait peur de la batteuse. Elle tenait du cuisinier que son père l’avait fabriquée pour sa mère lors de sa naissance, six ans auparavant, afin que cette dernière puisse tirer profit des rizières. C’était la seule batteuse à des kilomètres à la ronde et, à l’époque de la récolte, le flot de gens qui espéraient bénéficier de cette ingénieuse machine qui leur facilitait le travail ne tarissait pas. Mary aimait se cacher derrière les sacs de grains quand les villageois apportaient le riz pour le décorticage, et regarder l’aide du cuisinier faire démarrer la machine en actionnant la grande manivelle. Un bruit assourdissant. Sous l’effet du premier grondement, le sol tremblait sous ses petites jambes et elle avait des nœuds dans le ventre. La main sur la bouche pour s’empêcher de hurler, elle se demandait ce qui arriverait à un enfant qui tomberait dans la mâchoire. Il serait réduit en charpie, déchiqueté en mille morceaux, et éparpillé aux quatre vents. Quand la machine était en marche, les hommes reculaient en s’essuyant les mains avec satisfaction, et observaient un instant le processus, comme hypnotisés par le rythme de la machine. Mary s’assoupissait si elle restait suffisamment longtemps, car le ronflement se muait en bourdonnement mécanique qui alourdissait ses paupières. Elle n’était pas censée être là, mais on la trouvait toujours aux endroits où elle ne devait pas se trouver.

        Les trois puits de la propriété étaient creusés à intervalles réguliers le long d’une ligne droite. Mary courait de l’un à l’autre, se penchait sur la margelle, attendait que ses yeux s’accoutument à l’obscurité afin de regarder les grenouilles tout au fond, sans penser à ce qui lui arriverait si elle basculait. Cette année-là, la parcelle réservée aux légumes était de nouveau en jachère. Un camion plateau en panne depuis des lustres y remplaçait les récoltes et servait de terrain de jeux aux enfants.

        C’était un mercredi. Le jour des courses. Cook était parti au marché peu après l’aube, à l’heure où les langurs à face noire se prélassaient dans la cour brumeuse et s’épouillaient avant de trottiner prudemment vers les premières flaques de soleil pour s’y réchauffer. Aujourd’hui Mary n’avait rien d’autre à faire que se demander quelles friandises lui rapporterait le cuisinier. Il n’y manquait jamais. Elle avait fait allusion à son envie folle de laddus, ces boules sucrées à la noix de coco, précisant que ceux du marché étaient délicieux. Elle en avait l’eau à la bouche rien qu’à les imaginer juste sortis de la friture et empilés en pyramide par le marchand ambulant. Pour leur mère, le cuisinier prendrait les craquelins aux graines de sésame blanc et noir dont elle était si friande. Elle en brisait un bout qu’elle donnait à Mary si celle-ci, l’air affamé, se trouvait à proximité. Mary trouvait ça fade et n’appréciait pas les grains qui se coinçaient entre ses dents.

        Les heures s’étiraient, le soleil montait au zénith et dardait ses rayons.

        Attendre ne dérangeait pas Mary. Elle aimait bien le cuisinier. Plus tard, elle l’accompagnerait jusqu’au portail lorsque l’homme se présenterait avec son grand plat de lait caillé. Cook apporterait un grand pot, prendrait d’énormes portions avec la spatule de bois, faisant des grimaces à Mary, feignant de succomber sous le poids de chaque cuillerée, et serait charmé par le rire de la petite fille. Mary aimait s’asseoir devant les grilles. D’autres marchands passaient, moins souvent au demeurant. L’homme édenté avec son ours dansant, la dame joyeuse avec son panier de bracelets de verre. Sa mère lui en achetait toujours pour en parer ses poignets et ceux de ses filles, ravies de ces bijoux aux couleurs éclatantes. Un tintement accompagnait chacun de leurs gestes, sauf que leur plaisir était de courte durée : le verre filé était bien trop fragile pour résister longtemps à la curiosité d’un enfant.

        Mary, une poule sur ses genoux, attendait patiemment le retour du cuisinier. Peut-être allait-elle pondre, mais Mary n’en était pas sûre, alors elle fredonnait en la gardant près d’elle. Au cas où.

        — Viens à l’ombre, petite chérie, dit Shurika, une main tendue vers Mary, une autre sur la tête pour stabiliser le ballot de linge propre qu’elle portait.

        Mary se concentra sur la poule.

        — Veux Sera.

        — Elle viendra bientôt jouer avec toi. (Shurika posa le ballot et s’assit à côté de Mary.) Demain peut-être, ou après-demain.

        — Veux que Sera se lève, s’entêta Mary en faisant la moue.

        — Sois patiente, petite chérie. Tu as envie que ta sœur aille mieux, n’est-ce pas ? (Mary fit signe que oui.) Et que se passerait-il si on l’obligeait à se lever et à courir partout ? (Mary haussa les épaules.) Eh bien, je vais te le dire. Elle se sentirait plus mal, si bien qu’elle devrait se recoucher, mais, pour beaucoup, beaucoup plus longtemps.

        La poule caquetait de satisfaction sous les mains expertes de Mary.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’elle n’est pas encore prête à jouer avec toi. Souviens-toi qu’elle est plus âgée. Elle doit d’abord grandir, et ce n’est pas toujours facile, expliqua Shurika en serrant Mary dans ses bras.

        Perturbée par le mouvement, la poule se débattit. Mary la jeta en l’air et poussa des cris stridents lorsqu’elle atterrit, battit des ailes avec indignation, puis détala.

        Shurika se releva, Mary plus ou moins en équilibre sur sa hanche, et se pencha pour ramasser le linge.

        — Allons voir si elle a envie d’écouter une histoire, d’accord ? Mais promets-moi de ne pas l’asticoter.

         

        Allongée sur son lit, les yeux clos, Serafina refusait de se laisser attendrir par la voix cajoleuse de sa mère. Elle souhaitait plus que tout retrouver ses rêves où elle se sentait à l’abri du danger, dormir jusqu’à ce que son âme s’échappe de son corps et l’emmène dans les torrents montagneux, tumultueux et limpides, qui l’entraîneraient dans les vallées et au loin. Les supplications pitoyables de sa mère l’emplissaient de rage, les mots de persuasion qu’elle murmurait sonnaient creux dans l’horrible nouveau monde où elle était précipitée. Serafina imposa silence à son souffle, figée sous les draps. Si son père ne venait plus, c’était à cause de leur mère. De ses criailleries, ses regards furieux, son obstination à lui déplaire. Serafina sentit la main de sa mère sur ses cheveux. Un frisson la parcourut. Si seulement elle pouvait partir !

        — Qu’est-ce qu’elle a ? lança Chinthimani à Shurika qui entrait dans la pièce.

        Shurika sursauta, elle ne s’attendait pas à trouver sa maîtresse ici.

        — Elle n’a pas de fièvre, reprit celle-ci. Elle devrait se lever et profiter du soleil avant les pluies.

        — Je vais m’occuper d’elle, maîtresse.

        Chinthimani, agacée, fronça les sourcils.

        — Le médecin a dit qu’elle n’avait rien. Pourquoi fait-elle semblant de dormir comme ça ?

        — Maîtresse, s’il vous plaît. D’ici quelques jours, Serafina ira mieux. Il ne faut pas obliger la maladie à l’abandonner. Elle partira à son heure.

        Mary se dégagea des bras de Shurika et s’avança doucement jusqu’au lit de Serafina. Elle s’approcha pour scruter le visage de sa sœur, dont les paupières se mirent à papillonner sous l’effet de son souffle.

        — Sera malade, lâcha-t-elle alors, inquiète, en posant une menotte sur le lit. Pauvre Sera.

        — Je veille sur elles, promit Shurika.

        Elle observa attentivement le comportement de Chinthimani, sensible à la note agressive instillée dans sa voix par le whisky dont l’odeur flottait dans la chambre.

        — Il fait très beau, maîtresse. N’avez-vous pas envie d’aller admirer les fleurs qui s’épanouissent dans le jardin ? Si vous me dites lesquelles vous préférez, j’en couperai quelques-unes et vous les apporterai dans votre chambre.

        — Bof, objecta Chinthimani, avant de se raviser. J’irai peut-être.

        Le son cristallin des clochettes à ses chevilles faiblit puis devint inaudible lorsqu’elle eut traversé la cour.

        Shurika s’accroupit au niveau du lit de Serafina et fredonna doucement à son oreille :

        — Je te garderai la plus jolie fleur du jardin, même si les dieux n’en ont jamais créé une qui soit aussi belle que toi, ni d’oiseau qui chante mieux que toi, ni de bijou qui brille autant que toi.

        Un petit sourire s’esquissa aux commissures des lèvres de Serafina et gonfla légèrement ses joues pâles. Shurika tendit une main indécise et, tirant le lobe velouté d’une oreille de Serafina, l’encouragea à jouer et éleva la voix :

        — Alors les fleurs soupireront, les oiseaux cesseront de chanter et tous les joyaux de la terre seront à toi. (Serafina ouvrit les yeux.) Ah, te voilà ! (Serafina repoussa les draps et jeta ses bras autour du cou de Shurika.) Les fleurs et les oiseaux se demandaient quand tu sortirais les saluer. On s’ennuie tous sans toi.

        — Sera réveillée ! Sera joue ! s’écria Mary, tapant des mains.

        Shurika lui sourit.

        — Non. Aujourd’hui, Sera va se redresser pour que je brosse ses cheveux, ensuite je vous raconterai une histoire merveilleuse sur les poissons rouges qui nagent dans la rivière enchantée. Je ne vous l’ai pas encore racontée, expliqua-t-elle en baissant le ton, les appâtant au point que les yeux de Mary se voilèrent, parce que peu de personnes en comprennent la magie.

        Le bruit soudain des lourdes grilles grinçant sur leurs gonds tira Mary de sa rêverie. Elle poussa un cri de joie et se précipita hors de la chambre.

        — Attention ! s’exclama Shurika avant de reporter son attention sur Serafina, toujours silencieuse, penchée sur ses genoux. Bon, ne vaut-il pas mieux ouvrir les yeux et sourire ? On dirait que Cook est rentré et je suis sûre qu’il t’a acheté quelque chose d’original au marché. Il était très malheureux que tu refuses de manger son gâteau hier, alors il a donné ta part à Mary. Elle s’est presque rendue malade !

        Serafina se redressa, déplaça ses jambes pour s’asseoir au bord du lit. Elle était d’une terrible maigreur.

        — Il est fâché contre moi ?

        — Non ! Bien sûr que non.

        — Et maman ?

        — Non ! affirma Shurika en la serrant dans ses bras. Pourquoi penses-tu ça ?

        — Elle ne veut pas de nous. Elle ment. Elle fait semblant. Comme vous tous.

        — Regarde-moi, Serafina.

        Les yeux de la petite fille, mal à l’aise devant l’intensité subite de l’expression de Shurika, bougèrent dans tous les sens. Shurika lui prit les mains.

        — Écoute-moi bien. Tu dois oublier ce que tu as entendu, ma douce. L’effacer de ton esprit et ne jamais y repenser, tu m’entends ? Toi et sa sœur, vous n’êtes pas comme les autres enfants. Il faut vous préparer à être fortes l’une pour l’autre et à vivre votre vie quand le moment viendra.

        La force de la poigne de Shurika et son intonation signifiaient assez à quel point ce qu’elle disait était important. Serafina, même si elle en fut effrayée jusqu’au tréfonds de son être, là où personne n’avait accès, comprit qu’elle devait l’écouter. Shurika était digne de confiance. En cet instant, elle eut la conviction que personne d’autre ne l’aimait autant qu’elle.

        Shurika la regarda au fond des yeux et conclut :

        — Tu ne dois pas avoir peur. Les dieux protègent les leurs, Serafina. Ils veilleront sur toi aussi bien qu’ils ont veillé sur moi.

         

        Moins de trois semaines plus tard, les pluies s’annoncèrent. Une masse inimaginable de nuages s’accumulant jusqu’à former d’énormes édredons assombrit le ciel. Serafina perçut leur approche avant la première goutte. À l’air lourd. À la qualité du vent dans les chênes argentés dont les feuilles chatoyaient d’impatience. Serafina attendait le déluge et observait les animaux se déplacer avec anxiété, comme s’ils se contractaient à mesure que la pression se renforçait. Les chèvres devenaient nerveuses, désorientées par le crépitement des cieux. Les poules refusaient de pondre. Le cuisinier surveillait la voûte céleste d’un œil sourcilleux. Et les pluies arrivèrent. Les premières grosses gouttes martelèrent le sol, giclèrent sur la terre assoiffée. Puis, comme si le ciel avait explosé, de colossales trombes d’eau se déversèrent, des rideaux argentés transformèrent la cour en un petit lac, riche de la senteur d’un humus fraîchement inondé. Incapable de discerner les mains qu’elle mettait devant son visage, Serafina sortit. La puissance de la mousson l’engloutit, la détrempa en une seconde, fit couler des rivières sur ses bras tendus, charria ses soucis.

      

    
  
    
      
      

      
        12
      

      
        En septembre, les nuages se dispersèrent et libérèrent un ciel infini bleu iris. Dans le sillage des pluies, la nature frémissante accueillant une abondance de jeunes pousses dégageait une saveur poivrée, et les rivières débordantes étaient remplies de poissons dodus qui sautaient presque dans le filet des pêcheurs. Après trois mois de pluie, l’air était pur, les gens souriaient, contents que leur pays soit de nouveau habitable.

        Felix adorait fanfaronner. Il se donnait beaucoup de mal pour exhiber ses raffinements et alimenter son amour des frivolités. C’était de la folie d’avoir une voiture dans une région pratiquement dépourvue de l’essence indispensable à son fonctionnement, ou de pièces détachées en cas de panne – une éventualité plus que prévisible étant donné l’inexistence de véritables routes. Il avait pourtant insisté pour aller les chercher dans sa Riley et les emmener au club-house. Il tint la portière grande ouverte, aida Dorothy à s’installer sur la banquette arrière, reprit place au volant.

        — Ne reste pas planté là ! cria-t-il à James. Nous sommes pressés !

        James hésitait. Distrait, il se pétrissait le menton et laissait son regard errer sur les plantations de thé.

        — Accorde-moi une minute, d’accord ?

        — James ?

        Ayant noté son humeur sombre depuis leur arrivée une heure auparavant, Dorothy savait que l’interroger ne mènerait à rien.

        — James ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Sans répondre, il passa la main dans ses épais cheveux noirs comme s’il réfléchissait à une question vitale.

        — Allez, on y va ! (Vexé, Felix mit le contact et accéléra, rejetant du gaz d’échappement dans l’air au parfum d’herbe coupée.) Quoi que ce soit, ça peut attendre, non ?

        James hésita avant de s’approcher de la fenêtre de la voiture.

        — Pas vraiment. On a eu des problèmes sur les terrasses en altitude. La semaine dernière, un des éléphants mâles est devenu fou, il a tué son cornac et blessé trois coolies. Il a fallu l’abattre et le reste du troupeau est perturbé. Si je ne monte pas vérifier, je continuerai de m’inquiéter. Pourquoi ne pas partir avant moi ? Je vous suivrai un peu plus tard.

        Dorothy eut du mal à cacher sa déception. Posant la main sur la fenêtre ouverte, elle le dévisagea :

        — Voyons, James ! Tu ne peux pas envoyer un boy à ta place ?

        Il fut saisi d’une ridicule envie de rire. Envoyer un boy à sa place. Qu’un des boys s’occupe des conséquences de sa bêtise. Des reproches toujours plus nombreux d’une mère insatisfaite et de ses deux enfants trop encombrants. Il lança un regard à Dorothy, à son joli visage empreint de sérénité, à son sourire dépité. Si elle savait ! Que penserait-elle de lui ? Un homme qui se prétendait honorable et n’en enfreignait pas moins la moralité la plus élémentaire afin d’avoir à sa disposition des lèvres frémissantes sous les siennes ? Envoie un des boys à ta place. C’est ce qu’il avait fait tous les jours, du lever au coucher du soleil, au fil des années. Pourquoi changer aujourd’hui ? Non, aujourd’hui il n’enverrait personne. Aujourd’hui il s’en occuperait lui-même. Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le1.

        — Ne vous inquiétez pas, cela devrait me prendre peu de temps. Ensuite, nous pourrons nous détendre et oublier cette histoire.

        — Dorothy, fulmina Felix. Fais entendre raison à ton homme, tu veux bien ? Il n’a manifestement aucune intention de m’écouter.

        James s’était déjà détourné pour donner des consignes à Shiva dans la langue de celui-ci. Les mots s’égrenaient de sa bouche avec douceur. C’était sa manière de clore la conversation avec Felix, qui n’avait appris que le strict nécessaire pour commander son personnel et chasser les enfants des rues.

        — J’ai renoncé depuis longtemps, reconnut Dorothy.

        Felix posa le bras sur le dossier de son siège et prit un air compatissant.

        — Ma foi, il semble que tu vas te retrouver en tête à tête avec moi une fois de plus. Cela te dit de me rejoindre devant ?

        Dorothy obtempéra, serrant le bas de sa jupe pour préserver sa pudeur.

        — J’ai passé assez de moments avec lui ces derniers mois pour savoir quand la bataille est perdue d’avance. C’est impossible de le faire changer d’avis une fois qu’il a pris une décision. Mieux vaut le laisser tranquille dans ce cas. J’ignore ce qu’il a ces derniers temps. Je n’échange pas plus de trois mots avec lui. Peut-être est-il contrarié.

        Felix lui tapota la main pour masquer sa préoccupation puis cria joyeusement par la fenêtre :

        — Tu es vraiment impossible ! Tu mériterais que je te pique Dorothy sous le nez et que je me débrouille pour qu’elle tombe amoureuse de moi. (Il fit un clin d’œil à la jeune femme.) Si j’étais toi, je l’enverrais promener. Tu es bien trop indulgente avec lui.

        Felix appuya sur l’accélérateur et la voiture s’éloigna en faisant des embardées et en soulevant un affreux nuage de poussière rouge.

        James la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait franchi le portail sud ; l’expression de Dorothy titillait sa conscience. Il l’avait aperçue souvent. Son espoir, sa douceur, sa décision de ne pas l’interroger sur le tourment qui expliquait sa réserve excessive. Il resta longtemps immobile après la disparition de la voiture, les lèvres pincées.

        Dissimulé derrière la porte moustiquaire, Shiva regardait son maître indécis, tête nue sous un soleil de plomb. Il ne devrait pas rester comme ça trop longtemps. Les minutes s’écoulèrent puis Shiva finit par se montrer, le chapeau de James à la main.

        — Sahib, je peux vous apporter quelque chose ?

        James s’obligea à prêter attention à son serviteur.

        — Quoi ? Non, non merci, Shiva. (L’instant d’après, il se ravisa.) Si. Amène Titan, le plus vite possible. Et demande à un des boys d’aller chercher mes bottes.

        — Oui, sahib.

         

        Les petites filles jouaient dans la cour. Pieds nus, dans leurs robes tachées d’enfants libres, elles couraient entre les cotonnades qui séchaient sur la corde à linge et se tiraient les cheveux. Au grand dam du cuisinier, Serafina pourchassait les oies qui se dandinaient et, ailes déployées, cacardaient furieusement. Mary, elle, indifférente aux brins de paille accrochés à ses vêtements, embêtait les poules, les soulevant l’une après l’autre dans ses bras pour chercher leurs œufs. Le soleil blanc brillait haut dans un ciel sans nuages ; les grands arbres ne projetaient aucune ombre. Un rythme tellurique résonna dans l’air chaud, de plus en plus fort, à la manière d’un faible tonnerre, perturbant la chèvre qui tira sur sa longe et renversa son seau. Des oiseaux s’envolèrent, effrayés. Le bruit continua de s’amplifier puis un cheval vigoureux aux flancs écumants fit irruption dans la cour au petit galop, ses sabots martelant le sol. Les enfants levèrent les yeux et s’élancèrent vers les grilles en poussant des cris perçants.

        — Papa ! Papa !

        — Holà ! Attention !

        James arrêta sa monture, sauta à terre, souleva Mary, la fit tournoyer en l’air et embrassa ses joues creusées de fossettes. Elle rit, jeta les bras autour de son cou, renifla dans son épaule. Serafina se précipita puis, soudain, s’immobilisa, en proie à l’angoisse cauchemardesque qui l’avait tenue alitée six jours d’affilée. Les yeux baissés, la bouche grave, elle attendit son tour. Ce changement rapide n’échappa pas à James, qui posa doucement Mary sur le sol, puis mima la tristesse du visage de son aînée.

        — Ah ! je me rends compte que je suis venu au mauvais moment, dit-il avec solennité, se frottant le menton d’un air pensif. Peut-être que tu es trop occupée à garder ton sérieux pour donner un baiser à ton papa ?

        Serafina, un sourire radieux aux lèvres, se rua alors vers son père et étreignit sa taille de toutes ses forces, au point qu’il en eut le souffle coupé. Il se dégagea, puis la souleva de terre, l’embrassa et la posa sur la selle. Pendant une fraction de seconde, Serafina eut l’impression de mesurer trente mètres de haut. De dépasser son père. De dominer les chênes argentés.

        — Tiens-toi bien, là-haut !

        James tapota le devant de la selle, reprit Mary dans ses bras et mena l’animal luisant de sueur jusqu’à l’abri près de l’étable, à l’ombre de son toit de chaume. Le cuisinier sortit et, découvrant le trio, il lâcha sa marmite d’eau qui tomba sur le sol. Le riz s’éparpilla. Il s’écria en levant les bras :

        — Le sahib est ici ! Le sahib est ici !

        Shurika accourut et faillit trébucher sur le sari attaché négligemment à sa taille.

        — Sahib ! Oh, sahib ! s’exclama-t-elle.

        James s’arma de courage. Le sourire qu’il s’apprêtait à lui faire fut éclipsé par le poids de sa résolution.

        — Shurika ! Comment vont mes filles ?

        Il posa Mary par terre, jeta les rênes sur la barre transversale entre les poutres de bois, puis attrapa Serafina qui se laissa glisser de la selle jusque dans ses bras. Soudain consciente de sa coiffure en désordre, Shurika regretta qu’il n’ait pas prévenu de sa visite. Il fallait que ce soit le jour où les enfants avaient eu la permission de mettre de vieux vêtements et de lâcher leurs cheveux. Chinthimani avait refusé de se lever, prétextant une trop grande faiblesse ; Shurika l’avait donc laissée dormir et avait autorisé les enfants à jouer dans le potager. Honteuse, elle porta les mains à son visage.

        — Oh ! Sahib, vous le voyez, n’est-ce pas ? Ne deviennent-elles pas les plus jolies filles qu’un sahib pourrait souhaiter ?

        James lâcha un rire forcé et fit mine de jauger ses enfants, qui n’avaient jamais demandé à naître, qui lui ressemblaient, qui l’appelaient papa et dont la candeur lui serrait le cœur. Il regarda Mary.

        — Hum, voyons voir. Celle-ci a des jambes un peu maigrichonnes.

        Il se pencha pour lui donner une petite tape sur le genou. Elle virevolta en riant aux éclats. James se tourna vers l’aînée.

        — Et celle-ci est trop sérieuse. Que pouvons-nous faire d’elle ?

        Contente d’être l’objet de cette attention soudaine, Serafina piqua un fard, un sourire apparut sur ses lèvres pour s’effacer l’instant d’après.

        — Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir pendant tout ce temps, papa ? demanda-t-elle en le dévisageant, cherchant la vérité. Avant tu venais, tu restais avec nous, tu nous emmenais pique-niquer. Maintenant on ne te voit plus. Tu es fâché contre nous ? J’ai fait quelque chose de mal ? Un jour, on a mis des belles robes et on t’a attendu jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Je n’ai pas dîné pour ne pas abîmer mes nouveaux vêtements.

        Elle baissa les yeux pour cacher sa tristesse.

        James se rembrunit. Il lança un coup d’œil à Shurika qui, compatissante, ne put que hausser les épaules. Il chercha vainement une réponse, passa le bras autour des épaules de sa fille aînée, la serra contre lui et murmura :

        — Serafina, Serafina, la tête bien plantée sur de si frêles épaules.

        Il s’écarta, lui prit la main et s’adressa à elle comme à une grande personne, ainsi qu’elle le réclamait.

        — Où est ta mère ?

        Elle désigna la porte qui donnait sur les appartements de Chinthimani.

        — Je vais aller lui parler puis je vous emmènerai toutes les deux faire une longue balade sur le dos de Titan. Nous verrons si nous pouvons trouver un ou deux tigres, d’accord ?

        Il adressa un signe de tête à Shurika, qui inclina respectueusement la sienne et joignit les mains.

        Shurika et les filles restèrent silencieuses tandis que James se dirigeait vers la maison et disparaissait à l’intérieur. Immobile devant la cuisine, le cuisinier comprit. Personne n’osait respirer. Au bout de quelques instants, on entendit la voix de Chinthimani qui criait, un fracas d’objets qui se brisaient, un éclat de voix de James. Un silence mortel. Shurika prit les filles par la main.

        — Venez. Il faut laisser vos parents parler tranquillement. On va demander à Cook s’il a une belle pomme et un seau d’eau pour Titan. Il doit avoir chaud.

         

        Le petit salon de Chinthimani avait un aspect bizarre : les rares meubles, apportés de la résidence, comme tout ce sur quoi elle avait jeté son dévolu étaient beaux, comme les tapis aux motifs variés, un luxe que peu de gens de sa condition connaîtraient dans leur vie. Des fleurs naïves aux teintes pastel et vives rehaussaient les murs, la peinture s’écaillait par endroits, les contours des dessins s’estompaient, les couleurs se délavaient. Les grains de poussière scintillaient dans le rayon de soleil qui entrait par l’unique fenêtre percée dans l’épais mur en torchis. Chinthimani sanglotait sur une chaise, autour d’elle le sol était jonché de tessons. James arpentait la pièce, l’air exaspéré, mais déterminé à tenir bon.

        — Tu les laisses libres de faire n’importe quoi ! Qu’est-ce que je t’ai dit ?

        Il dévisagea la jeune femme. En larmes, elle se balançait dans son fauteuil et psalmodiait des prières à voix basse.

        — Mary au milieu des poules ! reprit-il. Serafina poursuivant les oies, les pieds nus, telle une sauvage ! À quoi t’attendais-tu ? Ça ne peut plus durer.

        — Je ne comprends pas, geignit Chinthimani. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Dites-moi et je le ferai ! Est-ce que je n’ai pas existé seulement pour vous ? Est-ce que je ne vous ai pas plu ? Pourtant vous me rejetez comme du lait aigre de la veille. Qu’est-ce que je dois faire ? Je passe mes journées à essayer de m’occuper de la maisonnée sans mari. Vous n’imaginez pas comme je souffre de rester seule en robe de veuve. Vous croyez que je ne sais pas ce qu’il y a dans votre cœur ? Vous croyez que je n’ai pas remarqué que vous ne supportez plus de me regarder ? Vous ne voulez plus de moi, c’est sûr et certain. Maintenant je n’ai rien. Pourquoi vous ne me tuez pas pour me libérer de cette horrible vie ?

        — Ce n’était pas censé se passer ainsi, dit James en anglais, comme pour se dissimuler derrière cette langue. Rien de tout ça n’aurait dû arriver. Si je l’avais su, je me serais arraché le cœur.

        Chinthimani se leva comme pour s’en aller, puis elle se laissa tomber devant lui en signe de profonde contrition, agrippa ses pieds, l’implora. James avait beau s’être résolu à rester fort, il souffrait de l’aspect irrévocable de sa décision, ce petit jardin secret qui avait été tellement paisible et parfait se délitait sous ses yeux, lui filait entre les doigts comme des milliers de grains de sable.

        — Je ne peux rien faire de plus, assura-t-il, inflexible, en sortant de sa poche intérieure un bout de papier qu’il tendit à Chinthimani en une futile tentative d’explication. J’ai reçu une lettre. On t’a vue au village avec les enfants. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Pourquoi ne les as-tu pas laissées ici si tu avais envie d’aller voir cette femme ? Tu croyais pouvoir t’en tirer une fois de plus ? Il y a des espions partout.

        Il aurait tellement aimé que ce ne soit pas le cas. Trouver une autre solution. N’importe laquelle sauf celle-ci.

        Il secoua la tête, furieux :

        — Nous en avions parlé il y a longtemps. Tu te rappelles ? C’était une consigne toute simple. Tant qu’elles restaient cachées, personne ne s’indignerait et je serais capable de vous protéger. Tu m’as écouté ? Non. Eh bien, voilà où tu les as menées avec tes provocations.

        Refusant de répondre, de lever les yeux vers lui, elle resta par terre et continua de pleurer.

        — Au nom du ciel, à quoi pensais-tu ? As-tu la moindre idée des ennuis que tu as causés ?

        Il s’accroupit et enchaîna plus doucement.

        — C’est le moment. Tu l’as toujours su. Nous l’avons toujours su, rectifia-t-il.

        — Qu’est-ce qu’on va devenir ? gémit-elle. Où est-ce qu’on va aller ?

        James l’aida à se relever. Il ne pouvait supporter la vue de son visage ravagé. Il l’étreignit et ferma les yeux sur les épaves humaines qui dérivaient dans le sillage de son naufrage.

         

        Le soleil plongea lentement derrière le plus haut sommet. La lumière faiblit, projeta un voile couleur lavande avant que le ciel n’explose en une crue de rose et de bleu qui reflua trop vite pour qu’on puisse vraiment en admirer toute la splendeur. D’ineffables senteurs s’échappaient des guirlandes de fleurs d’oranger, accrochées de sorte à offrir dès l’aube leur beauté fugace aux divinités. Les enfants étaient couchées dans leurs lits – confortables charpoys au réseau de cordes tressées –, les draps en coton et couvertures remontés jusqu’au cou. Shurika leur fredonnait une chanson. Serafina s’appuya sur un coude et se tourna vers elle.

        — Si mère mourait, qu’est-ce qui nous arriverait ? souffla-t-elle.

        Shurika s’interrompit : la question l’intimidait et la prenait de court.

        — Ne dis pas des choses pareilles, ma douce.

        Elle jeta un regard furtif à Mary, de crainte qu’elle n’entende, mais la petite semblait aux anges, nichée dans son lit.

        — N’empêche, qu’est-ce qui se passerait ? (Shurika ne réagit pas, tripota les couvertures.) On irait vivre avec père ou on resterait ici avec toi ?

        — Chut. (Shurika insista pour que Serafina s’allonge.) On ne parle plus de ça. Il ne faut pas tenter les dieux en parlant de quelque chose qui n’arrivera jamais. Dors maintenant.

        — Raconte-nous une histoire, réclama Serafina.

        Mary sortit sa tête de sous les couvertures.

        — Laquelle ? Celle du gros maharaja qui a décapité son serviteur ? (Les yeux écarquillés, Mary fit non de la tête.) Ou celle des singes blancs qui volent des bébés la nuit ?

        Serafina s’adossa à son oreiller.

        — Celle des frères qui vivaient dans la forêt.

        Après avoir baissé la flamme de la lampe-tempête, Shurika s’assit en tailleur, à même le sol, entre les enfants.

        — Il était une fois quatre frères qui vivaient avec leur sœur dans la forêt. Leurs parents étaient morts. La sœur faisait tout, les frères ne levaient jamais un doigt pour l’aider. Elle chantait d’une voix d’ange, tandis qu’elle préparait les repas ou nettoyait la maison sans jamais se plaindre. Un jour où elle préparait un ragoût, elle se coupa le doigt et une goutte de sang tomba dans la marmite. Ce soir-là, au dîner, les frères trouvèrent le ragoût bien plus délicieux que d’habitude et lui demandèrent ce qu’elle avait fait pour ça. Elle leur expliqua qu’elle s’était coupé le doigt et qu’une goutte de son sang était tombée dans la marmite. Lorsqu’elle fut allée se coucher, les frères discutèrent : « Si le ragoût est tellement délicieux avec une seule goutte de son sang, imaginez comme elle doit être bonne à manger. » Alors ils tuèrent leur sœur. Ils la firent cuire. Ils la dévorèrent. Seul le plus jeune d’entre eux ne réussit pas à manger tant il était perturbé. Il feignit de mettre la viande dans sa bouche et de la mâcher, alors qu’il la cachait sous ses vêtements. Une fois que ses frères, repus, se furent couchés, il se faufila dehors et enterra sa part au pied des roseaux qui poussaient au bord de la rivière. Le lendemain matin, il entendit la voix de sa sœur sur la berge. Enchanté, il courut la chercher et découvrit que c’était le chant du vent dans les roseaux.

        Les enfants dormaient à poings fermés.

      

      
        

        
          1. Matthieu, 5:29.
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        — Débarrasse-toi des trois, conclut Felix d’un ton sévère en faisant tomber la cendre de son cigare. À moins que tu n’aies envie de gâcher ta vie et de voir ton nom traîné dans la boue. Impossible de faire le compte des hommes qui se sont humiliés et couverts de ridicule en révélant leur situation. Tu te souviens de ce Sheridan ? insista-t-il non sans dégoût. Du jour au lendemain, on l’a vu se balader en dhoti à carreaux, porter des babouches et se présenter comme un citoyen indien honoraire ! Dieu seul sait ce qu’il est devenu ! Sans doute vit-il comme un sauvage dans un coin paumé et mange-t-il du riz au curry avec les doigts. (James rit sous cape.) Quoi ? Bon sang, James, cela n’a rien de drôle. C’est à cause du soleil. Il tape sur la tête à tel point que certains hommes la perdent complètement. Sans oublier les femmes, de petites diablesses futées. J’imagine que la sienne a dû croire à un Noël avant l’heure quand il lui a déclaré sa flamme et l’a épousée. L’imbécile.

        — Il avait l’air plutôt heureux.

        James se rappelait la petite photo mille fois reproduite qui avait fait le tour du club-house pendant des mois et dont tout le monde se gaussait.

        — Tu n’as pas l’intention de… ?

        James s’empressa de rassurer son ami par un signe de dénégation.

        — Dieu merci ! De toute façon, je ne te le permettrais pas. Il est temps d’en finir. Vire-les et reprends le cours de ta vie. C’est la seule solution. Tu sais parfaitement que j’ai raison.

        — C’est plus facile à dire qu’à faire, fit observer James d’une voix égale. Que cela te plaise ou non, il s’agit de mes enfants !

        — Seulement si tu les reconnais.

        — Reconnaître ? C’est l’expression consacrée ?

        — Peu importe, tu me comprends très bien.

        — Je n’ai pas besoin de passer une annonce dans le Times pour remplir mes obligations mais il est hors de question que je les abandonne. Seigneur, elles auront une vie assez difficile comme ça ! Quelles seront leurs chances si je ne prends pas les choses en main ?

        Un soupir involontaire s’échappa des lèvres exsangues de James.

        — Je ne vois pas ce qu’il y a de tellement difficile, fit observer Felix en tirant une bouffée de son cigare. L’argent résoudra tout, James, c’est aussi simple que ça. Donne-lui une jolie somme et dis-lui de déguerpir. Ce qu’elle décidera de faire après ne regardera qu’elle. Elles t’oublieront vite. Elle n’a qu’à retourner dans sa famille et mener une vie normale.

        — Une vie normale ? Avec deux petites Anglo-Indiennes ? Elles ne tiendront pas cinq minutes, et je n’ai aucune intention de passer le restant de mes jours à me demander ce qu’elles sont devenues. Ce serait un châtiment pire que celui que je mérite. C’est exclu.

        — En tout cas, tu ne peux pas continuer à bercer Dorothy de fausses espérances. Elle commence à perdre la face. De toute évidence, elle s’est entichée de toi.

        — Tu es expert en la matière.

        — Elle est exceptionnelle, James. Tu serais cinglé de ne pas l’épouser. Si tu ne le fais pas, je prendrai ta place. (James sourit à son verre plein.) Je suis sérieux ! Être marié à une doctoresse, c’est merveilleux, tellement mieux qu’être coincé avec une femme qui ne s’intéresse qu’à la dernière mode des chapeaux, non ?

        Sous l’effet du bordeaux du dîner et du demi-carafon de cognac, la paupière gauche de Felix, soudain paresseuse, s’abaissa. Sa suggestion l’enthousiasmait.

        — Plus la peine d’appeler un guérisseur. Seigneur, la plupart des hommes donneraient n’importe quoi pour avoir une épouse qui soit aussi médecin. La vieille Mme Edwards me répète à l’envi que c’est une perle. Dorothy n’est restée aussi longtemps dans cette famille que pour une raison : elle attend ta décision. On lui a proposé un poste au Royal Free Hospital, tu le sais ?

        — Ah bon ? s’étonna James, dont les poils se hérissèrent. Elle n’y a fait aucune allusion.

        — Eh bien, cela ne me surprend pas. Apparemment, on ne peut te parler de rien en ce moment. Si tu n’étais pas tellement centré sur toi-même, tu aurais pu lui poser la question. Elle refusera sûrement si tu es prêt à faire d’elle une honnête épouse. Une femme ne peut avoir une carrière et un mari, or, pour l’heure, la pauvre Dorothy n’a ni l’un ni l’autre.

        — Je n’aurais jamais dû me lier avec cette charmante jeune fille. Dieu sait que je n’en avais aucune intention. Quel affreux gâchis ! se désola James.

        — Là, tu as raison, acquiesça Felix, les yeux rivés sur le bout rougeoyant de son cigare.

        — J’ai bien tenté d’aborder le sujet à une ou deux reprises. Merde, par où commencer ?

        — Quoi ? Ne sois pas stupide ! Ne lui dis rien. Qu’est-ce que ça t’apporterait ? Si tu espères soulager ainsi ton sentiment de culpabilité, tu commets une profonde erreur. Cela ne t’attirera que d’énormes problèmes, et je pèse mes mots.

        Un silence lourd tomba entre eux, émoussant quelque peu l’amitié qui s’était développée au fil de nombreuses soirées similaires. Felix s’était habitué aux longs silences de son ami. Ils étaient bien plus éloquents qu’une longue discussion.

        — Il y a des établissements, enchaîna-t-il calmement, où tu pourrais être sûr qu’elles seraient en sécurité si tu es vraiment résolu à te donner bonne conscience. (Sensible à l’évidente détresse de James, Felix le ménageait.) Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, il te suffit de me le dire. En revanche, pour l’amour de Dieu, épargne cette humiliation à Dorothy. Ce sera fini entre vous sinon.

        James esquissa le sourire las de qui en a assez des mensonges :

        — Tu es un bon ami. Mais ce serait inadmissible, j’ai déjà gâché la vie d’une femme.

        Felix s’énerva :

        — Ne sois pas ridicule. On fait tous des bêtises. Personne ne te méjugera pour cet écart, non que cela puisse s’ébruiter si tu es vigilant. Personne ne l’entendra de ma bouche, sois-en certain. (Il prit la carafe et remplit de nouveau leurs verres.) Si un de tes domestiques t’inquiète, achète son silence avec quelques roupies ou vire-le et renvoie-le dans la jungle. Tu verras où va leur loyauté quand tu les menaceras de les priver de nourriture.

        — Il faudra que je lui dise.

        — Quoi ? Tu n’as pas écouté un seul de mes conseils ? Je te parie ma chemise qu’elle embarquera à bord du premier bateau pour l’Angleterre.

        — Il n’y a pas d’autre option, Felix. Elle mérite d’être au courant. Elle prendra sa décision en connaissance de cause.

        — Tu es ivre, fulmina Felix. Ne sois pas idiot.

        — Trop tard, c’est le cas depuis un certain temps. (James fit tournoyer le cognac dans son verre, regarda le liquide riche et visqueux adhérer à la paroi.) J’aurais dû sauter sur l’occasion de me marier depuis des lustres. Dieu seul sait à quoi je pensais.

        — Tu as beau faire une énorme bévue, James, je me garderais bien de te conseiller.

        — Le temps nous le dira.

        James vida son verre, puis le poussa pour que Felix le remplisse.

        — Ma foi, si c’est ce que tu souhaites, qu’il en soit ainsi.

        Sur ce, Felix se leva, non sans difficulté, et donna à son ami une énorme tape dans le dos.

        — Quoi que tu fasses, James, dépêche-toi, pour l’amour du ciel, avant que cela ne te fiche en l’air.
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        Les yeux fixés sur ses chaussures poussiéreuses, James se maudit d’avoir accepté ce voyage. Il releva les paupières sur le paysage qui défilait. Dorothy s’était donné un mal fou pour le surprendre, elle lui avait révélé à la dernière minute et avec un plaisir incoercible qu’ils n’allaient pas à Simla mais nettement plus à l’ouest, à Mussoorie, plantée dans la splendeur inouïe d’un contrefort de la chaîne de l’Himalaya Garhwal et dominant la vallée du Doon et la ville de Dehradun. La ville de son père. Dorothy avait eu l’air si contente d’elle qu’il n’avait pas eu le cœur de lui confier que, s’il avait gardé ses distances avec son père, c’était pour une bonne raison.

        Certaine que la perspective de voir la famille dont il était séparé depuis si longtemps l’enchantait, Dorothy avait eu le courage de prendre cette initiative, avec l’espoir qu’une réunion familiale dans le cadre extraordinaire de Mussoorie puisse être organisée. James s’en souvenait très bien, les images défilèrent dans son esprit pendant le trajet en train. Les journées limpides et ensoleillées, lorsque les sommets couverts de neige de l’Himalaya semblaient si proches qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher, le Gange sacré visible d’un côté du col, la Yamuna de l’autre, ainsi que les vues panoramiques à partir de Cloud’s End à l’ouest, jusqu’aux forêts de Jabarkhet à l’est.

        Au fil des années, la distance entre James et sa famille s’était muée en gouffre creusé par les questions sans réponses et les insinuations désagréables sur ses projets de fonder une famille. S’ils savaient, pensa-t-il tandis que l’interminable train avançait péniblement. Quelle conversation ils auraient ! Chaque kilomètre avalé le ramenait à sa dernière visite, qui avait précédé de peu la naissance de sa seconde fille. Edith, sa sœur aînée, l’avait pris à part et évoqué comme en passant le fait que certains hommes n’appréciaient pas la compagnie des femmes. Un sous-entendu qu’elle avait accentué en haussant les sourcils, s’attirant la moquerie de James qui avait feint de s’étrangler avec son burra-peg, avant de lui assurer qu’elle n’avait pas à s’inquiéter dans ce domaine. En revanche, il n’avait jamais pu lui parler de la famille illégitime.

        Il savait désormais que ç’avait été une grave erreur : il aurait dû se confier à Edith à ce moment-là. Peut-être cet horrible périple lui aurait-il alors été épargné, de même que la torture d’écrire la lettre cachée dans sa poche de poitrine, qu’il remettrait à un coursier dès leur arrivée. Contrairement à lui, Edith saurait quoi faire.

        Le poids de ses actes l’oppressait, le dilemme était presque insoutenable. C’était comme si sa vie était piégée dans un terrain vague, ses choix antérieurs lui interdisant d’aspirer à un avenir. Face à lui, Dorothy l’observait tandis qu’il regardait par la fenêtre. Elle lui effleura la main.

        — À quoi penses-tu ?

        James recouvrit sa main de la sienne.

        — Tant de souvenirs… Je suis content de revoir la région. Tu as envie d’un thé ?

        — Non, je suis toujours somnolente à cause du déjeuner.

        — Pourquoi ne pas faire une petite sieste ? Il nous reste des heures de trajet. Je te réveillerai s’il y a quelque chose d’intéressant.

        Dorothy cala un petit coussin de son côté, y appuya la tête et se laissa bercer par le roulis cadencé.

        Le voyage fut aussi pénible que James l’avait prévu, jusqu’aux interminables trente derniers kilomètres pour aller de la gare à l’hôtel, sur des routes en lacets qui donnaient la nausée. Les magnifiques vues se déployant à l’approche de la station de montagne effacèrent cependant toute sensation de malaise.

         

        Dorothy émergea, reposée, d’un après-midi dans sa chambre et s’habilla pour le dîner ; elle passa sa nouvelle robe en soie vert cendré, commandée au tailleur de Mme Edwards. Le darzee s’était surpassé. Les épaules étaient parfaites, la ceinture en tissu tombait impeccablement, l’ourlet effleurait ses chevilles, comme elle le lui avait demandé. Autour de son cou, le rang de perles de sa mère, qui le lui avait donné juste avant son départ pour l’Inde. Un cadeau de son père le jour de la naissance de leur fille Dorothy. Comme elle attachait le fermoir, Dorothy se souvenait de la voix excitée de sa mère : « Il faut que tu aies quelque chose de typiquement anglais, qui se porte aussi bien pour un déjeuner intime entre amis que pour dîner avec un maharaja. Il paraît que les perles de celui de la maharani de Jaipur sont aussi grosses que des œufs de grive ! » Après s’être admirée dans la glace du couloir, Dorothy décida que chaque penny de la somme extravagante qu’elle avait dépensé chez le tailleur valait la peine. La soirée semblait prometteuse et ce pressentiment était tellement puissant qu’elle n’arrivait pas à se calmer. James s’était montré exceptionnellement réservé pendant le voyage, signe évident que quelque chose d’important lui occupait l’esprit, et elle s’était livrée à de folles conjectures pendant qu’elle se reposait, avant de se convaincre qu’elle s’échauffait pour rien.

        À peine sortie sur la terrasse, Dorothy sentit la fraîcheur de l’air ; elle hésita à aller chercher son châle avant d’y renoncer pour ne pas cacher sa robe trop rapidement. Des Anglais échangeaient d’aimables propos en buvant un verre en surplomb de la vue spectaculaire, les pierreries des lanternes de la vallée du Doon chatoyaient au loin. Dorothy ne put empêcher son pouls d’accélérer et elle tripota inutilement un mouchoir de dentelle.

        — Eh bien, tu es ravissante !

        La voix de James la fit sursauter, à son grand dam. Elle aurait aimé qu’il la retrouve debout sur la terrasse, à contempler d’un air nostalgique les lumières scintillantes, ses traits fins éclairés par la douce lueur de la lune.

        — Oh ! s’exclama-t-elle en rougissant, avant d’accepter qu’il pose un baiser sur sa joue. Tu m’as surprise ! J’admirais la vue. Magnifique, n’est-ce pas ?

        — Mmm. Incomparable. Si l’envie te prend de te lever tôt un matin, tu verras qu’elle change constamment à mesure que le jour se lève. Nous pourrions emporter le petit-déjeuner.

        — Ce serait formidable.

        — On a l’impression que les pics ont été décapités et posés sur un édredon de nuages avant d’être remis en place. (Il sourit à ce souvenir lointain.) J’ai toujours cru que c’était comme se trouver sur le toit du monde, même si on ne voit rien quand il y a du brouillard.

        — C’est merveilleux.

        — Il faudrait que je t’emmène à Kempty Falls pendant que nous sommes ici. Les chutes sont un peu loin, mais cela vaut la peine. Nous pourrions demander à l’hôtel de nous préparer un pique-nique. Si on s’asseyait ?

        Il désigna une table libre derrière eux.

        — Volontiers, merci.

        — C’est une nouvelle robe ?

        — Comment ? Ah, celle-ci !

        Soudain très gênée, Dorothy songea au fard à joues plus prononcé, à la nuance plus soutenue de son rouge à lèvres. Peut-être que cela ne lui plaisait pas. Jusqu’à présent, James n’avait jamais fait de commentaires sur son apparence, de sorte qu’elle s’était parfois demandé comment il réagirait si elle apparaissait vêtue d’un sac de toile.

        — Elle est très jolie. Tu devrais porter cette couleur plus souvent, elle te va bien.

        — Merci.

        James commanda deux gimlets1 au serveur puis il se concentra sur Dorothy, effleura sa main, admira sa coiffure sage. Le cœur de la jeune femme s’emballa.

        — J’aimerais beaucoup que tu rencontres quelqu’un.

        — Ah ? fit-elle, le sang battant dans ses veines.

        — Si tu te sens prête à affronter ma famille…

        — Bien sûr ! Tu comprends, je ne m’y attendais pas. Je croyais qu’on les verrait dans un ou deux jours ! J’ai tellement entendu parler de ton père que je vais sans doute jacasser comme une pie. Promets-moi de me donner un coup de coude si je me lance dans une conversation stupide qui n’aura plus de sens au bout de deux phrases. Tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler…

        — Pour l’instant, il ne s’agit que de ma sœur, expliqua James, un peu gêné. J’ai pensé que ce serait une mauvaise idée de te présenter tout le clan d’un coup. Edith est une fille extraordinaire. L’une de ces fortes personnalités qui refusent d’être forcées à se marier et se soucient comme d’une guigne des critiques. Vous avez beaucoup en commun.

        — Oh !

        Dorothy eut honte de sa déception.

        — Ce n’est pas grave, la rassura James. Tu as eu une bonne idée en prenant cette initiative et je n’ai pas l’intention de contrecarrer tes projets, quels qu’ils soient.

        Le ton un peu malicieux que James s’était efforcé d’adopter ne desserra pas le nœud dans sa poitrine.

        — Je vais devoir être au mieux de ma forme quand elle me détaillera du regard. À t’en croire, elle est redoutable.

        — Edith ? C’est absurde. J’ai envoyé un message dès notre arrivée. Sinon, elle ne me l’aurait jamais pardonné. Elle part pour Londres dans deux mois, Dieu seul sait quand nous nous reverrons, constata James, soudain conscient du passage des années. Enfants, nous étions très proches. Elle se plaignait d’être une fille, répétait qu’elle aurait préféré être un garçon pour mener la grande vie sans attirer l’attention. Elle en a vraiment assez de cette ville et elle est impatiente d’aller faire la fête dans la société londonienne.

        Dorothy, toujours sous le charme de ce moment chargé d’émotion, soupira en contemplant la vue.

        — Je crois que je ne m’en lasserais jamais.

        — À mon sens, elle en a assez d’être surveillée en permanence par la famille. Elle sait tout sur toi. Vous allez très bien vous entendre, je n’en doute pas. (Dorothy rougit de plaisir.) Je l’ai invitée à prendre un verre avec nous ce soir, ajouta James en jetant des coups d’œil impatients à sa montre. Elle ne devrait pas tarder. Cela ne t’ennuie pas, j’espère ?

        — Non ! Bien sûr que non.

        — Tu es sûre ? Le voyage ne t’a pas trop fatiguée ? Quel manque d’égard de ma part ! J’aurais dû t’en parler avant.

        Dorothy lui sourit.

        — Ne dis pas de bêtises ! C’est juste qu’il y a tant de choses à digérer que je suis un peu plus nerveuse que je ne le souhaiterais. Ta sœur tient certainement à protéger son frère et elle pense sans doute que tu veux avoir son avis. Je meurs d’envie de faire sa connaissance.

        — Tiens. (James passa son gimlet à Dorothy avec un clin d’œil malicieux.) Mieux vaut finir celui-ci, puis nous en commanderons chacun un double.

        Ils burent leurs verres à petites gorgées, en silence, admirant l’horizon bleu nuit piqueté d’étoiles. James prit discrètement la main de Dorothy, la serra avec tendresse, posa son verre sans faire de bruit sur la table et approcha un peu sa chaise. Elle osa à peine le regarder : l’instant lui procurait un tel bonheur qu’elle craignait de fondre en larmes telle une petite fille à cran. Elle avait la conviction de pouvoir le rendre heureux pour peu qu’il l’accepte. Mme Edwards avait tenu à lui faire part de son opinion, sans qu’elle l’ait sollicitée, au déjeuner du mardi précédent, et lui avait assuré que ce n’était qu’une question de temps. « Il est de cette époque, ma chérie. Tu dois être patiente et ne surtout pas essayer d’accélérer les choses. James n’est pas homme à se hâter de prendre une décision aussi importante. Ces hommes-là ressemblent à des pur-sang : il suffit de les effrayer pour qu’ils s’emballent, et que tu te retrouves dans la pâture avec une bride et sans palefrenier. » Dorothy était devenue écarlate, ce qui avait suscité l’hilarité de Mme Edwards.

        Le visage empreint d’une certaine solennité, James lui serra la main pour qu’elle se penche vers lui.

        — Ma très chère Dorothy, commença-t-il doucement.

        Elle croisa son regard et en oublia de relâcher son souffle.

        — Tu comptes énormément pour moi, tu le sais ?

        — Vraiment ?

        — Tu as sûrement compris que tous ces moments merveilleux que nous passons ensemble avaient un but, non ?

        — Je suppose.

        Elle tenta un petit rire, mais l’afflux de sang dans sa tête l’empêchait de réagir.

        — J’avoue m’être demandé des centaines de fois ce que tu me trouvais. Dieu sait si tu as fait preuve d’une patience d’ange. Je ne suis pas d’un abord facile. Il m’arrive d’être… distant.

        — En effet, acquiesça-t-elle avec un sourire, touchée qu’il le reconnaisse. Tu es parfois dans les nuages, exactement comme les montagnes que tu as décrites. En fait, cela m’est égal. Vraiment.

        Dorothy se savait capable de supporter le sentiment de solitude, les silences, tant qu’ils étaient ensemble. Elle ne pouvait espérer aimer un autre homme de la sorte. C’était plus fort qu’elle, une passion ardente qu’elle aurait jugée inconcevable si elle ne l’avait éprouvée.

        — Je suis heureuse que tu ne sois pas l’un de ces hommes surexcités. J’ai entendu un tas d’histoires sur les bouffonneries des club-houses. J’ai passé le plus clair de ma vie d’adulte à fuir ce genre d’hommes. Tu es différent, James. Tout le monde est de cet avis, même Felix. Je sais que certains nous trouveront très mal assortis.

        Consciente qu’elle commençait à divaguer, elle se ressaisit et réfléchit à ce qu’il venait de lui dire.

        — Il est vrai que je me demande souvent où s’égarent tes pensées. Ça semble être un lieu paisible. Tu pourrais peut-être m’y emmener un jour.

        James se redressa légèrement, lui embrassa les mains l’une après l’autre.

        — Eh bien, ma chérie, c’est exactement ce dont je veux te parler maintenant.

         

        À mesure que les mots passaient ses lèvres, l’univers et les espoirs de Dorothy s’effondraient, l’avenir qu’elle avait imaginé en secret l’après-midi même s’évanouit comme une volute de fumée.

        — Non, non, non, répétait-elle tout bas, incapable de dire autre chose.

        Les murs se refermaient sur elle, la magnifique vue déployée sous eux était brouillée par les larmes qui ruisselaient sur ses joues malgré elle, une douleur semblable à des coups de poignard forait son ventre.

        — Je n’y crois pas. Tu ne pourrais pas…

        — Dorothy. Je… suis profondément désolé.

        Elle commença à se sentir nauséeuse, puis proche de l’évanouissement, incapable de se lever, comme emportée par une avalanche.

        — Ce n’est pas vrai, souffla-t-elle, les yeux écarquillés sous l’effet du choc. Dis-moi que ce n’est pas vrai.

        Outre les mots, d’autres bruits s’échappaient de sa bouche – de pitoyables glapissements qui montaient comme de la bile. Les convives rieurs installés aux tables autour d’eux se taisaient peu à peu, tendaient le cou pour lancer un regard à la jeune femme éperdue, un autre à James, accusateur. Ce fut à ce moment-là qu’Edith apparut. À peine l’eut-il aperçue que James se leva et se précipita vers elle.

        — James !

        Elle ouvrit grand les bras pour l’étreindre puis, avisant la scène, cessa de sourire et se décomposa.

        — James ? Au nom du ciel…

        — Tu es là, Dieu merci.

        James lui posa un baiser sur la joue et Edith sentit la chaleur qui émanait de son visage.

        — Je me suis conduit comme un imbécile, Edith. La pauvre Dorothy est dans un état effroyable. J’ai…

        — Tu n’as pas…

        — Si. Si, hélas…

        — Quoi, ici ? Maintenant ?

        — Oui, je…

        — Bonté divine, James ! s’écria Edith en le foudroyant du regard. Pourquoi les hommes ne prennent-ils pas une seconde pour réfléchir avant de parler ?

        Elle tourna la tête vers Dorothy, affaissée sur son siège, la tête entre les mains.

        — Je suis désolé… J’ai pensé…

        — Non, James, tu n’as pas pensé, fulmina Edith. Il suffit de jeter un coup d’œil à cette pauvre fille ! Je te suggère de rester à l’écart et de nous laisser tranquilles pour l’instant. Tu as fait assez de mal pour ce soir, file.

        Joignant le geste à la parole, Edith repoussa son frère.

        — Dorothy ?

        Penchée sur la jeune femme, elle lui entoura les épaules et, de sa main libre, ramassa sur la table la petite pochette de soirée ornée de perles de jais.

        — Venez. Voyons si vous arrivez à vous lever. (Sa voix, d’ordinaire sèche, s’adoucit.) Je m’appelle Edith, mais je crois que vous le savez déjà. J’ai renvoyé James. Vous ne serez pas obligée de le voir.

        Elle aida Dorothy à se lever, glissa un mouchoir propre entre ses doigts tremblants, la fit traverser le hall désormais silencieux de l’hôtel sous les yeux de spectateurs intrigués et l’emmena jusqu’à la petite suite que James lui avait réservée.

         

        Derrière la porte close, Dorothy fixa dans le miroir son visage boursouflé. Son maquillage avait dégouliné sur ses joues et maculé le plastron de sa robe neuve. Toujours en larmes, elle tamponna les taches avec une serviette, puis les frotta violemment, ne réussissant qu’à les étendre.

        — Oubliez la robe, lui conseilla Edith. Asseyez-vous.

        Peine perdue. Dorothy éclata en sanglots. Gagnée par l’exaspération, elle s’en prit à la robe et les boutons volèrent.

        — Dorothy, je vous en prie, ne vous mettez pas dans cet état.

        — Ne pas me mettre dans cet état ? !

        Elle arracha la robe, déchira la soie verte comme si c’était du papier, la jeta par terre et la piétina.

        — Comment a-t-il pu ! gémit-elle.

        Edith s’avança vers la porte et appela un boy à qui elle aboya ses ordres.

        — Dorothy, s’il vous plaît, asseyez-vous et essayez de vous calmer. Vous avez subi un horrible choc.

        — Un choc ? C’est ainsi que vous appelez ça ? J’imagine que vous étiez au courant ?

        Edith soupira et se laissa tomber sur le bord du fauteuil. Dorothy laissa exploser sa fureur.

        — Je veux partir à l’instant. Je ne resterai pas une minute de plus dans ce trou perdu. J’insiste pour qu’on me trouve immédiatement une voiture, et dites à votre frère d’aller au diable !

        Elle s’avança d’un pas chancelant, ouvrit la valise qu’elle avait déballée avec tant de soin l’après-midi même, y jetant ses affaires l’une après l’autre. Son précieux poudrier en verre taillé se descella du casier et vola en éclats sur le sol.

        — Oh non ! s’écria Dorothy, tombant à genoux. Il appartenait à ma grand-mère.

        Le visage enfoui dans les mains, elle cessa de refouler ses sanglots.

        Edith s’élança vers elle et la serra dans ses bras.

        On frappa un petit coup à la porte. Edith alla ouvrir pour prendre le plateau qu’elle avait commandé. Après avoir mélangé le lait chaud et le cognac, elle ajouta une cuillerée de miel et approcha la tasse des mains de Dorothy pour lui transmettre la chaleur. Celle-ci frissonnait dans son jupon, ayant manifestement oublié qu’elle était en petite tenue.

        — Il est bien trop tard pour partir ce soir, objecta Edith. Et vous n’êtes pas en état de voyager.

        Elle fit asseoir Dorothy sur le lit et drapa un châle sur ses épaules. Puis elle approcha la tasse des lèvres de la jeune femme.

        — Buvez, cela vous aidera à dormir.

        — Je n’ai pas envie de dormir. J’ai l’impression d’avoir dormi pendant des mois. Comment ai-je pu ignorer cette histoire ?

        — À ma connaissance, personne n’était au courant. C’est aujourd’hui la première fois que j’en entends parler moi-même, et je reconnais avoir du mal à y croire.

        — Comment ai-je pu être aussi aveugle ?

        Tout se mettait en place. Les silences moroses. Les longues absences inexpliquées.

        — Non, ne vous reprochez rien, lui dit Edith. L’idée de tout vous avouer a dû tourmenter James. Plus on tarde, plus c’est difficile.

        — J’espère qu’il est satisfait. Jamais je ne le reverrai ni ne lui adresserai de nouveau la parole, lança Dorothy avant de fondre de nouveau en larmes.

        — Chut. Vous avez besoin de temps pour réfléchir. Restez quelques jours ici pour récupérer.

        — Non, je veux rentrer chez moi.

        — Très bien. Mais ne prenez pas de décision hâtive. Si vous êtes dans les mêmes dispositions demain matin, faites-le-moi savoir et je vous accompagnerai, quelle que soit votre destination. (Edith couvrit les jambes de Dorothy avec un édredon en soie.) Je suis vraiment désolée, Dorothy. Si seulement j’étais arrivée un peu plus tôt, enchaîna-t-elle avec un gros soupir. Les hommes peuvent être tellement idiots. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Et je suis certaine qu’il aurait préféré se planter un poignard dans le cœur plutôt que de vous faire souffrir de la sorte. Il vous aime infiniment, vous savez.

        Dorothy enfouit le visage dans ses mains et succomba à la vague de chagrin qui la submergeait.

         

        Edith retrouva James au bar, où il faisait durer un grand whisky.

        — Je n’ai jamais vu une femme aussi dévastée de ma vie ! Commande-moi la même chose, d’accord ?

        James fit un signe de tête au boy.

        — Tu ne mesures pas dans quelle douleur tu as plongé cette pauvre fille ce soir, James. J’espère que tu es fier de toi.

        — C’est injuste, Edith.

        — Vraiment ? Les hommes, il n’y en a pas un pour racheter l’autre ! Toi, entre tous. Tu aurais dû réfléchir et il aurait mieux valu adresser cette lettre que tu m’as envoyée à ta conscience.

        Edith leva son verre, en avala la moitié sans sourciller.

        — Je l’ai brûlée, tu sais. Avant que quelqu’un puisse mettre la main dessus. Au début, j’ai cru que c’était une mauvaise plaisanterie. Mon frère, se lier avec une espèce de…

        Elle s’interrompit, jeta un regard circulaire et baissa le ton jusqu’au murmure.

        — Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ?

        — Je n’ai aucune excuse, reconnut platement James. Je me sentais seul. J’avais besoin de compagnie.

        — Ben voyons ! s’énerva Edith, levant les yeux au plafond où le ventilateur tournait en cercles lents au-dessus de leurs têtes. Garde tes euphémismes pour le jury, James. Tout le monde se doute de ce que tu voulais, et il ne s’agissait pas de conversations intéressantes autour d’une tasse de thé, n’est-ce pas ? Bon, ce qui est fait est fait. Parle-moi des enfants.

        — Deux filles.

        — Des filles ? s’étonna Edith en haussant un sourcil distingué, exactement à la manière de James. C’est étrange, non ? J’imaginais que c’étaient des garçons.

        James sourit, la mine piteuse.

        — Eh bien non, ce sont des filles. L’aînée, Serafina, a huit ans ; la petite, six ans. Elle s’appelle Mary.

        — Serafina et Mary, se répéta doucement Edith, comme pour les graver dans sa mémoire.

        — J’imaginais que tout s’arrangerait d’une façon ou d’une autre. C’est ridicule, je te l’accorde.

        — Et la mère ?

        — Je ne sais pas.

        — Comment ça ?

        — Elle… (James chercha ses mots.) Je n’ai jamais réfléchi aux conséquences que ça aurait sur elle. Je croyais que l’arrangement se terminerait en son temps sans que personne n’y perde au change.

        — Imbécile.

        — On s’est bien occupés d’elles.

        — Vraiment ? C’est ce que tu penses ?

        — Et j’ai la ferme intention de subvenir à leurs besoins le mieux possible.

        — Je n’arrive même pas à imaginer la réaction de nos parents s’ils l’apprenaient. Pour eux, leur fils adoré s’est enfin dégoté une charmante jeune femme avec qui fonder une famille. Non qu’ils aient une chance de seulement poser les yeux sur elle après ton numéro de ce soir. J’aimerais être une petite souris pour t’entendre leur expliquer son départ subit.

        — Dorothy, souffla James d’un air contrit. Dorothy, ma chérie, qu’ai-je fait ?

        — C’est non seulement impardonnable, mais tu ne pouvais choisir pire moment. Tu imagines ce qu’elle a ressenti ? Seigneur, vous étiez là depuis à peine cinq minutes.

        — Je pensais qu’il valait mieux aborder le sujet au plus vite pour m’en débarrasser.

        — Quelle bonne idée ! s’exclama Edith avec un rire sarcastique. Et tu as trouvé que c’en serait aussi une excellente de lâcher une bombe devant tous les clients de l’hôtel.

        — Non, admit James, s’avouant vaincu.

        — C’est bien ce que je pensais. Tu devrais avoir honte de toi.

        Ils se turent. James, réduit au silence par sa position indéfendable, méditait, incapable de détacher ses pensées de Dorothy.

        — Est-ce qu’elle va bien ?

        — Non, évidemment ! Elle voulait partir sur-le-champ, ce qui est hors de question. J’ai promis de revenir demain et de l’accompagner chez elle si elle est dans les mêmes dispositions, même si j’ai essayé de la convaincre de rester ici quelques jours, le temps de se ressaisir.

        — Merci, Edith.

        — Ne me remercie pas. C’est pour elle que je l’ai fait, elle n’est pas en état d’aller où que ce soit. Je lui ai aussi promis que tu resterais à l’écart. Elle ne veut à aucun prix te voir ou te parler, ce que je ne lui reproche pas.

        — Tu n’as pas tort, je suppose.

        — À ta place, je croiserais les doigts en espérant qu’elle changera d’avis, mais il me semble que tu as tout gâché. (Elle adressa un sourire compatissant à son frère dont le visage trahissait la détresse.) Oh ! James, quelle joie de te revoir ! Cela fait combien de temps ?

        — Sept ans.

        — Ça, par exemple ! Rien d’étonnant à ce que je sois devenue grincheuse, j’ai vieilli plus que je ne suis prête à l’admettre. Bonne chance avec Dorothy. Si seulement nous nous étions rencontrées dans des circonstances plus plaisantes, les choses se seraient passées autrement ce soir. Fais-moi signe quand tu sauras où tu en es.

        Edith embrassa son frère sur la joue.

        *
*     *

        Dorothy se cloîtra deux jours dans sa chambre. Plus elle réfléchissait à la situation, plus elle pleurait. Puis un doute la prit et elle s’interrogea : l’arrangement avait-il continué pendant qu’il lui faisait la cour ? Le troisième jour, elle émergea enfin de sa solitude angoissée et retrouva James à la table du petit-déjeuner.

        — Merci, dit-il.

        — De quoi ?

        Dorothy ne parvenait pas à le regarder dans les yeux, craignant ce qu’elle risquait d’y voir.

        — D’avoir accepté de prendre un petit-déjeuner avec moi ce matin. Tu m’as inquiété.

        — Je vais bien, assura-t-elle d’une voix atone.

        Elle refoula les larmes qui lui montaient aux yeux, forte de sa résolution de ne plus pleurer. Lorsqu’elle sentit qu’elle pouvait parler sans que sa voix se brise, elle alla droit au but :

        — Il y a une chose que je voudrais savoir, James.

        — Oui, répondit-il, soulagé par la possibilité d’un échange.

        — C’est la seule question que je souhaite te poser à ce sujet.

        — À ta convenance.

        James eut l’envie fugace de lui prendre la main. Comme si elle l’avait perçu, Dorothy les posa sur ses genoux.

        — La femme…, commença-t-elle, hésitant sur la façon de l’appeler. Tu continuais à la fréquenter lorsque nous…

        — Non ! s’écria James, atterré. Il n’y a plus rien entre nous depuis des années. Dieu sait combien de fois j’ai souhaité revenir en arrière. Les enfants sont arrivées avant que je…

        Dorothy leva la main.

        — Je ne veux rien savoir. Je t’ai simplement demandé si tu avais toujours une relation avec elle.

        — Non. (James tendit le bras sous la table et lui prit fermement la main, sans la laisser protester.) Je n’ai même pas regardé d’autre femme. Et ce sera ainsi jusqu’à mon dernier souffle.

      

      
        

        
          1. Cocktail à base de gin, de jus de citron et de soda.
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        Shiva descendit du char à bœufs, chargé des malles en cuir que trois serviteurs avaient apportées de la résidence, désormais remplies de vêtements neufs envoyés spécialement par le grand magasin Hall & Anderson de Calcutta. L’humanité dans toute sa diversité se pressait dans la gare, plate-forme grouillante menant au monde entier, des plus hautes collines aux villes surpeuplées, à la mer et aux bateaux qui la sillonnaient.

        James regardait Shiva superviser trois coolies en chemise rouge qui transportèrent les bagages des enfants et les posèrent sur le quai. Le sommeil l’avait fui la semaine précédente, pendant laquelle il avait écouté les bruits de la nuit, en proie à l’inquiétude, au fil de longues heures de réflexion. Plus tôt dans la matinée, il s’était lavé et avait passé le costume léger marron clair qu’il aimait porter pour voyager, sans parvenir à se libérer plus de quelques secondes de la pensée de ses enfants. Quelques jours auparavant, il leur avait annoncé la nouvelle, la présentant comme une belle surprise pour deux petites veinardes qui auraient bientôt davantage d’amies qu’elles ne pouvaient l’imaginer. Il leur avait parlé d’un autre monde, riche de multiples nouveautés à découvrir, et de l’avenir comme d’une destination de voyage. Trop jeune pour comprendre, Mary avait poussé des cris perçants et gloussé comme à son habitude. Serafina, en revanche, s’était enfuie avant que personne puisse l’en empêcher. Elle avait disparu tout l’après-midi. James avait convoqué Shiva et lui avait demandé de se lancer à sa recherche avec les quatre boys, le cuisinier et son aide. Quant à Chinthimani, elle avait jeté des pots en terre sur le sol devant ses appartements, se maudissant et agonissant son entourage d’injures, puis elle s’était couchée.

        Shiva avait fini par retrouver Serafina, recroquevillée sous la batteuse à l’arrêt, épuisée par des heures de sanglots inutiles. Il s’était glissé sous la machine et, à force de cajoleries, avait réussi à la faire sortir. Il avait ensuite soigneusement enlevé les brins de paille et les feuilles qui piquetaient ses cheveux et sa robe, avant de la ramener chez sa mère.

        James garda les yeux fixés sur les rails puis consulta sa montre de gousset, tapota sans raison le verre du cadran, oublia l’heure dès qu’il l’eut rangée. Les fillettes se tenaient debout, empruntées et mal à l’aise dans leurs nouvelles robes en coton, coiffées de chapeaux de paille beaucoup trop rigides. Mary essayait de tirer sur la courroie qui passait sous son menton pour que ce soit moins désagréable, mais celle-ci accrochait ses oreilles chaque fois qu’elle baissait les yeux sur les lourds souliers marron et il lui semblait toujours que son couvre-chef allait tomber. Ses jambes lui faisaient mal, en tout cas, elle l’imaginait. Quand on lui avait enfilé les chaussures, elle avait pleuré et n’avait cessé de les ôter jusqu’à ce que Cook lui donne une part de gâteau à la semoule.

        Voilà qu’elle regardait les affreux blocs à ses pieds, les soulevait l’un après l’autre, incapable d’évaluer leur poids, agitait ses orteils pour vérifier qu’ils étaient toujours en place puisqu’elle ne les voyait pas, ne les sentait pas. Les petits pas effectués la veille à titre d’expérience lui avaient donné l’impression d’avoir deux sacs de riz attachés aux chevilles. Shurika l’avait encouragée à marcher normalement, mais la petite continuait de lever maladroitement les genoux, avec le sentiment que ses pieds étaient emprisonnés.

        Chinthimani gardait le silence, la faible brise remuait à peine son sari de coton blanc dont elle avait relevé un pan sur sa tête pour dissimuler son visage aux badauds et aux groupes d’hommes désœuvrés qui la reluquaient. Sous cet abri, elle n’était que néant, privée de tout espoir. Elle ne sentait plus sa respiration, ni le sang couler dans ses veines, rien qu’une sorte de vide comparable à la mort.

        Serafina traînait sur le quai et guettait le train qui, elle le savait, changerait tout. Qu’il n’arrive jamais, c’était son souhait le plus cher. Si seulement elle avait pu fermer les yeux, se boucher les oreilles, se réveiller en sursaut et se retrouver dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur, dans la maison de sa mère, Shurika endormie par terre entre elles, toujours prête à la rejoindre en cas de cauchemar. Les poings serrés, elle grimaçait pour s’empêcher de pleurer. Elle aurait tant aimé que Shurika soit là, et courir se réfugier dans les plis de son sari comme elle l’avait fait si souvent, petite, dès qu’elle voyait un gecko sur le mur. Elle avait peur des lézards, même des minuscules margouillats au corps transparent. Ils perdaient parfois l’équilibre et atterrissaient par terre avec un infime claquement. Elle hurlait alors de terreur et insistait pour qu’on tue le lézard devant elle.

        Shurika n’était pas là aujourd’hui. Elle ne se nourrissait plus correctement depuis deux semaines, malgré le sucre non raffiné et la semoule, et ses aliments préférés que Cook lui rapportait du marché. Il avait préparé plus de confiseries ce mois-ci que durant toute l’année précédente. En vain. Shurika n’était pas tentée, son chagrin ne passait pas. Elle offrait tout aux dieux, en plus des fleurs et des prières qu’elle psalmodiait nuit et jour, la tête basse, tandis que, déjà maigre, elle dépérissait. Ce matin-là, elle avait étreint les filles après les avoir habillées, brossé leurs cheveux, avec des yeux rouges et gonflés, des lèvres desséchées par le jeûne. Elle ne pouvait pas prononcer une parole, cela faisait des jours qu’elle ne fredonnait plus pour elles ses chansons mélodieuses. Mary l’avait suppliée de chanter mais elle avait répondu qu’elle en était incapable.

        Les membres de cette étrange famille attendirent jusqu’à ce qu’un teuf-teuf annonce l’approche du train dont les panaches de fumée tournoyaient dans le ciel. Serafina ouvrit les yeux. En cet instant précis, elle n’avait qu’une envie, s’échapper, courir aussi vite que ses jambes la porteraient et trouver un endroit où, cette fois, personne ne la dénicherait. Elle foudroya du regard sa sœur qui, agrippée à la main de leur mère, s’égosilla lorsque l’énorme machine entra en gare. Mary la montrait du doigt en sautillant.

        — Train ! Maa, regarde ! Train ! Train !

        Serafina envia son ignorance puérile – quel luxe ! Pour sa part, elle aurait aimé avoir le courage de se jeter sous les roues.

        L’arrivée du train provoqua une agitation frénétique. Des gens surgirent de tous les coins, des coups de sifflet retentirent, des cloches sonnèrent. Des colporteurs proposaient de la nourriture aux fenêtres, vantaient leurs marchandises – tasses de thé sucré brûlant, petits plats de curry de pois chiches et chapatis1, plateaux garnis de pyramides de fruits. Les voyageurs s’entassaient, se déversaient, au milieu d’énormes nuages de vapeur. Des baluchons étaient balancés sur le quai, d’autres hissés vers des mains tendues. Dans une confusion pareille, c’était un miracle que quiconque trouve sa place. James vérifia le chargement des bagages dans le fourgon, discuta un moment avec Shiva, puis conduisit ses filles et leur mère dans le compartiment de première classe réservé aux femmes. Serafina était tout à fait capable de monter sans aide les grandes marches, mais elle patienta pour être portée, par envie de sentir la force des bras de son père.

        — Et toi, papa ? demanda-t-elle.

        — Je serai dans la voiture d’à côté.

        — Pourquoi est-ce que tu ne peux pas voyager avec nous ? Pourquoi est-ce que tu nous obliges à rester toutes seules dans un compartiment ?

        — C’est ce qui se fait, la réprimanda-t-il doucement. Occupe-toi de ta mère et je viendrai vous voir à chaque arrêt dans une gare. Cela va être une aventure extraordinaire qui te donnera l’occasion de découvrir un nouveau monde. Je tiens à ce que tu me décrives tout ce que tu verras.

        James s’affaira pour échapper à leur expression perplexe. Chinthimani tendit la main. Il lui jeta un coup d’œil, la mit en garde d’un signe de tête et s’éloigna vers la voiture voisine.

        La foule se dispersa aussi vite qu’elle s’était agglutinée : les gens s’éparpillèrent et disparurent dans une myriade de directions. Après un long coup de sifflet strident, le train gémit, les wagons s’assemblèrent à grand renfort de grincements métalliques, poids improbable à tracter. Sous l’impulsion d’un ultime effort, le moteur cracha un âcre nuage de fumée noire, puis s’avança lentement dans la campagne, grimpant en ahanant la colline qui s’élevait dans le ciel moiré du soir.
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        Le parc de Sainte-Agnes ceignait les bâtiments isolés en surplomb puis dévalait la pente abrupte, s’étirait dans l’ample vallée, abandonnant le couvent blanchi à la chaux, paisiblement échoué au-dessus des profonds ravins d’une épaisse forêt noyée de brume. Entre ces murs se trouvait un sanctuaire, à l’abri des regards indiscrets, consacré à la gloire de Dieu.

        De la salle de classe située de l’autre côté des pelouses, s’échappait les sons assourdis de voix d’enfants psalmodiant en chœur trois fois trois, neuf, quatre fois quatre, seize ; elle flottait dans le matin serein, entrait par la fenêtre ouverte de l’infirmerie et parvenait aux oreilles coupables de Mary, qui, couchée dans un lit, priait pour que le niveau de mercure du thermomètre placé sous sa langue monte à 38,5 °C.

        Sœur Margaret, majestueuse dans le long habit gris flottant autour d’elle, posa son volumineux postérieur au bord du grand lit confortable de Mary, adapté plus à un hôpital qu’à une école, orné de trois oreillers moelleux au lieu de l’unique coussin tout mince auquel elle avait droit sur sa couchette dans le dortoir glacial. De toutes les élèves du couvent, c’était à Mary que sœur Margaret s’était le plus attachée, Mary qui l’avait suivie comme un agneau perdu lorsqu’elle était arrivée avec sa sœur six ans auparavant, ni l’une ni l’autre ne parlant un mot d’anglais.

        — À l’infirmerie une fois de plus, Mary Macdonald ?

        Sœur Margaret plissa les yeux. Mary hocha solennellement la tête, s’efforçant d’avoir l’air très malade.

        — Sœur Rosemary m’a dit que tu avais passé une mauvaise nuit, tu te sens mieux ce matin ?

        Mary fit signe que non. Sœur Margaret jeta un regard appuyé au crucifix au-dessus d’elles sur le mur.

        — Cela n’a pas de rapport avec le cours de maths d’aujourd’hui, mon petit ?

        Mary prit une expression de parfaite innocence, dans l’espoir de suggérer qu’elle n’avait aucun souvenir de l’emploi du temps de la journée. Le thermomètre dans sa bouche l’empêcha de répondre de vive voix, une excuse qui lui permit de rester honnête par omission.

        — Ma foi, enchaîna sœur Margaret en arrangeant son chapelet sur ses genoux, je t’accorde que nous ne pouvons être tous aussi intelligents qu’Albert Einstein, mais toutes les filles doivent connaître leurs tables de multiplication à l’âge de douze ans, sinon le monde cessera de tourner, ce qui ne doit pas arriver, tu es d’accord ?

        Ses yeux d’un bleu lavande pétillèrent, l’ombre d’un sourire releva les commissures de ses lèvres.

        Il n’y avait que deux autres malades à l’infirmerie ce jour-là, l’une ne cessait de tousser et de cracher, l’autre était cachée derrière des paravents soigneusement disposés ; sur un des montants pendait une pancarte qui annonçait : CONTAGIEUSE. Les cinq autres lits étaient inoccupés, draps tirés au carré, moustiquaires relevées et nouées en ballots pareils à des nuages au-dessus de chacun. Un petit vent bienvenu s’engouffra par la fenêtre en même temps que la psalmodie. Sœur Margaret fredonna, vérifia que le thermomètre était bien placé sous la langue de Mary et garda plus ou moins un œil sur l’horloge. Sœur Rosemary sortit de derrière les paravents, tenant un plateau où s’empilaient des tampons imprégnés du rose pâle de la lotion à la calamine.

        — Seigneur Jésus qui êtes au ciel ! s’écria-t-elle, en remettant le paravent en place. Je n’ai jamais vu autant de boutons de varicelle sur une seule enfant.

        — Espérons qu’elle les gardera pour elle, répondit sœur Margaret, avant de reporter son attention sur Mary. Tu devrais t’estimer chanceuse d’avoir déjà eu la varicelle, jeune demoiselle, sinon, dans un jour ou deux, tu aurais ressemblé à un petit pain aux raisins.

        — Celle-ci n’a rien, certifia sœur Rosemary qui passait devant le lit de Mary pour gagner la porte. Rien qu’une bonne dose d’huile de ricin ne suffira pas à soigner à tout le moins. Je reviens dans une minute et nous verrons à quel point elle est malade.

        Sœur Margaret sortit le thermomètre de la bouche de Mary et l’approcha de la lumière.

        — Mmm, qu’est-ce que cela va me raconter ?

        La lèvre inférieure de Mary frémit, la honte se refléta dans ses yeux de biche. Sœur Margaret poussa un léger soupir et lui serra la main.

        — Est-ce que tu as entendu l’histoire du petit garçon qui criait au loup, Mary ? (La petite fille acquiesça.) Alors tu sais que c’est très vilain de mentir ? (Mary rougit.) Sœur Rosemary t’étripera, mon petit, tu vas voir. Elle a été infirmière pendant la guerre de 14, où des milliers d’hommes sont morts faute d’un minimum de soins et de lits d’hôpital propres. Pour elle, rien n’est pire qu’un imposteur qui feint d’être malade, et j’ai tendance à être de son avis.

        Mary se mit à pleurnicher et, voyant sœur Rosemary s’avancer vers elle avec le redoutable flacon, écarquilla les yeux.

        Sœur Margaret se leva, secoua le thermomètre avec un petit rire pensif.

        — Pouvez-vous y jeter un coup d’œil ? lança-t-elle, le montrant une fraction de seconde à sœur Rosemary. Presque 38,5 °C.

        Elle borda Mary, l’immobilisa sous les draps, posa la main sur son front.

        — Il y a un instant, elle était rouge comme une tomate. À votre place, je ne m’approcherais pas d’elle, ma sœur. Il ne faut pas que vous attrapiez encore de la fièvre, surtout si une nouvelle épidémie de varicelle s’annonce.

        — Vraiment ? s’étonna sœur Rosemary, les sourcils froncés. Elle m’a paru en parfaite santé il y a une heure.

        — J’imagine qu’elle a juste besoin d’éliminer les toxines.

        Sœur Margaret jeta une autre couverture sur le lit, tournant le dos à sœur Rosemary, et fit un clin d’œil à Mary.

        — L’huile de ricin me paraît superflue, ma sœur. Quant à toi, dit-elle sévèrement à Mary, je viendrai te voir un peu plus tard, si j’ai le temps. Tu as intérêt à te tenir tranquille et à ne pas ennuyer sœur Rosemary. Elle a beaucoup à faire.

        — Promis, lâcha Mary, un peu trop vite.

        — Il ne me reste qu’à tapoter tes oreillers avant de filer. Je ne peux pas passer la journée à ton chevet, à jouer la nounou, n’est-ce pas ?

        Sœur Margaret joignit le geste à la parole, glissa une main sous l’empilement, puis marmonna une brève prière, fit un signe de croix et s’empressa de quitter l’infirmerie.

        Mary ferma les yeux et se pelotonna dans la chaleur des couvertures, réconfortée par l’odeur rassurante du désinfectant et les pitoyables gémissements de la fille derrière les paravents. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil furtif par l’infime fente ouverte entre ses paupières : une ombre sur les murs blancs l’informait des allées et venues de sœur Rosemary. Au bout de ce qui lui parut être une éternité, la sœur disparut enfin pour s’occuper à nouveau de la fille atteinte de varicelle. Mary sortit le mouchoir roulé en boule orné du monogramme révélateur, un M bleu clair brodé à la main, elle l’approcha de son nez, respira le parfum suave puis dénoua le minuscule paquet et découvrit deux petits bonbons gélatineux.

        *
*     *

        — Tu te sens mieux, Mary ?

        La voix sèche de sœur Rosemary réveilla l’enfant en sursaut. Elle ne savait plus où elle se trouvait. Sa sieste au milieu d’un bel après-midi ensoleillé l’avait désorientée. La lumière la fit cligner des yeux, mais la religieuse posa la main sur son front sans qu’elle ait le temps de se composer une expression.

        — Tu n’as plus de fièvre, c’est sûr et certain.

        Mary étouffa un bâillement.

        — Merci, ma sœur. Je me sens beaucoup mieux.

        — Cela tient du miracle, commenta sœur Rosemary en l’observant d’un air soupçonneux. Le Seigneur semble avoir l’habitude d’envoyer des traitements miraculeux pour tes mystérieuses maladies, non ?

        — Oui, ma sœur.

        — Maigrichonne comme tu es, il est surprenant que tu n’aies pas péri de tous ces maux. (Mary piqua un fard et se mordilla la lèvre.) Je suppose qu’Il te sauve pour une bonne raison, mais laquelle ? Dieu seul le sait. Tu ferais bien de te lever, de t’habiller et de filer.

        — Oui, ma sœur.

        — Avant que tu ne partes, par simple mesure de précaution…

        Sœur Rosemary sortit le flacon et la cuillère des profondeurs de la poche de sa blouse blanche.

        — Il n’est pas question de laisser un de ces vilains microbes entrer dans ton ventre, n’est-ce pas ?

         

        Cette nuit-là, allongée sur sa couchette dans le dortoir lugubre, Mary regrettait que tous les lits ne soient pas aussi moelleux que ceux de l’infirmerie. Elle étira les bras sur les côtés, tâta la minceur du matelas, remua les orteils sur le drap rêche en comparaison de ceux en coton, bien tendus, de la petite salle de soins de sœur Rosemary. Les gargouillements de son estomac lui rappelèrent qu’il était vide. Après l’inéluctable dose d’huile de ricin de l’après-midi, elle avait été incapable de supporter le dîner, le goût immonde de la panacée de sœur Rosemary ayant tapissé sa bouche pour une bonne heure, voire davantage. Comme elle aurait aimé avoir gardé un des bonbons à la gélatine !

        Mary essaya de penser à n’importe quoi, sauf à de la nourriture, ce qui ne servit qu’à empirer les choses : des images colorées d’assiettes pleines défilèrent devant ses yeux clos – saucisses épicées accompagnées de lentilles au curry, chapatis chauds roulés autour de morceaux de poulet marinés au lait caillé et graines grillées. Sa faim augmenta. Elle remonta le drap fin sur son visage et en mâchonna le bord, satisfaite par le goût parcheminé.

        — Tu as appris la nouvelle ? chuchota Roley en levant la tête de son oreiller.

        — Non !

        Mary retira aussitôt le drap de sa bouche pour écouter le commérage.

        Amelia se redressa sur le lit voisin et annonça :

        — On va expédier les sœurs Williamson à Kalimpong.

        Le dortoir bruissa et une demi-douzaine de têtes surgirent de la nuée vaporeuse des moustiquaires.

        On ne comptait plus les nuits au cours desquelles, éveillées, tremblantes de peur, elles avaient écouté des histoires sur l’orphelinat de Kalimpong qu’elles se représentaient comme un épouvantable bâtiment où régnait la cruauté et où les cris terrifiés d’enfants abandonnés résonnaient entre des murs froids, sans personne pour les entendre.

        — C’est vrai, affirma Roley, élevant un tout petit peu la voix de façon à partager l’information avec toutes. J’ai entendu sœur Rosemary en parler à sœur Ann dans la chapelle. Leur père les a abandonnées. Il ne règle plus les factures depuis trois mois et elles ne savent même pas où il est. (Un courant d’air glacial traversa le dortoir.) C’est pour ça qu’on ne les a pas vues la semaine dernière. Elles n’ont pas attrapé le palu et elles ne sont pas à l’infirmerie. Mary, qui y était ce matin, m’a dit qu’il n’y avait que Joanna Stevenson avec un de ses stupides rhumes et une autre fille cachée dans un coin avec la varicelle. N’est-ce pas, Mary ?

        Celle-ci acquiesça et sa confirmation fut transmise à voix basse d’un lit à l’autre.

        — On a décidé qu’elles ne devraient pas se mêler à nous, maintenant qu’elles sont de véritables orphelines, ajouta Roley.

        Amelia soupira :

        — Elles lui ont écrit sans relâche depuis les dernières vacances, quand elles ont dû rester ici. Et je sais qu’elles n’ont pas reçu de réponse, du moins je ne l’ai pas remarqué, et vous ? (Personne ne répondit.) Ça se passe toujours comme ça, au moment où tout semble bien organisé. Qui seront les prochaines, impossible de le savoir.

        — Peut-être qu’il est trop malade pour pouvoir leur envoyer un message, chuchota Mary, sans trop y croire. Peut-être qu’il est mort.

        — Peut-être qu’il a été kidnappé ! suggéra une autre dans l’obscurité. Ça arrive, vous savez.

        — J’ai entendu sœur Rosemary dire qu’elle n’avait jamais eu confiance en cet homme et qu’il devrait avoir honte, déclara Roley. Elle l’a traité de lâche. Elle espère que sa conscience le dévorera tout cru.

        — On ne peut pas les renvoyer comme ça. Ce n’est pas chrétien ! À quoi ça sert d’enseigner quelque chose et de faire le contraire ?

        Le silence régna un instant. Mary fourra le coin de son drap dans sa bouche, le cœur battant à tout rompre. Des bruits circulaient sur le destin horrible des malheureuses âmes qu’on abandonnait et reniait. Elle lutta pour chasser les images cauchemardesques qui s’insinuaient dans sa tête.

        — Pourquoi est-ce qu’elles n’ont pas le droit de rester avec nous ? demanda la nouvelle, une Anglaise appuyée sur un coude, dont les longues nattes effleuraient l’oreiller.

        — Ne sois pas naïve, lui lança Roley. Qu’est-ce qui arriverait si tous les pères cessaient de payer ? Autant que tu saches comment ça se passe ici. Si on t’abandonne, tu es virée. C’est aussi simple que ça. Sinon, à quoi bon l’orphelinat ?

        — On n’a même pas eu l’occasion de leur dire au revoir !

        — Cela rimerait à quoi ?

        La voix délibérément traînante de Serafina provenait du fond de la pièce. Les filles se turent pour l’écouter, tant elles étaient surprises qu’elle ait levé la tête de son livre assez longtemps pour s’intéresser à la discussion.

        — Mieux vaut faire leurs bagages et les renvoyer avant qu’elles n’apprennent ce qu’il retourne et s’échappent. Personne ne peut les aider à présent, précisa Serafina.

        — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi atroce. Jamais mes parents ne…

        — Tes parents, la coupa Serafina avec un petit rire. Tu n’as pas à t’inquiéter, ils ne t’abandonneront pas.

        Sur ce, elle brandit son livre vers le clair de lune et tourna ostensiblement sa page.

        — Arrête, Serafina, souffla Jane. Tu sais que c’est interdit de discuter…

        — Je n’ai rien dit, protesta-t-elle. Je ne comprends pas pourquoi ça l’a tellement bouleversée, voilà tout.

        — Interdit de parler de quoi ? demanda la nouvelle.

        — De nos parents, souffla Amelia.

        — C’est ridicule.

        — Pour toi peut-être, tes parents sont britanniques, expliqua Serafina.

        Mary cacha ses bras bruns sous les draps et regarda une image de Jésus fixée au mur. Jésus, l’homme blanc aux yeux bleus, aux cheveux clairs, à la poitrine trouée d’une plaie montrant son cœur rouge, une main à moitié levée, veillait sur elle. Il voyait tout. Même les pensées qui vous trottaient dans la tête et qu’on ne formulait jamais à voix haute.

        — C’est le règlement, reprit Roley. La mère supérieure dit que c’est mal de poser des questions personnelles et qu’on devrait respecter la réserve qu’observent les autres sur leur famille.

        — En d’autres termes, nous ne sommes pas censées parler de filles telles que les Williamson, ajouta Serafina.

        — Je n’arrive pas à y croire, murmura la nouvelle. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi cruel et aussi inhumain. Je me suis retrouvée ici parce que mon père a accepté un poste dans une grande société pétrolière en Birmanie, et ma mère refuse de l’accompagner. J’ai suggéré qu’on recrute une institutrice et qu’on y aille tous, mais maman a tranché : je serai beaucoup mieux dans une véritable école.

        Manifestement peu convaincue, elle parcourut la pièce du regard.

        — Dans ce cas, tu n’as rien à craindre, conclut Serafina d’un ton léger.

        Des pas lourds se firent entendre devant la porte et elles s’allongèrent toutes bien à plat dans leurs lits. La porte s’ouvrit sur la silhouette de sœur Ann dans son habit austère, qui se découpait dans la lueur de l’unique lampe du couloir. Elle passa les rangées en revue avant d’ordonner d’un ton sévère :

        — Assez de bavardage, les filles. Bonne nuit.

        — Bonne nuit, sœur Ann.

         

        Mary se réveilla en sursaut dans la nuit, grelottante de froid, tourmentée par son imagination débridée. Dans son rêve, elle avait vu les filles Williamson jetées au bas d’un char à bœufs, dépouillées de leurs affaires – deux formes tremblantes, hurlant de terreur, qu’on forçait à franchir un portail rouillé avant de les enfermer avec des groupes de malheureuses, immondes, dont personne ne voulait. Certains racontaient qu’on volait des enfants la nuit pour en faire des esclaves ou les vendre pour un quignon de pain. Un endroit où la vie avait si peu de valeur était effroyable.

        Mary descendit furtivement de sa couchette, ses pieds nus se recroquevillèrent sur le sol glacial, et elle gagna le fond du dortoir. Elle tira doucement sur les bords de la moustiquaire coincés sous le matelas de Serafina, puis releva la couverture. La chaleur du corps endormi de sa sœur se dégageait du lit.

        — Qu’est-ce que tu fais ? lança celle-ci en entrouvrant les yeux.

        — Je n’arrive pas à dormir. J’ai fait des cauchemars. Laisse-moi monter.

        — Non. Il n’y a pas assez de place pour nous deux, répondit Serafina en tirant sur la couverture.

        — S’il te plaît. Je promets de ne pas t’ennuyer.

        — Oh, pour l’amour du ciel…

        Serafina s’écarta. Mary se glissa près d’elle et chuchota :

        — Tu as peur d’être abandonnée ?

        — Non !

        Serafina déglutit, une aigreur avait envahi sa gorge au début de la nuit.

        — Qu’est-ce qui se passerait si on l’était ?

        — Ils nous vireraient. Comme les autres.

        — Je me suiciderais avant. Je trouverais du poison et je l’avalerais, affirma solennellement Mary.

        — Arrête ton cirque ! (Serafina remonta la couverture et se retourna.) Il ne nous laissera pas tomber.

        — Comment tu le sais ?

        — Je le sais, voilà tout. Dors maintenant.

        Immobile, les yeux grands ouverts, Serafina pria.
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        Des filles étaient blotties à l’ombre du vieux manguier au fond du jardin, où une étendue d’herbes folles précédait la pommeraie. Roley les rejoignit, le souffle coupé par l’excitation.

        — Le père de Flossie a envoyé un piano ! annonça-t-elle. J’ai entendu la mère supérieure ordonner aux domestiques de faire de la place au bout du réfectoire.

        Serafina lui lança un regard méprisant.

        — Un piano ? Pour quoi faire ?

        — Tout le monde sait que le père de Flossie est une sorte de génie, intervint Amelia. Avoir une fille sourde-muette a dû le rendre fou.

        — Beethoven était sourd, intervint Rose. Il espère peut-être un miracle.

        — Il aurait mieux fait de lui envoyer un tronc d’arbre, vu comment ça va l’amuser.

        — La pauvre, ça l’a tellement perturbée qu’elle a filé dans la chapelle en poussant ses drôles de cris et elle s’est enfermée dans le confessionnal.

        — Tais-toi ! s’exclama Roley. Les Nagas vont le porter depuis la gare !

        Les filles écarquillèrent les yeux et se précipitèrent vers le mur de l’est donnant sur les sentiers invisibles qui, traversant la forêt, menaient à la station de chemin de fer de Haflong Hill. La tribu des Nagas, soustraite au moindre contact avec le monde extérieur, occupait les collines isolées et ses membres, de moins en moins nombreux, s’étaient forgé la réputation d’être les meilleurs porteurs de la région. La possibilité de les apercevoir suscitait un enthousiasme presque insoutenable chez les élèves. Petits et vigoureux, les traits plats hérités de leurs ancêtres montagnards, le corps trapu, presque nu et orné de rangs de perles, ils arboraient des plumes dans leurs cheveux courts et noirs. Les filles attendirent en silence les premières notes de leur mélopée – umm… aah – accompagnée de profondes inspirations lorsqu’ils portaient des charges incroyablement lourdes.

        Serafina sortit le livre de la poche de sa blouse, l’ouvrit à la page qu’elle avait marquée par une petite croix faite avec une foliole de palme, encore vert clair, et se mit à lire. Il ne se passait pas grand-chose ici. Les jours se suivaient et se ressemblaient, et elle avait appris à tuer les longues heures en se plongeant dans l’univers exotique des romans qu’elle dévorait. On s’était empressé de mettre sous le boisseau le départ soudain et discret des filles Williamson. Il ne servait à rien de s’appesantir sur les bruits qui couraient sur leur sort, mais chaque fois que Serafina pensait à elles, son cœur battait plus vite, le souffle lui manquait. Il n’était pas question de laisser son esprit vagabonder ni de se fier à ses rêves de la nuit. Alors elle lisait, étudiait ou se concentrait sur les petites sculptures des murs de la chapelle au cours des offices dont elle avait appris les réponses par cœur au fil des années. N’importe quoi plutôt que s’égarer là où elle savait qu’elle ne trouverait que tristesse.

        — Qu’est-ce que tu lis ? murmura Jane.

        Serafina l’ignora.

        — Elle ne t’entend pas, commenta Amelia. Même si tu tirais un coup de feu près de sa tête, elle ne le remarquerait pas.

        Puis, doucement, dans le lointain et charrié par l’air immobile, le bruit commença de se faire entendre. Umm… aah. Umm… aah. Amelia sauta sur ses pieds.

        — Vite ! Que quelqu’un me porte !

        Tous les yeux se posèrent sur Roley, qui obtempéra à contrecœur en se mettant à quatre pattes.

        — Pourquoi toujours moi ? maugréa-t-elle.

        — Parce que tu es la plus costaude. Dépêche !

        Roley laissa la légère Amelia monter sur son dos et se hisser pour regarder par-dessus le mur, en prenant soin de ne pas laisser de traces de chaux sur son tablier. Dressée sur la pointe des pieds, elle réussit à jeter un coup d’œil dans la vallée où une immense forme noire était soulevée et portée à hue et à dia. Les rayons du soleil se réverbéraient sur les surfaces brillantes, des sacs de jute attachés avec des cordes recouvraient les pieds.

        — Il est gigantesque ! souffla Amelia, plutôt fort, les yeux rivés au sentier où les Nagas se déplaçaient comme une armée de fourmis noires concentrée sur sa trajectoire, certains avec d’énormes ballots, d’autres portant des caisses en équilibre sur la tête, apparemment sans effort.

        — Ils sont cent à le traîner, et il y a des tas d’autres choses !

        — Laisse-moi voir, dit Rose en tentant de grimper sur le dos de Roley.

        — Non ! Descends !

        — La ferme, Roley. Et tiens-toi tranquille !

        D’origine portugaise, Rose de Souza restait souvent dans le parc en début de soirée, à l’affût du signal que son père actionnerait en franchissant le pont qui enjambait la vallée, avant la côte. Conducteur de train de l’Assam Bengal Railway, il aimait son travail et lui adressait un salut mélodieux chaque fois qu’il traversait Haflong. Il fallait deux locomotives pour franchir le versant abrupt de la colline, l’une qui tractait la file de wagons, l’autre qui la poussait, l’aiguillait sur le rail central. En contournant la colline pour amorcer sa descente, il passait non loin du couvent et, les jours calmes, on entendait siffler la locomotive. Rose se hissa à son tour pour regarder par-dessus le mur.

        — Enfin ! brailla-t-elle. Ils apportent des paquets de chez nous ! Je les vois.

        — Des colis de nourriture ! Dieu merci, j’ai tellement faim que je pourrais en mourir ! s’exclama Amelia, faisant mine de défaillir dans l’herbe.

         

        Impeccablement alignées devant des tables à tréteaux, le dos droit, les élèves étaient assises sur des bancs durs, simples et inconfortables. Sous la surveillance des sœurs, elles se servaient dans des plats qu’elles passaient ensuite aux autres. Une fois les formalités accomplies, et qu’elles avaient dit amen et fait le signe de croix, les pommes de terre étaient glacées. Mary n’en avait cure, elle les adorait, froides ou chaudes ; le cliquetis des couverts suffisait d’ordinaire à couvrir les chuchotis qu’on échangeait avec sa voisine. Fixant la tranche de viande molle dans son assiette, elle fit la grimace en attendant que la sœur qui surveillait les repas soit passée, puis l’empala sur sa fourchette qu’elle fit passer à Roley sous la table. Celle-ci apprécia le cadeau et le cacha sous ses pommes de terre.

        — Qu’est-ce que tu as reçu dans ton colis ? murmura-t-elle à Mary. Tu as demandé à ton père de renvoyer les gros gâteaux de la dernière fois ? J’espère qu’il a mis de la confiture, je n’en ai jamais dans mes colis.

        — Je ne sais pas.

        — Tu crois qu’il y aura du beurre ? Tu l’apporteras à la table du petit-déjeuner pour le partager ? Imagine ! Du beurre et de la confiture le matin ! Je ne vais pas fermer l’œil de la nuit ! Mon ventre va gargouiller comme s’il y avait un tremblement de terre.

        — Laisse-la tranquille, Roley, intervint Amelia. Elle en a plus besoin que toi. Sans compter qu’on ne te voit jamais partager quoi que ce soit de tes colis, vrai ou pas ?

        Silence ! L’ordre résonnait dans la pièce, et les élèves plongèrent le nez dans leurs assiettes sans prononcer un mot de plus.

         

        Toutes celles qui avaient eu la chance d’être appelées après le déjeuner s’entassèrent dans l’étroit couloir, devant l’office, scrutant la mère supérieure qui déverrouillait les portes avec une vieille clé en métal qu’elle gardait quelque part sous son habit, accrochée à une longue chaîne avec beaucoup d’autres. Sœur Rosemary soulevait les colis l’un après l’autre, selon les consignes de la mère supérieure, et lisait à voix haute le nom sur l’étiquette avant de les remettre à leurs destinataires.

        — Maria Rowland.

        Roley bondit, prit le sien et fila dans un coin.

        — Amelia Wilson Hill.

        Amelia s’avança, un grand sourire aux lèvres.

        — Serafina et Mary…

        Serafina était déjà là. Mary s’effaça pour laisser sa sœur s’occuper de tout. Celle-ci posa le colis par terre entre elles, déchira l’emballage et ouvrit le carton. De gros roulés emballés dans du papier sulfurisé. Du fromage Kraft. Des sacs en papier marron bourrés de bonbons, de sucres d’orge, de flacons verts de sirop de sucre, deux pots de confiture, une boîte de beurre du Staffordshire, et toutes sortes de friandises. Serafina n’y prêta guère attention et fouilla plus profondément, en quête d’autre chose. Sœur Rosemary accéléra le rythme.

        — Prenez ce dont vous avez envie, les filles. Dépêchez-vous. Nous n’avons pas toute la journée. Vous les récupérerez après le déjeuner, demain, et vous pourrez alors choisir autre chose. Si l’une de vous souhaite garder quelque chose pour le petit-déjeuner de demain, donnez-le-moi maintenant. J’y mettrai une étiquette et le confierai à Cook pour que ce soit gardé en sécurité dans l’office.

         

        Ce soir-là, allongée sur son lit dur, dans une chemise de nuit de coton blanc, un petit châle en laine sur les épaules, la flamme d’une bougie vacillant sur la table de chevet, Serafina lut la lettre à voix haute. Mary, agenouillée par terre, était suspendue à chaque mot.

        
          
            Un grand félin a fait irruption dans des villages, où il a pris des cochons ; quand il ne trouve pas de cochons, un savoureux petit chien fait son affaire. Les villageois font des battues la nuit en brandissant des torches et en tapant sur des casseroles pour le mettre en fuite.
          

          Shurika a fabriqué les marque-pages pour vous, elle espère que vous travaillez bien. Le beurre du Staffordshire est un cadeau de votre tante Dorothy. Elle vient de rentrer d’Angleterre et raconte que la traversée en bateau avait été plutôt pénible. Profitez des gâteries de ce colis, mes filles chéries. Les vacances seront bientôt là et je viendrai vous chercher. Cook a promis de vous préparer des gulab jamuns1 et un pique-nique spécial pour le premier dimanche suivant votre retour à la maison.

          
            Cela ne sera plus long. Je vous embrasse tendrement.
          

          
            Papa.
          

        

        
        Les deux filles restèrent silencieuses, les mots de leur père résonnaient encore dans le dortoir chichement éclairé, aux murs percés de petites fenêtres et meublé de lits austères, L’idée d’avoir à attendre ne serait-ce qu’un jour de plus avant de rentrer à la maison pour les vacances annuelles était insupportable, mais il fallait bien l’accepter, comme tous les ans depuis leur arrivée. Serafina se retourna vers le mur, cachant son visage et pressant la lettre sous son châle, du côté de son cœur. Immobile l’instant d’après, à l’exception du léger frisson qui parcourait ses épaules. Mary, elle, accablée par le chagrin, porta distraitement à sa bouche des morceaux de la grosse part de gâteau qu’elle tenait à la main. Son goût sucré ne lui fit aucun plaisir et elle le laissa se déliter désagréablement dans sa bouche.

         

        Personne ne feignait d’être malade le dimanche, pourtant Serafina avait à peine prononcé un mot depuis son réveil, refusant les rares propositions de beurre et de confiture au petit-déjeuner, touchant à peine à son déjeuner, sous le prétexte de manquer d’appétit, avant de disparaître dans le parc, un livre à la main. Deux novices, la tête couverte d’un voile blanc, passèrent devant elle en revenant de la chapelle devant laquelle le père Lazarus, à l’ombre du grand aquilaria, regardait les singes bondir d’arbre en arbre, leurs bébés tenus dans leurs longs bras. Le père était un Allemand massif et bourru. Sa barbe blanche lui arrivait presque à la taille et l’énorme bedaine qui tendait sa soutane révélait son penchant pour le sucre et les confiseries. Sitôt qu’il eut identifié la silhouette tranquillement assise dans un coin, il se dirigea de son côté.

        — Bonjour, Serafina.

        Il lui sourit. Prise au dépourvu, Serafina se hâta de fermer son livre et de se lever.

        — Bonjour, mon père.

        Au lieu de la bénir et de s’éloigner comme à son habitude, le père Lazarus sortit une petite blague en cuir de sous sa chasuble puis chercha une pipe dans sa poche. Ne sachant trop si elle devait rester ou partir, Serafina le regarda prendre une grosse pincée de tabac, bourrer le fourneau, tasser avec son pouce jauni. Il la mit ensuite dans sa bouche, testa le tirage puis frotta une allumette qu’il maintint au-dessus du fourneau le temps d’aspirer et que la fumée s’échappe par ses narines ; des effluves de chaume brûlé et d’encens se mêlaient à cet agréable parfum.

        — La mère supérieure te trouve bien calme ces derniers temps.

        Il se concentra sur sa pipe jusqu’à ce qu’elle soit bien allumée, le tabac rougeoyant à chaque bouffée, puis, se balançant sur ses talons, il exhala une grande volute aromatique.

        — À ma connaissance, le calme peut être une bonne chose mais aussi une mauvaise. Est-ce que je peux t’aider en quoi que ce soit, Serafina ?

        La gorge de Serafina se serra. Elle secoua vigoureusement la tête. Le père Lazarus n’insista pas mais resta là, à fumer sa pipe et admirer les oiseaux qui jacassaient dans les arbres.

        — J’ai vu que de mauvaises herbes poussaient près de mes roses, reprit-il en tendant sa pipe en direction du presbytère. Je suis beaucoup trop vieux pour me pencher et les arracher.

        Serafina jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

        — Je dois faire la promenade dominicale, mon père.

        — Ah, je crois qu’on peut t’en dispenser, répondit-il avec bonté. À moins que tu ne préfères la marche forcée dans les collines en compagnie de sœur Margaret ? Tu les rattraperais sûrement si tu courais.

        Serafina sourit enfin. Les promenades du dimanche l’assommaient, ce n’était pas un secret.

        — Viens, conclut-il.

        Ils s’avancèrent à pas lents vers sa grille.

        Le jardin du presbytère ne ressemblait en rien au parc du couvent. Le long d’une palissade ceinturant le petit périmètre s’échelonnaient des plates-bandes dont les formes étaient adaptées aux végétaux et arbrisseaux insolites qui ne poussaient nulle part ailleurs. Serafina s’agenouilla en lisière de l’herbe pour élaguer les plantes, son visage effleurant les fleurs qui déployaient leurs couleurs vers le ciel, jaillissant d’un sol d’une incroyable fertilité. Le soleil qui caressait ses traits et la monotonie de la tâche la réconfortèrent. Elle se demanda pourquoi le père Lazarus n’avait pas arraché les mauvaises herbes lui-même. Tout le monde savait qu’il aimait fouler son jardin pieds nus après la messe du dimanche, qu’il adorait plus que tout examiner ses plantes et extirper les importuns.

        Le père Lazarus sortit du presbytère – il avait échangé sa chasuble richement brodée du dimanche contre sa soutane noire – à l’instant où Serafina terminait de nettoyer la roseraie. Il se pencha pour vérifier.

        — J’ai toujours trouvé que mettre les mains dans la terre était très thérapeutique.

        Il n’eut aucun mal à se baisser pour prendre une poignée de terre, qu’il serra au creux de sa paume puis lâcha – elle forma une petite motte – avant de porter sa main à son nez et d’en respirer l’odeur. Serafina ne réagit pas.

        — Serafina, si des choses t’inquiètent et t’empêchent d’être heureuse, tu peux toujours venir m’en parler. Et il ne faut pas avoir peur de te confier : quoi que tu dises, ça restera entre nous.

        — Oui, mon père.

        Un silence gêné se prolongea. Le père Lazarus attendait qu’elle prenne la parole ; Serafina ignorait par où commencer. Les minutes passant, le père Lazarus finit par soupirer puis ramassa le tas de mauvaises herbes au bord de la pelouse.

        — Allons les mettre dans le compost avant qu’elles ne reprennent racine. Ensuite, j’ai quelque chose à te montrer. J’ai l’impression que cela pourrait être la réponse à tes ennuis.

        Sans laisser à Serafina le temps de répondre, il gagna la grille et lança par-dessus son épaule :

        — Avec un peu de chance, nous aurons une heure avant le retour de nos volubiles camarades.

         

        Dans le réfectoire où régnait un silence inquiétant, les tables étaient vides, les fenêtres fermées. Le père Lazarus gagna le fond de la pièce, retira le tissu qui protégeait le piano, souleva l’énorme couvercle et ajusta le long bras de levier, comme s’il ouvrait un gigantesque sarcophage. Il s’assit sur le tabouret devant le clavier et, de ses paluches noueuses, imprégnées d’un parfum d’humus, s’échappèrent quelques notes de moins en moins hésitantes, tandis que ses doigts maculés se ranimaient, se souvenaient.

        Serafina, subjuguée, regardait ses mains glisser avec grâce dans un écheveau de notes qu’elle n’avait jamais entendues. On aurait dit que les épais murs du réfectoire s’écartaient sous l’effet de leur intensité.

        Rien ne lui avait jamais procuré une telle exaltation.

        Serafina sentait que la musique coulait en elle, de plus en plus profondément à chaque inspiration, l’embarquant à mille lieues de son chagrin. Elle ne pouvait détacher son regard du prêtre qui donnait libre cours à des minutes de passion, osait s’affirmer à la face du monde comme un homme capable d’émotions. Puis, aussi vite qu’il avait commencé, il ferma les yeux, reposa les mains sur ses genoux, baissa la tête. Serafina retint son souffle, à peine capable de comprendre la scène à laquelle elle venait d’assister, souhaitant de toutes ses forces qu’il oublie sa présence et continue. Il se tourna lentement vers elle, porta un doigt à ses lèvres où se dessinait un léger sourire.

        — Mon père…

        — Chut. Je n’ai pas pu résister, expliqua-t-il avec un petit rire. Viens t’asseoir.

        Il s’écarta et lui fit signe de prendre place.

        — Mais je ne sais pas jouer, protesta-t-elle, nerveuse.

        — Pas encore. Pas encore.

      

      
        

        
          1. Gâteaux au sirop de rose.
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        L’année scolaire, de mars à novembre, semblait interminable. Les sanglots d’enfants dont les souvenirs de leurs foyers étaient encore trop récents résonnaient dans la nuit. C’était particulièrement difficile pour les petites qui hurlaient et geignaient, cherchant un peu de réconfort dans leur maigre oreiller lorsque les singes marchaient bruyamment sur le toit des dortoirs. Cinq mois sur neuf, de mai à septembre, les pluies diluviennes s’abattaient inexorablement sur les forêts et enflaient les rivières dont le cours tranquille se changeait en torrents furieux. Dès le premier assaut de la mousson, le lac de Haflong, haut perché sur le plateau d’où il reflétait un ciel qu’on aurait dit peint, voyait sa surface étale de couleur lilas prendre une menaçante teinte gris sombre et se boursoufler de remous. Sans les répits sporadiques – il arrivait au soleil de percer les nuages et de briller pour quelques instants –, ces perpétuelles cataractes auraient suffi à rendre fou n’importe qui. C’était pire en certaines saisons, la pluie ne tombait jamais au même endroit, les crues étaient imprévisibles. Dieu merci, le début des vacances marquait la fin du déluge, aussitôt oublié.

        Pendant le dernier mois d’école, on descendait les malles de leur cachette dans le grenier et les appentis. On se mettait alors à faire les bagages à grand renfort de chuchotements excités, car c’était le signe de l’imminence des trois mois de vacances, que les filles passeraient dans leurs foyers, disséminés dans l’État et au-delà.

        Mary savait que l’heure approchait quand les perroquets vert vif affluaient à Haflong. Ils revenaient tous les ans, tournoyaient dans le ciel en formant comme un nuage émeraude, nichaient dans les arbres des collines les plus basses qui résonnaient de leurs cris stridents pendant une bonne heure à la tombée de la nuit. Chinthimani savait que l’heure approchait quand les épis de riz s’alourdissaient et se penchaient vers le sol, prêts pour la moisson. Incapable de rester tranquille, elle ordonnait au cuisinier d’apporter toujours plus de provisions que nécessaire. Ses clochettes tintinnabulaient jusque tard dans la nuit alors que, sous l’empire d’une agitation incoercible, elle arpentait la cour et captait la vibration de l’esprit de ses filles.

         

        Les grilles du couvent étaient ouvertes pour accueillir le flot graduel des parents et chaperons. Regroupées devant les fenêtres orientées à l’est du bâtiment, les élèves les attendaient, plaquées contre les vitres d’où elles apercevaient la route qui conduisait à la liberté. Les porteurs en chemise rouge venus de la station de chemin de fer ne tarderaient pas à s’agglutiner devant l’entrée, bavardant joyeusement, réjouis par la perspective d’une journée de travail et de généreux pourboires. Les malles s’empilaient, en équilibre précaire, au pied du grand mur d’enceinte, leurs étiquettes claquant tels de minuscules drapeaux à chaque petit coup de vent. Dans les classes en pleine effervescence, on s’étreignait, on se chuchotait de fausses promesses avec le sérieux de l’enfance.

        Sœur Margaret entra, sa liste à la main.

        — Serafina et Mary ! Votre père est ici !

        Elle leur fit un grand signe. Mary lança un regard à ses copines, puis se retourna et courut aussi vite que possible, sans s’arrêter pour leur dire au revoir.

        James avait enlevé son chapeau et le tenait bien haut en l’agitant à l’adresse de ses filles, dont les cris de joie noyèrent ses mots. Il ouvrit les bras et elles se jetèrent sur lui, le serrèrent de toutes leurs forces, le faisant chanceler.

        — Bonté divine ! (Il rit et laissa tomber son chapeau sur la tête de Mary.) Combien de centimètres avez-vous pris ?

        — Mes habits sont trop petits pour moi ! confirma Mary, qui enfonça le couvre-chef jusqu’à ses yeux.

        — Eh bien, nous en achèterons d’autres !

        Serafina ne bougea pas, toujours collée au veston de son père, le visage niché dans sa poitrine. James resserra son étreinte sans cesser de plaisanter avec Mary, percevant les petites convulsions des sanglots de Serafina.

        — Mère est venue avec toi ?

        Mary regardait derrière son père.

        — Elle vous attend à la gare. Nous ferions donc mieux de nous dépêcher. On a déjà emporté vos malles. Nous partons ?

        — Oui ! s’écria-t-elle.

        — Eh bien, ouvre la voie, mademoiselle.

        Mary les précéda de quelques pas. Fièrement coiffée du chapeau de son père, elle dansait et ne cessait de se retourner pour s’assurer de sa présence. James sortit un mouchoir de sa poche et se pencha.

        — Tiens, murmura-t-il à Serafina. Sèche tes larmes. Il n’y a aucune raison de pleurer. Je suis là maintenant.

        Serafina prit le mouchoir imprégné de l’odeur de son père et l’approcha de son visage. Aucune raison de pleurer. Qu’en savait-il ? Que savait-il de sa douleur ? Du sang qu’elle perdait depuis trois mois, signe qu’elle devenait une femme ? Des chuchotements d’un lit à l’autre, la nuit ? Après s’être essuyé les yeux, elle les posa sur lui avec un sourire figé.

        Le chef de gare de Lower Haflong semblait tenir à ce que tout le monde reconnaisse l’importance de sa fonction en ce jour d’effervescence. Il houspillait les portiers, leur indiquait une direction puis une autre, exigeait qu’ils posent leur chargement ici puis là, au gré de ses caprices. Des cris de colère éclatèrent lorsqu’il insista pour que les porteurs attendent l’arrivée du train et y chargent les bagages qu’ils avaient déjà apportés, plutôt que de les abandonner pour retourner au pas de charge à l’école et décrocher une autre course qui doublerait leurs gains.

        Chinthimani les écoutait se chamailler en faisant lentement les cent pas dans la salle d’attente réservée aux femmes, le visage voilé par un pan de sari, regardant la cohue par une fente. Les silhouettes apparaissaient et disparaissaient de son champ de vision, le soleil était aveuglant, sa tête bourdonnait comme depuis bien longtemps, ses yeux piquaient à cause du khôl et de la fatigue. Lassée, elle s’assit et se recroquevilla à la manière d’une chrysalide pour s’accorder un moment de détente. L’ombre d’un homme surgit parmi les formes floues sur le quai. Il se baissa, allongea les bras et poussa les deux petites vers elle.

        — Maa ! (Mary l’avait vue tout de suite et se précipitait.) Maa ! Maa !

        Les mains de Chinthimani voltigèrent vers son visage. Elle se leva, perdit l’équilibre, se retint à l’accoudoir de la banquette où elle ne put s’empêcher de s’écrouler, bras ouverts, chavirée par le hurlement qui sortait de sa gorge.

        — Maa !

        Mary se sentit enveloppée par la douceur parfumée de sa mère, par son immense voile de coton blanc qui volait comme un nuage et supprimait le monde environnant.

        — Mary ! s’exclama Chinthimani, en larmes. Mary, main tumse bohat pyar karti hou ! Tum jawan aur balshaali ho !

        — Moi aussi, je t’aime ! dit Mary contre le corps de sa mère, dont l’odeur d’épices traversait la robe. J’ai grandi, hein ? Papa l’a remarqué !

        Chinthimani observa le visage de sa fille et le prit entre ses mains, sans avoir compris un traître mot.

        — Kion, abghar chalain ?

        — Oui, j’ai très envie de rentrer à la maison, Maa.

        Chinthimani lâcha Mary, se leva, essuya ses larmes et, inquiète, jeta un coup d’œil circulaire.

        — Serafina, kaham hai ?

        — Elle est ici.

        Mary se retourna, mais au lieu de trouver sa sœur juste derrière elle comme elle s’y attendait, elle la vit s’éloigner vers leur père, le prendre par la main et lui parler. James jeta un regard à la mère de ses enfants et lui sourit tristement.
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        Shurika s’occupait du potager en fredonnant, elle cueillait les aubergines conservées pour l’occasion, les plaçait dans un pot en terre cuite puis répandait des tas d’herbe sèche sur les semis pour les protéger des oiseaux. Les corbeaux piquaient les fraises malgré tous ses efforts pour les cacher, aussi avait-elle renoncé aux fruits mous, les ajoutant à la liste destinée au marché du cuisinier. De sa position accroupie, elle distinguait Chinthimani qui arpentait lentement la cour, se tordait les doigts d’une main, tripotait le bout de son sari de l’autre. Elle parlait encore toute seule, marmonnait, s’immobilisait brusquement sans raison apparente, criait son désaccord ou clamait sa victoire sur un adversaire imaginaire. Il n’y aurait aucun moyen de la raisonner aujourd’hui, aucun moyen d’apaiser son esprit tourmenté.

        Sitôt les dernières poignées d’herbe dispersées sur les plus petites pousses, Shurika ramassa le bol d’aubergines. Elle allait demander à Cook d’en préparer pour sa maîtresse, dans l’espoir de l’amener à manger quelque chose avant le retour des enfants. Le sahib les avait convoquées plusieurs jours d’affilée, chaque fois avec la promesse qu’elles s’amuseraient énormément. Était-il au courant ? Shurika avait surpris les coups d’œil soupçonneux que Shiva jetait à Chinthimani. Elle avait aussi dû affronter ses questions sur les marques qui marbraient son visage ou ses bras. Mais Shurika n’avait pas trahi sa maîtresse. Elle ne pouvait rien faire d’autre que prier tous les soirs, pour elle et les enfants. Mieux valait que celles-ci ne vivent pas ici, vu l’état de leur mère. Lorsqu’elles rentraient pour les vacances, chaque année, Shurika avait toujours plus de mal à leur cacher les défaillances de Chinthimani. Elles grandissaient. Un jour ou l’autre, les yeux des enfants se dessillent.

        Les sauvageonnes qui couraient pieds nus dans le jardin, pourchassaient les animaux, esquivaient les draps mis à sécher, se tiraient mutuellement par les nattes, avaient disparu. Désormais, elles parlaient anglais ; on n’avait pas jugé utile de les éduquer dans leur langue maternelle. C’était un miracle si Mary baragouinait un peu d’hindi, et seulement ce qu’elle avait appris du cuisinier. Malgré l’interdiction de s’approcher de la cuisine, elle allait toujours y passer beaucoup de temps, et ce, dès son retour, ce qui lui valait constamment des ennuis. Elle aimait regarder Cook tuer la volaille, égorger un poulet, le relâcher et le voir tituber, décapité, répandant du sang chaud dans la poussière jusqu’à finir par tomber, raide mort. Elle lui avait demandé le matin même s’il allait en tuer un, il avait dit non et l’avait renvoyée avec un bout de canne à sucre.

        Shurika se releva, étira son dos douloureux et se dirigea vers la cuisine.

         

        Parfaitement droite dans un large fauteuil en osier de la véranda, Serafina lisait les quelques pages de journal que James avait choisies avec soin. Son père les encourageait à s’exercer à commenter les événements de l’actualité ; certes, ses efforts semblaient vains en ce qui concernait Mary, la moindre information entrait par une de ses oreilles et sortait par l’autre. Sans doute était-ce pour le mieux, songeait James qui avait gardé l’essentiel pour lui – pages truffées de sinistres reportages sur des villes anciennes, tombées en ruine sous les bombes allemandes et les représailles des Alliés. Autant d’événements qui paraissaient avoir lieu au bout du monde, car les répercussions n’en étaient pas perceptibles dans ces collines.

        De temps à autre, il levait les yeux de son article pour considérer l’expression de sa fille avec une tendresse amusée. Serafina feignait de ne pas le remarquer, elle se concentrait, impassible ou presque, décidée à assimiler la complexité de ce qu’elle lisait. James s’éclaircit un peu la voix et demanda :

        — As-tu trouvé quelque chose d’intéressant dans ton journal aujourd’hui, Serafina ?

        — Oui, papa, répondit-elle sans hésiter, ravie qu’il ait enfin posé la question à laquelle elle s’attendait. Un nouveau dessin animé est sorti en Amérique et personne ne l’aime.

        — Vraiment ? Et quel est son titre ?

        Serafina se creusa la cervelle, persuadée d’avoir lu l’information quelque part, refusant de jeter un coup d’œil au journal pour se rafraîchir la mémoire, s’en voulant de ne pas trouver la réponse sur-le-champ. James attendit, l’encouragea d’un sourire, simula l’impatience. Le nom lui revint soudain et elle triompha :

        — Fantasia !

        — Voilà qui est parfait, la félicita James en haussant un sourcil distingué. Dieu sait si le monde a besoin d’un peu de légèreté, fit-il d’un ton désapprobateur. Les forces du mal sont à l’œuvre, Serafina, poursuivit-il en fixant de nouveau son journal, presque sans s’en rendre compte. Certains hommes ne s’arrêteront pas avant d’avoir provoqué le destin et une nouvelle catastrophe. Nous devons tous prier avec ferveur et espérer que le bon sens l’emportera.

        Les yeux rivés sur son père, comme au garde-à-vous, Serafina tentait de comprendre son changement de comportement.

        — Parfois, je me demande ce qui nous arriverait si nous n’avions pas de journaux. Serions-nous entraînés avec le reste du monde ou continuerions-nous à vaquer à nos tâches quotidiennes dans une bienheureuse ignorance ?

        Ses pensées de plus en plus sombres l’emmenaient bien loin de sa fille aînée, et elle ne manqua pas de s’apercevoir qu’il la privait encore de sa tendresse. Si seulement elle pouvait le ramener au moment où il lui avait souri, l’avait interrogée !

        Sur la petite pelouse devant la véranda, Mary jouait avec le chien de son père, un boxer bringé haut sur pattes, à qui elle jetait des morceaux de bois avant de courir se cacher derrière des hibiscus bien taillés chaque fois qu’il essayait de les lui rapporter, le faisant aboyer. Plusieurs massifs avaient été mis à mal, aux endroits où elle s’imaginait qu’il ne trouverait pas le bâton, car il avait fouillé sans réserve au beau milieu des rhododendrons.

        Shiva sortit de la maison en apportant un plateau garni de verres de citronnade. Il arrivait de la cuisine, où le cuisinier de James préparait leurs desserts préférés.

        — Ah ! merci, Shiva.

        James chassa l’inquiétude qui l’avait rembruni, posa son journal et accepta un verre. Serafina scrutait son père, enregistrant chacun de ses mouvements, et elle plia ses pages de journal exactement de la même façon que lui avant de se servir à son tour. James but une gorgée, regarda Mary asticoter son chien, ce qui eut le don de le faire sourire puis éclater de rire.

        — Mary ! l’appela-t-il. Laisse Buster se reposer un peu avant qu’il ne meure d’épuisement ! Te regarder suffit à nous éreinter !

        — Papa !

        Laissant tomber son bout de bois, Mary monta les marches deux à deux et bondit à côté de son père, lui faisant renverser une partie de sa citronnade tandis qu’elle vidait la moitié de la sienne. Serafina lui lança un regard désapprobateur, puis but poliment en guise de protestation. Shiva tendit à son maître le napperon du plateau pour qu’il essuie ses mains mouillées. Serafina gronda sa sœur :

        — Regarde ce que tu as fait ! Pourquoi faut-il que tu sois tellement maladroite ?

        — Tout va bien, dit James avec bonne humeur. Aucune importance. J’espère simplement que ça n’attirera pas les insectes.

        Mary, qui le regardait s’essuyer les genoux, lança :

        — Pourquoi mère ne vient jamais ici ?

        — Tais-toi, Mary, tais-toi, la rabroua Serafina.

        James fit signe à Shiva de leur resservir de la citronnade, s’accordant un moment de réflexion.

        — Votre mère est une femme très occupée, elle a énormément de choses à faire. Pourquoi ? Cela ne te plaît pas de passer du temps dans la grande maison avec moi ?

        Il taquinait Mary, c’était évident. Shiva sourit et retourna à l’intérieur avec le plateau vide. James se redressa et attira Mary au creux de son bras.

        — De surcroît, reprit-il d’un ton théâtral, j’ai une grande surprise pour vous aujourd’hui. (Il leva son verre et avala une gorgée avec une lenteur délibérée.) Je comptais la garder secrète mais, à en juger par l’état de tes socquettes, jeune demoiselle, je crois préférable de te prévenir un peu à l’avance.

        — C’est quoi ? fit Mary en tirant sur sa chemise. Dis-nous !

        Dans sa tête défilaient les souvenirs précis des surprises extraordinaires qu’il leur avait réservées au cours des vacances précédentes, les rares fois où elles avaient eu la permission de venir le voir dans la grande maison. La première fois, elle était encore plus petite que Buster, une troupe de théâtre ambulant avait donné un spectacle uniquement pour eux au pavillon d’été. Ils avaient ri et applaudi jusqu’à ce qu’elle ait mal aux mains. L’année suivante, un célèbre diseur de bonne aventure avait fait le voyage depuis Silchar et planté une tente rouge vif dans le jardin. Un cache incrusté de pierreries lui couvrait un œil, il leur avait prédit qu’elles épouseraient des princes puis, par magie, avait fait apparaître des pièces de monnaie derrière leurs oreilles et elles avaient eu le droit de les empocher en prévision des jours difficiles. Enfin, l’année précédente, leur père leur avait offert la plus magnifique des surprises lorsque, à la tombée de la nuit, les domestiques les avaient portées à travers les rizières à sec, magiquement éclairées par une guirlande de lanternes, pour voir le cirque.

        Mary et Serafina échangèrent un regard brillant d’excitation et se sourirent. Incapable de se maîtriser davantage, Mary enfouit le visage dans ses mains pour étouffer ses cris perçants. Heureux de sa joie, James lui tapota le genou.

        — Un invité très particulier vient vous voir aujourd’hui, alors j’attends une conduite exemplaire pendant le déjeuner, tu m’entends ? lança James, agitant un doigt taquin. Vous êtes toutes les deux assez grandes pour que je vous présente à la bonne société ou faut-il que j’attende un ou deux ans de plus ?

        — Qui est-ce ? demanda Mary, le visage fendu d’un immense sourire.

        Serafina resta tranquille, bridant sa curiosité, certaine que son écervelée de sœur poserait les questions qu’elle n’osait formuler. Pour sa part, elle se contentait de la permission de venir plus régulièrement dans la résidence, cette maison qu’elle avait si longtemps regardée à la dérobée et épiée en grimpant aux arbres, depuis qu’elle était assez grande pour s’absenter de l’enceinte de la maison maternelle sans se justifier.

        — C’est le diseur de bonne aventure ? tenta Mary.

        — Non.

        — C’est…

        Mary eut beau se creuser la cervelle, elle ne trouva pas d’autre suggestion à faire.

        Serafina se trémoussa sur son siège, mal à l’aise, se demandant qui était assez important pour être invité par son père. Il ne recevait jamais de visiteurs, et elle était assez intelligente pour en avoir compris la raison. Elle s’aperçut qu’elle serrait les poings.

        — Tu donnes ta langue au chat ? demanda James.

        — Oui !

        — Les gros gâteaux que tu aimes tant, ça te rappelle quelque chose ? (Mary fit signe que oui.) Les énormes conserves de beurre du Staffordshire, aussi ? (Dès que Mary eut de nouveau hoché la tête, James s’adressa à Serafina.) Eh bien, votre tante Dorothy nous rend visite afin de voir par elle-même où ont disparu tous ses colis de nourriture.

        Il chatouilla le ventre de Mary, qui se tortilla, aux anges. Serafina, tout à coup agitée, fixa son verre. Ses lèvres pincées la trahirent. James lui jeta un regard inquisiteur.

        — Puis-je savoir à quoi rime cet air inquiet ?

        Elle haussa les épaules, faute de pouvoir expliquer l’angoisse qui, pourtant, la submergeait.

        — Parfait. À présent, allez mettre de l’ordre dans vos tenues et faites cirer vos chaussures par un des boys.

         

        Dorothy perdit un peu de son sang-froid alors qu’elle se préparait dans la suite du club-house – son foyer pendant les trois mois d’hiver. Cela faisait partie de la routine de quitter la plantation pour préserver les apparences, rentrer parfois en Angleterre et se remémorer les raisons pour lesquelles elle en était partie, de moins en moins évidentes à mesure que sa rancœur s’intensifiait. James l’avait convaincue que c’était la seule option raisonnable. Elle ne protestait pas lorsqu’on rassemblait ses effets et qu’on effaçait les traces de sa présence, pour le bien des enfants. En sept ans, elle n’avait pas prononcé une plainte, ni connu la joie d’avoir son propre enfant, tandis que l’hypocrisie de son mari l’attristait. Dès la consommation de leur mariage, elle avait compris que James éprouvait pour elle de la tendresse mais pas la passion dont elle avait tant rêvé. Avec ses cheveux encore piquetés de fleurs d’oranger, elle avait trouvé qu’il lui faisait l’amour sans ardeur, et la vérité de leur union lui était apparue comme un banc de nuages par un jour d’été. James n’avait aucune intention d’avoir un enfant avec elle. Il avait appris à être prudent, à réprimer ses désirs, et elle à accepter.

        Dorothy s’habilla soigneusement, choisit une robe simple, couleur fauve, et des chaussures à mi-talons à brides. Son malaise était tel que ses mains tremblèrent en attachant les boucles qui les fermaient. Prête bien avant l’heure, elle fit les cent pas dans les pièces de sa suite, sirotant un gin tonic plus fort que ce qu’elle s’autorisait à l’ordinaire. Elle consultait sa montre sans arrêt, incapable d’endiguer ses pensées. Son cœur se serrait dès que l’affreuse scène de Mussoorie lui revenait en mémoire, ainsi que le moment où elle s’était abandonnée au destin, promettant à James de partager la responsabilité à laquelle il refusait de renoncer. Si elle avait pressenti quels sacrifices cela lui coûterait, elle se serait avouée vaincue au lieu de prendre la main de James.

        Sa blessure s’était peu à peu refermée, mais la cicatrice ne s’estompait pas. Elle s’était mise à écrire aux enfants – des missives joyeuses et superficielles où elle ne révélait rien d’elle-même – conçues pour combler le vide laissé par un père qui passait trop de temps à avoir l’intention d’écrire, pas assez à coucher des phrases sur le papier –, et signait « tante Dorothy », comme si cela insufflait une sorte de normalité à sa vie. Elle avait demandé à James s’il n’était pas préférable qu’elle se charge elle-même de pourvoir aux besoins des filles tant qu’elles étaient à l’école, en leur procurant notamment quelques jolies choses. Et elle s’était attachée à satisfaire leurs exigences. À son sens, c’était le moins qu’elle pût faire, une sorte de pénitence pour les fautes de l’homme qu’elle avait choisi d’aimer. Toutefois, ces non-dits entre eux, le sujet interdit jamais autorisé à faire surface, s’étaient mués en torture. Ses enfants cachées. Son épouse cachée. Elle avait beau s’évertuer à refouler sa rancœur, à s’imposer le silence, ses efforts restaient vains. De guerre lasse, elle avait insisté pour les rencontrer, ne serait-ce que pour exorciser les fantômes qui la hantaient.

        On frappa à la porte, ce qui mit à mal son âme sensible. Une voix annonça que son chauffeur attendait.

         

        Les filles étaient mal assises dans le petit salon. Serafina dissimulait sa nervosité en croisant les mains sur ses genoux, tandis que Mary, à côté d’elle sur la banquette, l’exaspérait avec ses petits coups de coude et ses gloussements. Serafina était résolue à faire bonne impression. Si tout se passait bien, peut-être que sa tante l’inviterait à séjourner en Angleterre avec elle au terme de sa scolarité. C’était assez fréquent pour les filles plus âgées, elle les avait souvent entendues parler de leurs projets : on les envoyait vivre chez des parents bien introduits où elles apprenaient les usages indispensables pour évoluer dans la société. Plusieurs lettres de tante Dorothy portaient le cachet de la poste de Londres, et Serafina était persuadée qu’elle aimerait beaucoup cette ville.

        Le crissement de pneus de voiture suivi par des éclats de voix l’alerta. Elle se redressa, les genoux serrés et, après ce qui lui parut une éternité, la porte du petit salon s’ouvrit.

        — Les enfants ? appela leur père. (Elles furent aussitôt debout.) Votre tante Dorothy est là.

        Dorothy entra, non sans une légère hésitation, un sourire crispé aux lèvres.

        — Nous sommes heureuses de vous rencontrer ! récitèrent en chœur les filles.

        Elles exécutèrent une petite révérence ; Mary se pencha un peu trop en arrière pour voir comment s’y prenait sa sœur.

        Saisie d’une émotion inattendue, Dorothy porta une main à sa bouche pour réprimer un sanglot et ne put empêcher les larmes de lui monter aux yeux. Le chagrin et l’humiliation toxiques qui l’habitaient depuis si longtemps s’évaporèrent en cet instant, comme l’eau sous le soleil de midi. James s’avança vers elle puis s’immobilisa. Dorothy lui lança un regard furtif, le temps de remarquer son expression préoccupée. Elle lui avait promis qu’elle le supporterait, qu’elle ne réagirait pas mal, ne provoquerait aucun scandale, mais rien ne l’avait préparée à ceci.

        La vérité se tenait devant elle – deux filles de douze et quatorze ans, innocentes, au cœur pur, vêtues des robes jaunes à liseré qu’elle avait choisies six semaines auparavant. Même à ce moment-là, elles n’existaient pas encore ; ces deux personnages éthérés qui l’obsédaient jour et nuit n’avaient aucune réalité. Elle avait rempli son devoir avec grandeur d’âme, du moins s’y était-elle efforcée, souhaitant toutefois leur disparition et ravalant des larmes amères à l’insu de tous. Des vagues de honte la submergèrent. Elle baissa sa main gantée, braqua sur James ses yeux brûlants et, rassemblant ses esprits en déroute, les salua.

        — Je suis moi aussi heureuse de vous rencontrer.

        Sans laisser le temps à Serafina de formuler sa réponse apprise par cœur, Mary rompit les rangs pour se précipiter vers Dorothy et lui attraper la main, son visage illuminé par un sourire rayonnant.

        — On mourait d’envie de vous connaître ! Il y a du poulet farci pour le déjeuner ! J’ai regardé Cook le tuer. Après, il a tourné en rond pendant une éternité ! Il y avait du sang partout ! Vous aimez le poulet farci ?

        — Oh oui ! J’aime beaucoup le poulet farci ! assura Dorothy avec le même enthousiasme.

         

        Assise à la table de salle à manger qui lui était devenue si familière, Dorothy ne savait que penser, ni quoi dire. Physiquement, les filles ne correspondaient en rien à ce qu’elle avait imaginé. Entre l’aînée et son père, la ressemblance était frappante : l’ondulation des cheveux, le semis de taches de son sur les pommettes saillantes, les mâchoires carrées, les épaules d’une élégante symétrie. Élancée comme lui, elle arborait la même expression légèrement hautaine. Elle pourrait être italienne, songea Dorothy, ou espagnole, mais pas indienne. Sûrement pas indienne. Le nez n’allait pas, l’ossature non plus. Comme si rien ne s’harmonisait. Pourtant, sous la robe jaune à liseré, les premiers signes annonciateurs d’une grande beauté se percevaient déjà. Dorothy s’efforça de chasser l’image de la mère qui avait pu engendrer une enfant pareille. Son regard se porta sur Mary. Plus petite, elle avait un visage de poupée au teint plus foncé et des lèvres en bouton de rose. Nettement moins anguleuse, moins réservée que sa sœur, elle souriait en permanence. Dorothy sentit que James l’observait – il était vulnérable, ce dont elle prenait conscience pour la première fois.

        — Où est-ce que vous habitez ? demanda Mary.

        — Eh bien…, hésita Dorothy. Parfois, je vis à…

        — Londres, intervint James. Votre tante Dorothy est une doctoresse, c’est là qu’elle a fait ses études.

        — Vraiment ? Elles durent longtemps, ces études ? voulut savoir Serafina.

        — Oui. J’ai dû beaucoup travailler pendant des années avant qu’on me donne une blouse blanche, mais cela m’a énormément plu.

        — Vous avez un de ces tubes ? demanda Mary.

        — Un tube ?

        — Oui, ça sert à ça, expliqua Mary en mimant quelqu’un avec l’oreille sur sa poitrine.

        — Ah, un stéthoscope ! Oui, en effet.

        — Vous l’avez apporté ?

        — Oh oui ! il est par… (Dorothy s’interrompit et chercha comment expliquer que sa sacoche se trouvait dans la maison.) Attends, réflexion faite, il n’est pas là.

        Serafina regarda Dorothy, dont elle percevait la nervosité.

        — Comment est Londres ? demanda-t-elle.

        — Voyons… Très animée. Il y fait très froid l’hiver. Il pleut sans arrêt. Il y a plein de gens. De gros bus rouges les transportent partout.

        — Il y a aussi des trains spéciaux qui roulent sous terre, ajouta James.

        — Sous terre ? Pas possible ! s’exclama Mary.

        — Eh si ! Des hommes très intelligents ont construit un réseau de tunnels sous les rues et ensuite des petits trains qui peuvent s’y déplacer.

        — C’est vrai, renchérit Dorothy.

        — C’est idiot !

        Mary, incapable de comprendre cette idée, fronça bêtement le nez et se concentra sur sa pomme de terre au four. Serafina, bien droite sur sa chaise, tenta une insinuation :

        — J’aimerais aller à Londres un jour. Vous y retournez bientôt ?

        — Ma foi…

        Dorothy cacha ses mains sous la table pour en dissimuler le tremblement. Si seulement ils avaient pu discuter franchement avant de rencontrer les filles !

        — Oui. Je compte rester ici un petit moment, puis rentrer à Londres, puis revenir ici, je l’espère.

        — Vous êtes mariée ? l’interrogea Mary d’une voix flûtée.

        Dorothy s’étrangla avec une gorgée de vin, cracha dans sa serviette et, blême, appela silencieusement James à la rescousse.

        — Vraiment, Mary, c’est une question très personnelle ! la réprimanda doucement James. On ne t’apprend donc rien à l’école ?

        — Désolée, papa, dit Mary en rougissant, les yeux baissés sur son assiette. Je ne voulais pas être impolie.

        — Alors, comment cela se passe à l’école ? reprit Dorothy.

        Serafina ouvrit la bouche, mais sa sœur la devança :

        — Je déteste. La nourriture est infecte et on n’en a jamais assez. On passe notre temps à l’église. Il fait tellement froid la nuit que je suis obligée de m’envelopper dans un châle qui s’entortille toujours dans mon lit. Jane Cavendish ronfle et réveille tout le monde. On n’est pas amies, rien de tout ça. Elle est plus grande que moi mais même si elle ne l’était pas, je ne voudrais pas être l’amie d’une fille qui ronfle comme ça.

        Serafina, à l’évidence indignée par son bavardage, foudroya sa sœur du regard. Dorothy veilla à l’inclure dans la conversation.

        — Et toi, Serafina ?

        — C’est une très bonne école, tante Dorothy. Nous sommes conscientes de notre chance d’y étudier. Je vous en prie, ne faites pas attention à Mary. Elle se plaint toujours, mais elle ne veut pas se montrer ingrate. Nous sommes ravies des colis. Et merci infiniment pour les gâteaux que vous envoyez. (Serafina posa ses couverts sans un bruit, une démonstration de la bonne éducation qu’elles recevaient.) Nous les attendons toujours avec impatience, vos lettres aussi.

        — Et le beurre ! l’interrompit de nouveau Mary. Et la confiture ! J’adore la confiture, sauf que Roley boude si je ne l’apporte pas à la table du petit-déjeuner. Alors tout le monde en veut et tout disparaît en quelques jours. (Elle poussa un profond soupir et posa un coude sur la table pour exprimer son chagrin.) Mais comment pourrait-on recevoir de la confiture et du beurre et ne pas les partager avec nos amies ? Je ne pourrais pas en manger devant tout le monde quand…

        — Mary ! s’exclama Serafina en lui donnant un grand coup de pied sous la table. Tu parles trop une fois de plus. Et retire ton coude de la table !

        — Non, ce n’est pas vrai ! Je dis juste que…

        — Tante Dorothy n’a aucune envie d’entendre parler de tes stupides amies !

        — Au contraire, intervint leur père. Moi, j’aimerais beaucoup avoir quelques stupides amis.

        Dorothy lança un regard plein d’empathie à James.

        Après toutes ces années, elle comprenait enfin.
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        — On a eu de la citronnade et Cook a cuisiné un poulet farci accompagné de pommes de terre et de menthe.

        Shurika écoutait calmement Mary raconter avec enthousiasme la rencontre avec sa tante. La brosse bien en main, elle démêlait chaque mèche et la faisait briller. Soudain, la petite fille se retourna si brusquement que Shurika lâcha la brosse.

        — Elle m’a donné un livre avec des images d’oiseaux, tu vas voir !

        Mary s’élança pour aller chercher le livre qu’elle avait caché sous son oreiller.

        — On n’imagine pas qu’il y a autant d’oiseaux dans la nature que là-dedans. Ça donne tous leurs noms et explique où les trouver si on est assez patient. Il y en a même qui sont plus grands qu’un homme !

        Shurika sourit et tapota le siège vide. Jeter un œil au livre ne servirait à rien, ces choses n’avaient jamais été conçues pour elle.

        — Viens ici que je finisse de te coiffer.

        Après avoir replacé le livre dans sa cachette, Mary se rassit. Shurika recommença à lui brosser les cheveux avec une régularité qui l’apaisa, comme toujours depuis qu’elle était petite. Les paupières de Mary s’alourdirent, son sourire s’estompa, sa bouche s’affaissa sous l’effet d’une fatigue incoercible. Shurika lui fredonna une vieille chanson d’amour non réciproque que sa mère chantait, inventant les paroles qu’elle avait oubliées. Elle aida Mary à se coucher, remonta les draps sur ses épaules, sa mélodie assourdie en un murmure poétique. Mary ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil, les rêves d’une enfant apaisée se reflétant sur son visage serein.

        Serafina apparut dans l’embrasure de la porte et, à pas furtifs, s’avança jusqu’à la chaise avant de dénouer ses cheveux.

        — Mère est malade ? demanda-t-elle doucement, d’une voix où perçait son inquiétude.

        Sa mère n’avait pratiquement pas dit un mot depuis leur retour, murée dans ses appartements où elle tournait en rond avec une lassitude mortelle, tête basse, à soliloquer. On avait dû empêcher Mary d’aller lui montrer son livre sur les oiseaux, en la distrayant avec la promesse de confiseries pour le lendemain.

        Shurika sonda les yeux de Serafina dans la glace, prit la brosse et se mit à l’ouvrage, en commençant par démêler les pointes.

        — Non, elle est juste fatiguée aujourd’hui.

        — Elle pleurait encore. Je l’ai vue.

        — Ne t’inquiète pas. Elle a beaucoup à faire. Des tas de gens viennent lui demander de l’aide. Quand tu seras grande, tu comprendras que la vie n’est pas toujours facile. Tu dois être reconnaissante pour tout ce que tu as, ma douce. La plupart des autres n’ont pas la même chance.

        — Pourquoi on ne peut pas habiter la grande maison ? De toute façon, on y retourne demain. Pourquoi est-ce qu’on est obligées de rester ici ? Et pourquoi est-ce qu’on doit aller dans cette école grotesque ? Je la déteste. J’ai envie de vivre ici avec toi et papa.

        — Ce n’est pas facile de répondre à tes questions, Serafina. Il y a beaucoup de choses que tu ignores.

        — Tu n’as qu’à m’en parler.

        — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Tu comprendras mieux quand tu seras plus grande.

        — Il y a certaines choses que je comprends déjà.

        Serafina accompagna cette affirmation d’un regard de défi avant de pivoter brusquement, d’attraper le bras de Shurika et de le retourner.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        Shurika s’empressa de faire disparaître l’ecchymose sous son sari.

        — J’ai glissé et me suis cognée à un arbre.

        — Ce n’est pas vrai. Tu n’es pas tombée.

        Shurika posa la brosse sur ses genoux en soupirant. Mary remua un peu.

        — Chut maintenant, petite, sinon tu vas réveiller ta sœur. Viens te coucher. Il est l’heure de se reposer.

         

        La pièce se trouva plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lueur de la pleine lune qui s’infiltrait par la vitre poussiéreuse et de l’auréole dorée de la lampe à pétrole qui brûlait dans la pièce contiguë. Les filles dormaient à poings fermés, leurs souffles rythmés. Elles n’entendirent ni le fredonnement ni le tintement de clochettes qui accompagnait poétiquement chacun des pas de leur mère, toujours nu-pieds. Celle-ci s’encadra dans l’embrasure de la porte ouverte et se pencha un peu pour les regarder, tout en vidant son verre au contenu ambré. Elle le posa ensuite sur la table de toilette, entra à pas feutrés et s’approcha de ses filles, l’une après l’autre, lissa leurs draps, leur murmura des paroles dans la langue de leur enfance. Elle passa une main autour de leur tête pour s’assurer que leurs oreilles, bien à plat sur l’oreiller, ne leur feraient pas mal comme cela arrivait quand elles dormaient dessus. Au moment où elle se retirait, la lumière vacillante de la lampe éclaira son visage triste, ruisselant de larmes. Serafina retint son souffle, les yeux rivés au mur.

         

        Le lendemain matin, la résidence était en pleine effervescence. On avait fait descendre deux éléphants des terrains situés à l’ouest, en altitude ; ils y avaient déraciné des arbres séculaires pour préparer l’aménagement de nouvelles terrasses. On y planterait à intervalles réguliers de quelques mètres les jeunes théiers développés en pépinière, qui déploieraient leurs feuilles vert foncé pendant plusieurs années avant de produire quoi que ce soit. James avait soigneusement veillé sur la pousse des plants pendant les trois saisons précédentes, vérifié les caractéristiques de bon augure, évalué leur progression, arraché et jeté les avortons. Six ans, pensa-t-il. Six ans avant qu’ils ne dévoilent leur trésor et lui donnent raison ou tort. Au sortir de la pépinière tôt dans la matinée, après avoir choisi les derniers plants, il s’était demandé s’il serait là pour assister au début de leur production.

        Les cornacs patientaient, murmuraient à l’oreille de leurs animaux chaque fois qu’ils se plaignaient, leurs barrissements faisant trembler le sol. Tout le monde appelait Mary. On avait envoyé Shiva et les deux boys pour la chercher. Ils avaient passé chaque pièce au peigne fin, parcouru les allées du jardin au cas où elle s’y serait aventurée. Cook chantait d’une voix forte, psalmodiait le nom de ses confiseries préférées, tapotait sur un bol en verre, lui annonçait d’un ton taquin qu’il en avait plein à la cuisine et qu’il les mangerait si elle ne se montrait pas. Serafina était plantée au pied du large escalier de la véranda avec son père, dont le soupir suggérait une légère impatience.

        — Au nom du ciel, où est-elle ?

        — Elle se cache quelque part, papa. Elle a peur des éléphants. Elle a beau dire que ce sont leurs poils qui la gênent car ils lui grattent les jambes, je sais qu’en vérité, elle en a une trouille bleue. (James ne put s’empêcher de sourire.) Tu aurais dû voir sa tête lorsqu’elle était près de Dionysus au dernier Noël. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi… pétrifié.

        Serafina fut contente d’avoir enfin réussi à placer le mot qu’elle venait d’apprendre.

        — Ma foi, c’est un gigantesque animal, fit observer James. Près de lui, elle n’est pas plus grande qu’une souris, non ?

        Dionysus, le plus gros des éléphants, un énorme mâle, avait brisé ses chaînes et s’était échappé deux saisons auparavant, pour réapparaître au bout de quelques semaines avec une défense en moins. Un éléphant en rut représentait un danger permanent.

        Dans la maison, Mary se plaqua sous l’un des canapés bas du petit salon, elle tenait à peine entre le siège tendu de tapisserie et le parquet ciré. Elle regardait avec un peu d’appréhension les crocs de la peau de tigre étalée par terre. Un jour, le cuisinier lui avait dit que son père avait abattu le fauve des années auparavant, d’un seul coup de feu, et qu’elle ne verrait sûrement jamais d’aussi beau tapis. Les yeux vitreux, dans une tête trois fois plus grosse que la sienne, la fixaient. S’imaginant dévorée par ce fauve, Mary ne pouvait bouger ses jambes flageolantes. Elle savait que tout le monde la cherchait ; elle avait aperçu le bas du pyjama blanc de Shiva, qui était entré trois fois dans la pièce et en était ressorti. Peut-être que si elle restait là assez longtemps, ils renonceraient et partiraient sans elle. Dehors, son père perdait patience.

        — Mary ! Viens tout de suite, sinon nous enverrons les tigres te chercher !

        Il fit un clin d’œil à Serafina, qui le couva d’un regard plein d’adoration.

        — Je n’ai pas peur des éléphants, papa.

        — Tu n’as peur de rien, ma petite Cœur de lion. Je donnerais n’importe quoi pour avoir un peu de ton courage.

        Shiva émergea de la maison en traînant derrière lui une Mary désolée. Manifestement honteuse, elle fixait le sol. Shiva sourit à son maître et guida Mary jusqu’à lui.

        — Te voilà, la gronda James, sans hausser vraiment le ton. Nous t’avons cherchée partout.

        — Pardon, marmonna-t-elle. Je n’arrivais pas à trouver mes chaussures.

        James se pencha pour lui parler au creux de l’oreille :

        — Tu vas devoir faire très attention aux éléphants. Ce matin, ils ont fait tout le chemin depuis les hautes terrasses uniquement pour te rendre visite, alors s’ils ont l’impression que tu ne veux pas les voir, ils seront bouleversés et ils pleureront. Ils ont beau être gros, ils sont très, très sensibles.

        — Les éléphants ne pleurent pas, protesta Mary, l’air réprobateur.

        Shiva s’avança, joignit les mains et s’inclina légèrement devant elle.

        — Si, missybubba. Tout le monde sait que les éléphants pleurent. Vous devez comprendre qu’ils savent beaucoup plus de choses que nous. Ils savent ce que vous pensez. Ce sont les plus sages de toutes les créatures de Dieu.

        Mary tourna aussitôt la tête vers les deux éléphants. Elle les scruta avec un regain de suspicion – Shiva disait-il la vérité ? Le plus proche poussa un petit grognement et fixa sur elle un œil frangé de longs cils. Shiva prit un bonbon dans sa poche et le donna à Mary. Au lieu de le manger, elle fit quelques pas hésitants vers l’éléphant et le lui offrit, tandis que quelques mots trottaient dans sa tête : « Pardon de m’être cachée et de t’avoir fait attendre. » Le bout velouté de la trompe se tendit tranquillement, effleura à peine la main de Mary. L’éléphant accepta le cadeau, l’aspirant dans sa bouche rose.

        Les cornacs crièrent hut hut hut aux pachydermes, l’ordre pour qu’ils se baissent. Les jeunes apprentis, qui s’entraîneraient des années durant avant qu’on leur confie la responsabilité d’un éléphant, aidèrent les enfants à grimper sur les énormes pattes et la nuque, leur recommandant de s’accrocher au large coussin rembourré tandis que l’éléphant basculait soudain vers l’avant puis se relevait de toute sa hauteur vertigineuse. Mary sentit la houle qui traversait le corps colossal à chaque respiration, c’était ce qui l’effrayait le plus. L’idée qu’un animal puisse inspirer autant d’air en une seule fois. Par comparaison, il lui semblait n’en avoir qu’un filet dans son corps. Les bêtes majestueuses s’ébranlèrent, leurs pieds prirent appui dans la terre, leurs hanches se balancèrent, leur masse oscilla, et ils prirent la direction des plantations. Les cris de terreur de Mary s’estompèrent, tandis que James montait quatre à quatre, en riant, l’escalier de la véranda.

        *
*     *

        Conformément à la routine établie tacitement au fil des ans, Shiva était chargé de ramener les filles chez leur mère. James se sentait incapable d’y remettre les pieds, la perspective d’une confrontation avec un tel désespoir surpassant ses forces. Il avait entendu parler de l’état de Chinthimani. Il lui arrivait encore de se tenir sur la véranda au coucher du soleil et de tourner spontanément les yeux vers l’allée qui menait à l’ouest du domaine, ce qui ne manquait pas de l’émouvoir. Ce soir-là, il se tourna du même côté pour suivre du regard ses filles qui s’en allaient sous un couchant aux couleurs sereines.

        À l’aune de pas d’enfant, la maison de Chinthimani était éloignée. Alors elles rentraient sur un petit chariot attelé à une vache vieillissante qui connaissait le chemin et ne se plaignait jamais. Ils prirent leur temps, conscients du peu de jours qu’il leur restait. Shiva s’arrêtait pour désigner l’éclair irisé d’un martin-pêcheur, attendait au cas où un autre apparaîtrait, permettait à la vache d’avancer à son allure traînante sans la houspiller.

        Le chariot s’immobilisa devant le fourré dominé par un banian dont les racines dressées vers le ciel ressemblaient à des plantes grimpantes sinuant sur le tronc majestueux. À partir de là, le chemin était semé d’ornières qu’on laissait en l’état depuis que le sahib ne venait plus, c’est-à-dire des années. On procédait donc à des livraisons d’une maison à l’autre par le truchement d’un protocole instauré par les serviteurs. Les besoins ou souhaits de Chinthimani étaient automatiquement satisfaits, mais, à part cela, la distance entre les deux univers était presque infranchissable.

        Shiva aida les filles à descendre du chariot. Mieux valait faire le reste du trajet à pied, en admirant les odorantes fleurs de frangipanier qui voltigeaient par terre. Mary remplit ses mains en coupe de pétales couleur crème et les approcha de son visage pour humer leur parfum vanillé. Shiva se réjouissait que l’enfant se sente heureuse dans son environnement. Il se remémora la nuit de sa naissance. L’inquiétude du sahib qui arpentait la véranda. Le moment où le boy, expédié à la résidence pour annoncer l’arrivée du bébé, en bonne santé, parvenait à peine à laisser tomber les mots de sa bouche tant il souriait largement. Shiva se rappela ce qu’on lui avait dit alors : elle était minuscule ; sa menotte couvrait à peine l’extrémité du petit doigt du sahib. Il la regarda sautiller devant eux et se demanda ce que l’avenir lui réservait.

        Ils n’étaient pas encore arrivés au portail que les cris d’angoisse de Chinthimani leur parvinrent. Serafina se crispa, baissa la tête, sentant la gaieté de la journée se dissiper inexorablement. À chaque pas qui la rapprochait de ce qu’elles appelaient leur foyer, son cœur se glaçait un peu plus. On aurait dit que l’abandon planait au-dessus de la cour, même quand sa sœur et elle étaient là. Le cuisinier ne faisait plus s’entrechoquer les casseroles, il leur imposait silence, ses plats se bornaient à mijoter, il restait respectueusement à sa place, sans déranger sa maîtresse. Le sourire de leur mère s’était évanoui, de même que la fierté dans ses yeux désormais obscurcis par l’amertume de son insondable tristesse. Elles prirent le dernier tournant et trouvèrent les grilles grandes ouvertes pour leur retour.

        Dans la cour, Chinthimani hurlait sa douleur à Shurika, sa voix stridente nourrie du courroux permanent qui l’habitait, un feu qui couvait, jamais loin de la surface. Shurika, humble, les yeux baissés, ne bougeait pas, ne réagissait pas. Aucune des deux femmes ne remarqua l’arrivée des enfants accompagnées par le fidèle domestique de leur père. Chinthimani trébucha et leva une main pour frapper Shurika, tempêtant à propos de tout et de rien, la langue pâteuse. Shurika ploya comme un roseau, tressaillit, plia le bras devant elle pour se protéger de la pluie de coups qui ne manquerait pas de s’abattre.

        Serafina se dégagea de la poigne de Shiva et courut dans la cour, se baissant au passage pour attraper une petite branche tombée du chêne argenté. Elle s’élança en brandissant la baguette au-dessus de sa tête.

        — Si tu la touches, je te tue, cria-t-elle à sa mère. Tu m’entends ? Laisse-la tranquille.

        Serafina, rouge de fureur, tremblait de tous ses membres, accablée par la brutalité de cet endroit pitoyable. Sous le choc, les deux femmes se figèrent. La violence de l’éclat de Serafina satura la cour, suivie par un silence horrifié. Mary se tenait près de Shiva, les yeux écarquillés et bouche bée. Il serra sa main sans prononcer un mot.
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        Le mois de mars aussitôt arrivé, s’acheva. La rentrée scolaire était passée depuis plusieurs semaines, mais James n’avait pas eu la force de résister aux supplications de ses filles qui voulaient rester juste un peu plus longtemps.

        — Tu ne vas pas pouvoir les garder éternellement, chéri.

        Une remarque pleine d’empathie, formulée avec douceur par Dorothy lors d’une promenade entre les vastes pelouses manucurées du club.

        — Je sais, répondit James.

        — Et je ne vais pas rester ici indéfiniment. Les gens commencent à jaser.

        — Ils le font depuis des lustres, ma chérie, dit James en saluant d’un bref signe de tête un couple qui les croisait. Je n’y attache pas d’importance. S’ils ne s’en prennent pas à moi, ils trouveront un autre pauvre type à persécuter.

        — Ce n’est plus pareil. Les gens s’interrompent dès que j’entre dans une pièce et changent aussitôt de sujet. C’est incontestable. Ils me sourient poliment comme si j’étais une imbécile, ignorant de quoi il retourne. C’est humiliant. Être la risée de tout le monde ne plaît à personne. Encore moins à toi et à moi.

        — Depuis quand te soucies-tu du qu’en-dira-t-on ?

        — Cela m’est égal ! protesta-t-elle d’une voix un peu trop perçante. Sauf qu’un domestique parle à un autre, et l’instant d’après le monde entier est au courant de ta vie privée, de la mienne aussi.

        — Ma chérie, je suis désolé que tu doives supporter ça, assura James, exaspéré, les mâchoires contractées. Tout a été déjà assez compliqué pour toi.

        — Tu as bien assez de soucis, mon pauvre James. Felix m’a dit qu’il avait fait tout son possible pour éloigner les mauvaises langues, mais il a ses limites.

        — C’est vraiment difficile.

        — Tu ne leur as encore rien dit ?

        — Comment m’y prendre ? Elles ne connaissent que ce foyer, si précaire qu’il leur paraisse parfois. Que leur restera-t-il si on le leur enlève ?

        — Un avenir.

        James observa le ciel qui s’assombrissait d’une manière menaçante. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil au club-house par-dessus son épaule.

        — Viens, lança-t-il avec désinvolture, comme dans l’espoir de changer de sujet. On risque d’être trempés. Il vaudrait mieux rentrer.

        Ignorant les coups de tonnerre, Dorothy campa sur sa position. Elle prit les mains de James entre les siennes.

        — Écoute-moi. Il faudra affronter la réalité tôt ou tard. Il y a de l’orage dans l’air, nous le savons tous les deux, et je ne parle pas seulement des enfants. Regarde ce qui se passe en Europe, bon sang. Les journaux sont truffés d’histoires épouvantables. Et si ce qu’ils annoncent était vrai, si la guerre arrivait jusqu’ici, quels que soient nos efforts pour prétendre le contraire ?

        — Les journaux exagèrent, chérie. C’est leur habitude.

        Dorothy le foudroya du regard.

        — Ne me traite pas comme une enfant. N’importe quel crétin peut comprendre qu’il y a des problèmes en Orient, et que nous sommes coincés au beau milieu. Le conflit pourrait déborder les frontières et envahir nos vies. Dans ce cas, Dieu sait ce qui risquerait d’arriver ici, conclut-elle en frissonnant malgré elle dans l’air humide.

        — Ce serait le triomphe des partisans de l’autonomie, commenta James. S’ils avaient un tant soit peu de bon sens, ils sauteraient sur l’occasion. Ils l’attendent. De toute façon, nous ne sommes pas en position de contester quoi que ce soit alors que les Allemands nous bombardent. Rien n’attire autant un tigre qu’une proie en état de faiblesse.

        — L’empire n’est plus ce qu’il était, soupira Dorothy.

        — Plus rien ne l’est. Et j’ai le sentiment que ce n’est qu’un début.

        — Alors, tu ne peux pas attendre indéfiniment, insista Dorothy avant de passer son bras sous celui de James et de prendre le chemin du club-house. Il faut que tu prennes des dispositions. Et s’il t’arrivait quelque chose ?

        Une averse creva les nuages, inondant le jardin d’une coulée d’eau tiède. James ôta sa veste qu’il tendit au-dessus de leurs têtes le temps qu’ils se réfugient sous l’arbre le plus proche. À l’abri de ses branches, il secoua sa veste avant de la poser sur les épaules de Dorothy.

        — Merci.

        La jeune femme la serra contre elle et sentit ce qui subsistait de la chaleur de James dans la doublure soyeuse.

        — Je suis désolé, dit James en l’enlaçant.

        — De quoi ?

        — De tout. De t’avoir piégée dans cette situation inextricable. Tu méritais mieux.

        — Je ne voulais pas mieux. Je te voulais, toi.

        — Et des enfants.

        Dorothy se détourna.

        — Nous nous sommes promis de ne plus en parler.

        — Je ne pouvais pas… je…

        — S’il te plaît. (La douleur familière se manifesta, juste derrière ses yeux, l’obligeant à baisser les paupières.) Ne commençons pas. Surtout maintenant, je ne le supporterai pas.

        James déglutit, la tête basse.

        — Ta responsabilité principale concerne les filles, lui rappela-t-elle. Tu ne peux t’y soustraire.

        — Tu as raison. Comme toujours. Je vais les ramener à la fin de la semaine. Mais ne me demande pas de leur parler avant leur départ, j’en suis incapable.

        — Et la femme ?

        Au bout de toutes ces années, Dorothy n’arrivait toujours pas à prononcer le nom de Chinthimani.

        — Il faudra aussi attendre, du moins jusqu’au départ des enfants. Qui sait ce qu’elle pourrait faire, où elle pourrait aller ? Elle est bien capable de s’enfuir avec elles dans la jungle, ou même de les poignarder avant de retourner l’arme contre elle. Elle perd la tête, expliqua-t-il sombrement. J’ignore à quoi je m’attendais… Plus j’en apprends, plus je comprends qu’il n’y a pas d’autre solution. Cela ne facilite pas les choses.

        — Pense aux enfants, martela Dorothy, le tirant par le bras pour lui insuffler la volonté de s’en tenir à sa résolution. Aussi difficile que ce soit, tu sais qu’il faut le faire.
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        À l’arrêt dans la gare, le train laissait échapper un chuintement de vapeur paresseux. Les enfants étaient assises dans le compartiment, à côté de leur père. Mary, qui se méfiait du chaperon recruté pour l’occasion, s’appliquait à observer par la fenêtre l’activité grouillante du quai. Cette fois, leur mère ne les accompagnait pas, à cause de ses migraines qui l’empêchaient de voyager. Serafina n’avait fait aucun commentaire, à peine capable de jeter un coup d’œil à sa mère. Mary, très déçue, boudait, sachant toutefois que c’était inutile. Elle détestait être coincée avec un chaperon. Des femmes charmantes devant leur père, dont le sourire disparaissait dès qu’il se retirait dans le compartiment de première classe des gentlemen, sans compter qu’elles avaient rarement de la conversation. Mary bavardait avec son père. Il lui répondait gentiment, s’efforçant de remonter le moral de ses filles, malgré l’expression maussade de l’aînée.

        — Tu dois avoir hâte de revoir tes amies.

        — Je préférerais rester à la maison, dit Mary avec une moue. Je déteste l’école. Les lits sont horribles. On ne nous emmène presque jamais en excursion. Sœur Ann ne m’aime pas parce que je me trompe toujours dans les grandes additions. Elle m’oblige à les écrire dix fois et mes doigts me font mal.

        Elle fixa sa main d’un air malheureux.

        — Qu’est-ce que tu apprendrais si tu restais à la maison ? Tu aurais beaucoup de mal à trouver ta voie, ce ne serait pas bien, tu en penses quoi ?

        — Tu pourrais nous donner des leçons. Et on pourrait habiter la grande maison avec toi. Je ferais tout ce que tu me demanderais. On ne te dérangerait pas.

        Le train s’ébranla.

        — Papa ! s’écria Serafina. Nous partons !

        La discussion animée de Mary leur avait fait manquer le dernier coup de sifflet du chef de gare. James se leva précipitamment, pensa un instant à s’élancer au-dehors, mais la locomotive accélérait déjà, le quai défilait sous ses yeux de même que les spectateurs qui agitaient la main. Il se rassit en soupirant.

        — Papa ! Tu n’es pas dans le bon compartiment ! s’exclama Mary, rayonnante, le visage malicieux. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        Il sourit et posa un doigt sur ses lèvres.

        — Je ne dirai rien si tu te tais aussi. Espérons que le contrôleur ne passera pas et ne fera pas tout un cirque. Je changerai au prochain arrêt.

        Mary se rapprocha et se blottit contre lui, la tête sur son bras, elle huma ses vêtements, toucha la cravate qu’elle avait glissée dans sa poche – en soie marron, à pois crème. La veille, James l’avait emmenée dans son dressing et avait ouvert ses placards, lui donnant la permission de choisir une de ses cravates pour la rapporter à l’école, en guise de souvenir de ses vacances et de lui. Elle avait eu le sentiment d’avoir été invitée au cœur de son inaccessible univers d’adulte et contemplé le lit sculpté en bois de tek foncé où dormait son père, sans parvenir à l’imaginer au repos, sa vitalité étant la seule image qu’elle avait de lui. Lorsqu’elle l’avait interrogé sur la taille du lit, il avait répondu que c’était une tradition anglaise, ajoutant que dormir dans un hamac tendu entre des arbres lui conviendrait à merveille.

        Dans le dressing, l’odeur omniprésente de son père avait submergé Mary, elle était partout, sur la moindre chose qu’elle touchait. Son nécessaire de toilette était disposé sur une commode aux poignées étincelantes encastrées dans le bois. Un rasoir coupe-chou à manche d’ivoire, une petite boîte en tek ornée d’un écusson en argent ouvragé, deux brosses à cheveux au dos en écaille, un pot d’épaisse crème capillaire – elle y avait enfoncé le doigt, l’avait reniflée avant de la frotter sur son bras nu. Le dressing étant grand ouvert, elle s’y était avancée à tâtons, tenaillée par l’envie de se perdre dans les affaires de son père, grisée par les odeurs de camphre et d’eau de Cologne. Elle avait rapproché de son visage chaque cravate une à une avant de trouver celle qui portait le parfum le plus lourd :

        — Celle-ci !

        Un sourire triomphant aux lèvres, elle avait brandi la cravate au-dessus de sa tête à la manière d’un trophée. Son père avait soupiré en haussant un sourcil taquin, prétendant que c’était justement sa préférée, et il la lui avait donnée. La veille, Mary avait dormi avec la cravate sous son oreiller, refusant obstinément qu’on la range dans sa valise.

        Silencieuse, Serafina regardait le paysage changeant, bercée par le roulis soporifique du train qui réveillait les sensations qu’elle éprouvait lorsqu’elle était bébé et qu’on la portait.

        Le trajet familier était interminable, jalonné d’arrêts et d’interruptions ; une succession de différentes cartes postales de cette terre luxuriante défilait sous les yeux. Des habitations rudimentaires disséminées le long de la voie ferrée, de simples cahutes posées sur des parcelles minuscules, chaulées ou peintes en rose et jaune délavé, leurs toits recouverts de roseaux, certaines munies d’une entrée protégée des éléments par de grosses toiles tendues sur de fragiles structures en bois. Des femmes portant sur leur hanche des bébés aux yeux noirs regardaient passer le train. Des enfants surgis de nulle part le poursuivaient un moment en riant et en saluant joyeusement les voyageurs de la main. À mesure que la végétation s’épaississait, les maisons se clairsemaient, s’espaçaient. Des collines escarpées s’élevaient, qui se terminaient en gorges profondes au fond desquelles miroitait le ruban d’une rivière. L’odeur âcre du moteur se répandait dans les compartiments. Vapeur. Suie. Sueur. Mary adorait le train, l’aventure du voyage. Serafina, elle, en exécrait chaque kilomètre qui lui rappelait qu’on la déracinait et qu’on la trimbalait d’un endroit à un autre, tel un objet indésirable.

        Ils oscillaient au gré du tangage, chacun ruminant sa déception. James finit par rompre le silence.

        — Vous allez me manquer, les filles, dit-il tristement. Nous avons passé de merveilleuses vacances ensemble, n’est-ce pas ?

        Mary et Serafina acquiescèrent, des images des jours révolus traversant leur esprit.

        — Vous savez, reprit-il, soudain mal à l’aise, les traits tirés. Quoi qu’il arrive à l’avenir, vous devez toujours vous souvenir des jours heureux.

        Son ton effraya Mary sans qu’elle en comprenne la raison.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qui va arriver à l’avenir ?

        — Ah ! voilà quelque chose que personne ne sait, répondit-il en se carrant dans son siège. Nous savons simplement que les choses changent. Pour tout le monde. C’est la vie.

        Serafina sentit le rouge lui monter aux joues.

        — Papa, je ne comprends pas.

        Le chaperon se concentra sur son livre, mais James se douta que c’était de la comédie et qu’elle écoutait la moindre de ses paroles. Comme si une lointaine réminiscence lui venait à l’esprit, il entendit les propos de sa sœur Edith, lui reprochant la manière inconsidérée avec laquelle il avait asséné sa nouvelle à Dorothy devant tous ces étrangers. De quoi le couper dans son élan. Ce n’était ni le moment ni le lieu de tenter d’expliquer à ses enfants les absurdités et souffrances inhérentes à l’existence. Il ouvrit les bras et invita Serafina à s’asseoir près de lui.

        — Tout va bien, affirma-t-il. Ce n’est que ma façon de vous dire que vous grandissez. Vous avez la vie devant vous. Quelle que soit la distance qui nous sépare, je penserai à vous tous les jours, vous pouvez en être sûres.

        Son ton comportait une nuance irrévocable, de sorte qu’ils s’arrêtèrent de parler, comme s’il n’y avait rien à ajouter. Serafina croisa les bras sur sa poitrine et s’autorisa à fermer les yeux.

        Soudain, se produisit une épouvantable secousse. Un grand fracas retentit dans le train, suivi par une succession de raclements qui semblaient provenir de l’intérieur des parois. Livide, le chaperon leva les yeux de son livre.

        — Au nom du ciel !

        Aussitôt sur le qui-vive, James sentit tout son corps se tendre tandis qu’il comprenait la nature de l’incident. Depuis une cachette dans les arbres au feuillage dense, deux hommes avaient sauté sur le compartiment. Des armes rudimentaires à la main, ils donnèrent des coups menaçants sur le toit puis glissèrent sur le marchepied du compartiment et tirèrent de toutes leurs forces sur la poignée pour entrer. Les enfants, terrifiées, s’agrippèrent à leur père, en poussant des cris qui l’assourdissaient. James bondit et les poussa brutalement vers le chaperon, sous le choc.

        — Ne restez pas ainsi sans bouger, femme, lui cria-t-il. Prenez-les.

        Elle s’empressa de les serrer dans ses bras, et d’enfouir leur visage dans son giron, leur recommandant de se calmer et de s’asseoir près d’elle.

        James se plaqua à la paroi du compartiment, jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre, recula.

        — Des bandits !

        Impuissant, il jura ensuite à voix basse, regrettant plus que tout au monde le petit pistolet qu’il rangeait dans le coffret en tek posé sur sa commode. L’arme n’avait jamais servi, à cause de sa bêtise. Dieu sait si Felix l’avait prévenu qu’en ces temps troublés, la fidélité à ses principes ne valait plus grand-chose. Dans le confort bien réglé de sa plantation, James pouvait facilement oublier que la loi ne régnait plus dans le pays et que ces incidents se multipliaient à mesure que s’amplifiait le désordre du monde.

        La colère qu’il ressentait envers lui-même – pour cette raison et une myriade d’autres – se mua en rage. Il attrapa sa canne, abaissa la fenêtre et sortit son torse puissant, battant l’air en criant Chale jao ! Chale jao1 ! sur le ton autoritaire qu’il employait quand le grabuge couvait dans les baraques des coolies. Visiblement abasourdis de trouver un Anglais bien charpenté dans un compartiment de première classe réservé aux dames, les bandits échangèrent un regard perplexe.

        Saisissant l’occasion, James se pencha encore à l’extérieur et frappa violemment la jambe de l’assaillant le plus proche avec sa canne. Il le rossa avec une précision telle que l’homme se mit à hurler de douleur en essayant d’agripper son genou blessé. Son complice se rua vers James, brandissant un couteau à large lame, braillant une bordée d’injures, manifestement paniqué par cet imprévu qui compliquait la situation. Une main accrochée à la rambarde extérieure, il se jeta hors du compartiment, prit son élan et, poussé par la vitesse du train, se précipita sur James, couteau à la main. James esquiva le coup en se plaquant à la paroi intérieure et la lame vint se ficher dans l’encadrement de la fenêtre, juste à l’endroit où s’était trouvée sa tête une fraction de seconde plus tôt. Le bandit tenta de retrouver son équilibre et de récupérer son couteau, le visage déformé par la peur et une fureur aveugle. James s’élança de nouveau en avant et sa canne s’abattit sur le cou de l’homme. Les yeux exorbités, celui-ci parut s’étrangler et laissa tomber le couteau, tandis que le chaperon s’époumonait. James frappa de nouveau, sur la tête cette fois – le crâne se fractura, du sang gicla. L’homme lâcha immédiatement prise et dévala l’escarpement. L’autre assaillant se mit à hurler en voyant disparaître le corps de son compagnon. Choqué par la brutalité de ses propres actes, James se laissa distraire un instant puis, conscient de son erreur, il se tourna vers le blessé toujours accroché au train. Il balança sa canne sur le côté du compartiment, à quelques centimètres de la jambe valide du bandit qui avait l’air de souffrir le martyre. Avec un regard désespéré en direction de l’endroit où son complice était tombé, celui-ci se laissa chuter. James le vit rouler au bas du talus, le train creusant rapidement une distance entre les bandits et leurs victimes potentielles.

        Tempes battantes, mains tremblantes, James rentra dans le compartiment, s’efforçant de reprendre son sang-froid et d’évacuer sa répulsion. Il ne s’accorda qu’un instant. Puis il se tourna vers le chaperon, remit sa canne en place, prit une profonde inspiration et dissimula avec habileté la panique qui le parcourait, inondait sa chemise de sueur.

        — Tout va bien, ils sont partis, affirma-t-il avec un sourire neutre.

        Il lissa ses cheveux en bataille, s’efforçant de chasser de son esprit l’image de ses filles en sang, assassinées.

        — Je crois qu’ils ne reviendront pas.

        Il se rassit et essuya son front trempé avec un mouchoir. Serafina, rigide de stupeur, le fixa puis se cramponna à lui.

        — Tout va bien, répéta-t-il. Nous ne risquons plus rien. De toute façon, ils ne seraient jamais parvenus à entrer. Ces compartiments sont plus résistants que la Tour de Londres.

        Mary leva la tête des genoux du chaperon, les yeux dilatés de terreur, les joues ruisselantes.

        — Tu vas bien ? demanda-t-elle.

        Il essaya de sourire et elle fondit de nouveau en larmes.

        Quant au chaperon, elle se signa puis fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir.

        — Seigneur Jésus, gémit-elle. Mieux vaut ne pas imaginer ce qui serait arrivé si le bavardage de votre cadette ne vous avait distrait. C’est la dernière fois que je prends ce genre de train. Cela fait une éternité que les compartiments séparés ne devraient plus exister, s’indigna-t-elle en élevant la voix, avec un regain d’affolement. Qu’est-ce qu’une femme est censée faire ? On prétend que c’est une protection pour nous, mais…

        — Il suffit, intima James en la fusillant du regard. Vous n’avez pas couru le moindre danger, insista-t-il durement, afin qu’elle comprenne que ses propos étaient déplacés devant les enfants. Il est malgré tout préférable que je reste ici jusqu’à la fin du voyage.

        
         

        James retourna à la plantation le lendemain soir. Felix l’attendait en compagnie de Dorothy, et tous deux assis dans la véranda, regardaient s’accumuler les nuages orageux.

        — Bonté divine, James ! s’exclama Felix en découvrant le visage épuisé de son ami. Que s’est-il passé ? Tu as l’air d’avoir vu un fantôme, mon ami.

        Dorothy se leva aussitôt.

        — Mon chéri, est-ce que tu vas bien ?

        — Comment ? (Contrairement à son habitude, James était débraillé, sa manche était même légèrement déchirée mais il ne semblait pas s’en être aperçu.) Oui. Oui. Tu veux bien me servir un verre, chérie ?

        — Bien sûr.

        Dorothy l’embrassa puis lança un coup d’œil interrogateur à Felix.

        James s’écroula dans le fauteuil qu’elle avait libéré.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Exténué, il prit une cigarette de la boîte sur la table et gratta une allumette.

        — Voilà une question que je me pose depuis des années, répliqua Felix. Tu sais que j’ai toujours fait de mon mieux pour toi, n’est-ce pas ?

        James tira longuement sur sa cigarette.

        — Je ne peux pas le nier, mais si tu es venu me sermonner une fois de plus, ce n’est pas la peine de te fatiguer.

        — Eh si, je le crains, le contredit calmement Felix. De toute façon, il est même trop tard pour ça. (Pour la première fois, l’inquiétude de son ami préoccupa James.) Il y a eu un tas d’histoires au bureau de Calcutta. Les gros bonnets de Londres ont mis la pression sur Penderghast. Des absurdités d’ordre politique. Ces salopards ont des comptes à rendre.

        Dorothy franchit la porte et vint poser le verre de James sur la table basse devant lui. Au moment où elle allait s’asseoir, Felix se redressa et lui demanda :

        — Dorothy, pardonne-moi, est-ce que je pourrais te prier de nous laisser quelques instants entre hommes ?

        — Ma foi, je…, dit Dorothy, embarrassée. Naturellement.

        — Nous allons parler boutique, expliqua Felix, diplomate. Nous ne voulons pas t’assommer avec ça.

        Elle esquissa un sourire compréhensif.

        — Rentrez quand vous serez prêts pour le dîner.

        James attendit que le bruit de ses pas s’estompe avant d’interroger son ami.

        — D’accord, Felix, de quoi s’agit-il, bon sang ? Je pars deux jours et, à mon retour, je te trouve planté comme un bourreau devant chez moi. Allez, vas-y.

        — Ça va être la pagaille, tôt ou tard, James. La compagnie exige que chaque directeur régional lui rende un bilan détaillé. Les huiles veulent tout savoir sur les actifs, les intérêts de la compagnie, de toutes les plantations, bien entendu, et avoir un rapport complet sur chacune.

        — Et alors ? fit James en avalant une longue gorgée de son verre. Tu vas devoir travailler pour gagner ta vie, cela te changera.

        — Je ne crois pas que tu saisisses, James. Il ne s’agit pas seulement d’argent, il y a des tas d’autres sujets de mécontentement. Ils ne sont plus disposés à fermer les yeux.

        Le whisky brûla la gorge sèche de James. Felix enchaîna :

        — Tu n’es pas seul sur la sellette. Ils font le ménage à cause des nouvelles modalités, absurdes, de la Constitution. Si on appliquait la loi à la lettre, Dieu seul sait combien de terres seraient considérées comme ayant été pillées, nous n’aurions pas le moindre droit sur elles.

        — Je ne vois toujours pas en quoi cela me concerne.

        — Tu devrais, merde ! s’énerva Felix. La compagnie a décidé qu’elle avait assez de problèmes à résoudre sans s’embarrasser en plus d’une kyrielle de bâtards métis disséminés dans la nature. Cela suscite beaucoup d’animosité. (Felix se renversa dans son fauteuil et lâcha une volute de fumée dans l’air lourd.) Ils ne veulent pas compromettre les futures relations diplomatiques. C’est un sac de nœuds.

        — Ainsi, les Britanniques viennent de découvrir que leur loyale et soumise colonie en a assez, ironisa James. Comment cela a-t-il pu leur prendre autant de temps ?

        — « Quittez l’Inde », ben voyons ! s’offusqua Felix. Tu imagines ces péquenauds en train de se gouverner ? Ils comptent prendre le contrôle de tout ce qu’on s’est échinés à réaliser et nous virer.

        — Cela n’a jamais été qu’une question de temps.

        — Grand bien leur fasse ! s’exclama Felix en avalant le reste de son whisky. Exauçons leurs vœux et puisse le ciel leur tomber sur la tête. Le nombre de manifestations où j’ai dû jouer des coudes ces derniers mois est incroyable. Calcutta est en plein chaos ! Si les huiles s’attendent à ce que je continue d’y traîner mes guêtres pour simuler un intérêt envers les exigences des Indiens et courber l’échine, ils se fourrent le doigt dans l’œil. Pas étonnant que la moitié des directeurs veuillent se tailler ! Voilà ce qui arrive quand on permet aux métèques de s’imaginer au-dessus de leur condition.

        — Ne te laisse pas abattre, Felix. Ça se calmera, tu verras.

        — Se calmer ? répéta ce dernier en tapant du poing sur l’accoudoir de son fauteuil. Tu es cinglé ou quoi ? Le monde entier est sens dessus dessous. D’abord l’Europe, à présent l’Afrique du Nord, et ça ne s’arrêtera pas là, crois-moi !

        — Dans ce cas, quoi qu’on fasse, cela n’aura pas plus d’efficacité que si l’on voulait arrêter un train express en posant une allumette sur les rails, n’est-ce pas ?

        Toujours calme, James embrassa du regard les terrasses les plus éloignées qui ourlaient les flancs de coteau de festons couleur jade.

        — La messe est dite depuis longtemps, Felix. Nous allons devoir trouver une solution à un moment donné, mieux vaut t’y habituer. Nous devons tous nous adapter, d’une façon ou d’une autre.

        James s’attendait à l’une des ripostes véhémentes dont Felix était coutumier mais, au lieu de cela, son ami garda le silence. Puis il posa son verre vide sur la table et soupira.

        — Ta mutation est déjà programmée, annonça-t-il sans lever les yeux.

        James eut l’impression de recevoir une douche froide.

        Le monde se figea. Il sentit sa bouche s’ouvrir et se fermer. Il serra son verre de whisky encore frais. Sa gorge se noua, étouffant sa réponse.

        — Quoi ?

        — Tu es muté. Expédié ailleurs. Appelle ça comme tu le souhaites. Désolé, James. Malgré tous mes efforts pour l’en dissuader, Penderghast a fait la sourde oreille. Il est au courant de ta situation fâcheuse. Mais qui ne l’est pas, vu ton comportement ? conclut Felix, frondeur.

        — Voyons, je suis ici depuis quinze ans ! Je ne peux pas…

        — Sacrément plus longtemps que tu ne l’aurais dû, si tu veux mon avis.

        — Et que va devenir…

        James s’interrompit.

        — Oublie, cela fait des lustres que tu aurais dû y réfléchir. (James restait pétrifié.) C’est moi qui vais gérer la plantation jusqu’à l’arrivée du nouveau.

        — Qui est-ce ?

        — Quelle importance ? dit Felix avec impatience. Je veillerai à ce que tes traces aient disparu avant son arrivée, si c’est ce qui t’inquiète.

        — Tu vas la laisser là ? voulut savoir James, conscient de son impéritie. C’est à l’écart. Personne ne…

        — Arrête ! le coupa Felix, irrité. Tu n’en as pas assez ?

        James eut la sensation qu’on le labourait de coups. Ça y était. La fin. Celle qu’il n’était jamais parvenu à envisager… ce n’était pas faute d’avoir essayé.

        — Où vas-tu l’envoyer ?

        — Bon Dieu, en quoi cela te concerne ?

        — Me concerne ? (James se crispa dans son fauteuil, leva les bras en l’air.) Évidemment que ça me concerne, bon sang ! Qu’est-ce que j’ai fait pendant toutes ces années ? Où crois-tu que j’étais hier et avant-hier ?

        — Je sais, reconnut Felix, enfin compatissant. Dorothy m’a tout raconté. Tu as fait ce qu’il y avait de plus honorable pour un homme dans ta situation.

        — Dans ce cas, pourquoi est-ce que je me fais l’effet d’être un vrai salaud ?

        — Elle sera payée, comme les autres. Le reste ne te regarde pas, James. C’est elle qui choisira son point de chute. Tu ne peux rien faire de plus. On t’envoie à l’ouest.

        Très ébranlé, James se rencogna dans son fauteuil.

        — Où ?

        — Ça, je n’en sais encore rien. En revanche, c’est fini pour toi ici, mon ami.

        — Tu en as parlé à Dorothy ?

        — Bien sûr que non. Tu me prends pour un imbécile ou quoi ? Je crains que ce ne soit à toi de jouer.

        — Je comprends.

        — À mon sens, elle en sera ravie et soulagée. (Felix cessa de dévisager son ami, manifestement gêné.) J’ignore comment elle s’est accommodée aussi longtemps de ton organisation absurde. Tu devrais t’estimer heureux qu’elle ne t’ait pas largué. C’est sans doute un mal pour un bien, James. Elle a dû beaucoup souffrir ici.

        James, qui ne s’en était jamais vraiment rendu compte, sentit le froid traverser son corps comme par une bourrasque hivernale. Le poids de l’univers pesa soudain sur ses épaules. Il se pencha, la tête entre les mains, se passant la main dans les cheveux et murmura :

        — Tu n’as pas idée.

      

      
        

        
          1. Foutez le camp.
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        Shurika examina le triste reflet de sa maîtresse dans le miroir craquelé de la coiffeuse. Les lèvres pulpeuses, aussi douces que la rosée du matin, avaient perdu leur couleur depuis longtemps, noyées dans la pâleur grisâtre de son teint. Shurika s’assit derrière elle, pour démêler ses cheveux – un rituel –, en commençant par lisser avec de l’huile parfumée les mèches qui tombaient jusqu’à la taille, avant de remonter peu à peu ses doigts expérimentés pour masser son cuir chevelu. Pour meubler l’atroce silence, Shurika chanta doucement un poème sur l’amour le plus absolu jamais connu, entre un dieu et une déesse.

        Chinthimani ne bougeait pas, n’entendait rien, ne sentait rien, son sang était glacé, son cœur figé comme un étang gelé. Shurika posa le petit pot d’huile et passa le peigne en bois de santal dans la splendide chevelure de sa maîtresse – un ruban noir de jais qui absorbait la lumière et la renvoyait à la manière de l’onyx. Une fois qu’elle eut terminé, elle laissa tomber le peigne sur ses genoux et fondit en larmes.

        — Pleure pour nous deux, lança Chinthimani au miroir, d’une voix atone. Je n’ai plus de larmes.

        — Je ne vous quitterai jamais, maîtresse.

        — À toi de décider. Tu as ton argent. Tu peux faire ce que tu veux désormais.

        Chinthimani baissa les paupières.

        — Ma place est auprès de vous. C’est le sens de ma vie.

        — Le sens de ta vie, répéta Chinthimani, étirant les mots en une mélopée. Le sens de ma vie. De la tienne. Ma malédiction. La tienne. Je ne veux plus de cette incarnation. Il ne reste plus de vie en moi.

        — Nous devons nous construire une nouvelle vie. Très loin d’ici.

        Shurika avait soigneusement choisi les affaires à emporter. Rien de lourd ou d’imposant, rien qui puisse attirer l’attention, uniquement de petits objets de valeur, quelques vêtements, suffisamment de nourriture pour les aider à tenir un certain temps dans leur périple. Il leur faudrait se débrouiller seules avec le char à bœufs, le cuisinier et son grouillot étant partis dès l’instant où Shiva les avait congédiés. Son frère aussi. Il s’était enfoncé dans la nuit malgré sa promesse de rester à leurs côtés pour les protéger. Shurika l’avait entendu se déplacer quand il les croyait endormies, entrer sur la pointe des pieds, tendre les bras dans l’obscurité pour attraper tout ce qui lui tombait sous la main. Elle avait délibérément laissé sur la table quelques pièces, l’anneau de nez en or de sa maîtresse et quelques babioles qui semblaient plus précieuses qu’elles ne l’étaient, persuadée qu’il volerait tout ce qu’il pourrait et s’enfuirait, craignant qu’il ne plante un poignard dans leur gorge s’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait. Elle l’avait écouté bouger, le cœur battant à tout rompre en songeant à l’argent qu’elle avait cousu dans les plis du sari serré autour de sa taille. Elle avait enterré le reste des objets de valeur dans le potager de sa maîtresse. Tout était encore là au lever du soleil, et son frère s’était éclipsé depuis longtemps. Shurika s’était approchée de la loge du gardien pour y laisser un ultime message.

        — Ils sont tous partis. Qu’est-ce qu’on doit faire ? avait-elle demandé à Shiva.

        — Je ne peux pas t’aider.

        — S’il te plaît ! On ne peut pas rester dans les parages, ce serait trop dangereux pour nous.

        — Vous serez en danger partout. Prends ça, avait dit Shiva en lui tendant une petite enveloppe décachetée. C’est une lettre de recommandation, je m’y porte garant de ta moralité. Je ne peux te proposer aucune autre protection. Ne la perds pas. (Shiva avait pitié de Shurika.) Veille à voyager avec peu de choses, sans rien qui puisse susciter un vol. Veille à ce que personne ne sache que tu as de l’argent. Ne parle à personne, sauf si tu y es vraiment obligée.

        — Où vaut-il mieux qu’on aille ?

        — Je ne sais pas.

        Le regard désespéré de Shurika l’avait poussé à ajouter :

        — Au sud. On parle de troubles dans le Nord. Allez vers le sud. Ou à l’ouest. C’est plus peuplé. Trouve un endroit où disparaître, où vous passerez inaperçues. Vous devez être invisibles. Voilà ce que vous devez faire, en espérant que les dieux soient bienveillants à votre égard.

        Toujours assise derrière sa maîtresse, Shurika sécha ses larmes. Une longue journée les attendait, les baluchons étaient prêts, le bœuf paisible déjà attelé au chariot. Elle essuya l’huile du peigne en bois de santal et le posa sur ses genoux. Chinthimani la scruta dans le miroir, prit le verre sur la table, en but une gorgée.

        — C’est bon, finis ce que tu as commencé, ordonna-t-elle, la tête fièrement levée.

        — Oui, maîtresse. C’est un honneur de vous servir.

        Mèche après mèche, les cheveux de Chinthimani tombèrent sur le sol, où leur luminosité s’estompa, où ils firent voler la poussière, qu’ils recouvrirent d’un tapis soyeux – celui de la vie d’une femme. Shurika, en ayant fini avec les ciseaux, saisit un rasoir affûté, le trempa dans la coupe d’huile et le passa doucement sur la tête de Chinthimani, en faisant une veuve, l’exclue parmi les exclus.
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        Six mois s’étaient écoulés. L’angélus retentit dans la chapelle de Sainte-Agnes. Trois carillons, une pause, trois autres carillons. La sonnerie d’une pureté cristalline se répercuta dans la vallée. Où qu’ils soient, les gens s’immobilisèrent. Le cuisinier posa ses ustensiles, ôta la coiffe en tissu de sa tête et, les yeux fermés, pria tandis que les casseroles mijotaient sur le fourneau. Les domestiques interrompirent leur ménage, s’inclinèrent respectueusement, balai derrière le dos. Debout, silencieuses, les élèves étaient prêtes à réciter l’Angélus, gravé dans leur mémoire. C’était la prière préférée de Mary. Dans sa tête, il y avait le verset que chantait le père Lazarus, Angelus Domini nuntuavit Mariae1, puis un silence et peu après les réponses des religieuses. Elle aimait infiniment cette prière qui s’adressait à Marie, aussi bien que la sonorité de son prénom en latin. Le rituel ne tarda pas à arriver à son terme, de sorte que le petit univers du couvent se ranima et que le quotidien reprit son cours.

        Les grilles s’ouvrirent pour laisser sortir des rangées de filles en uniforme, chapeaux de paille sur la tête, pour leur promenade de l’après-midi. Elles se dirigeaient d’un bon pas vers la petite ville, s’éparpillant des deux côtés de la seule route qui la traversait, sous la surveillance jalouse des sœurs.

        — Serafina a séché la promenade dominicale, une fois de plus, ronchonna Roley, rendue écarlate par l’effort. Je déteste marcher. Ça me rend malade.

        — C’est bon pour la santé, dit Mary en souriant. Respire plusieurs fois à fond et profites-en.

        — Je respire très bien sans devoir parcourir des kilomètres à pied et grimper des collines aussi hautes que l’Everest. Dieu merci, les vacances commencent la semaine prochaine. Une fois que je serai dans le train, je ne marcherai pas plus de cinquante mètres pendant toute la durée des trois mois.

        Roley s’arrêta pour reprendre son souffle, s’appuyant sur les frêles épaules de Mary.

        — Un de ces jours, je tomberai raide morte quand on sera au beau milieu de nulle part, vous serez obligées de trimbaler mon cadavre et de m’enterrer dans le verger. Là, tout le monde sera désolé.

        Mary repoussa le bras de Roley. Son humeur joyeuse était encore renforcée par la présence des perroquets verts qui décrivaient de grands cercles dans le ciel en poussant des cris stridents.

        — Quelle est la première chose que tu feras de retour chez toi ? demanda-t-elle à son amie.

        — Un grand feu de joie pour y brûler mon uniforme, et toi ?

        — Oh ! je ne sais pas, répondit Mary, les mains jointes, le visage radieux. Mon père nous réserve toujours des tas de surprises qu’il garde secrètes jusqu’à la dernière minute. J’imagine qu’on verra aussi notre tante. Elle est vraiment gentille. C’est un médecin, en plus, alors ce n’est pas grave si on tombe malades parce qu’elle peut s’occuper de nous.

        La voix chantante de sœur Margaret leur parvint depuis la tête du rang :

        — Allez, les filles ! Pressez le pas ! C’est un après-midi tellement splendide que nous allons prendre la route du lac aujourd’hui !

        — Oh ! pour l’amour du ciel, s’indigna Roley. Pourquoi ne pas aller faire un bon pique-nique au lieu de nous traîner sans but et sans raison ? (Mary sourit, heureuse d’avoir Roley à son côté.) Cela fait une éternité que nous n’avons plus fait de pique-nique. Des assiettes pleines de poulet rôti et de salade de pommes de terre, puis une agréable promenade jusqu’aux rives pour se tremper les pieds. Ça, d’accord ! Là, ça ne rime à rien.

        Sœur Margaret quitta la grand-route et gravit le sentier qui menait aux abords de la ville et se terminait abruptement au-dessus d’un lac. Le panorama était sublime. La vue de l’inclinaison de la côte à grimper arracha un grognement à Roley.

        — J’adore ce chemin, dit Mary, hors d’haleine. Il y a une maison d’une beauté incroyable tout au bout.

        Roley ne manifesta aucun intérêt, attentive à mettre un pied devant l’autre, grimpant à contrecœur.

        Quinze éreintantes minutes plus tard, le sentier buta sur le sommet herbeux de la colline escarpée. La maison dont rêvait Mary se profilait dans le lointain. Juchée à l’extrémité du terrain, baignée de lumière, desservie par une grande allée négligée aux pavés recouverts d’un tapis de mousse, séparée de la route par un dénivelé prononcé qui conduisait à sa majestueuse entrée. Les fenêtres blanches à pignons généreux étaient munies de volets clos. Ouvertes, donnant sur l’ouest, elles auraient révélé le tableau à couper le souffle et d’une beauté poignante que formait le lac de montagne bleu ardoise. Les herbes folles du parc pentu, à l’abandon, évoquaient les pelouses des temps passés. Mary, qui n’arrivait pas à concevoir qu’on ait pu déserter un lieu aussi divin sans y être obligé, avait décidé qu’une épouvantable tragédie s’était abattue sur la demeure et qu’on l’avait laissée en paix pour qu’elle fasse son deuil. C’était le nom inscrit sur le portail décrépit qui la captivait le plus.

        — La Limite, murmura-t-elle, les yeux rivés au panneau accroché en équilibre instable sur le portail cassé. Un jour, j’aurai une maison du même nom qui me rappellera celle-ci.

         

        Dans le silence du couvent désert, Serafina était assise sur l’une des deux chaises installées devant le bureau de la mère supérieure. L’unique bûche du petit feu de l’âtre suffisait à chasser la fraîcheur de la pièce. Les mains croisées sur ses genoux, Serafina se concentrait sur le tic-tac de l’horloge de parquet, tandis que la mère s’affairait, plaisantait sur le soleil radieux, rangeait l’épais livre relié de cuir sur une étagère avant de prendre place. Elle ôta ses demi-lunes et regarda Serafina avec compassion.

        — Tu dois te demander pourquoi j’ai voulu que tu restes ici cet après-midi.

        — Oui, ma mère.

        — Tu sais que nous ne pouvons savoir ce que le Seigneur nous réserve, Serafina. Parfois, nous ne comprenons pas pour quelle raison certaines choses arrivent…

        Le sang de Serafina se glaça, avant de se ruer dans ses veines tel un torrent et son cœur martela sa poitrine, si bien que les mots absurdes ne pouvaient entrer dans ses oreilles. Elle posa un regard vide sur la mère supérieure, élevant un mur protecteur entre elle et ce qu’elle redoutait d’entendre depuis toujours.

        — Te l’expliquer ne va pas être facile, reprit la mère supérieure en désignant une lettre posée sur le bureau. Ta sœur et toi n’allez pas rentrer chez vous pour les vacances.

        — On nous a abandonnées ?

        — Non ! Bien sûr que non, ma chère enfant. Ton père vous est très attaché, il nous l’a fait comprendre depuis le début. Mais on l’a muté dans une région située à des centaines de kilomètres, et il lui est donc impossible de vous recevoir pour les vacances.

        — Et notre mère ? Elle a déménagé avec lui ?

        — Je… je ne sais pas, répondit la mère supérieure, les joues un peu rouges. Ce n’est pas vraiment la…

        — Nous pourrions habiter chez elle, comme d’habitude.

        — Je crains que non, Serafina. Ton père nous a laissé des consignes strictes. Tu dois rester ici avec ta sœur.

        — Je vois, dit Serafina sans l’ombre d’une émotion.

        — Je suis désolée, ajouta la mère supérieure. C’est extrêmement difficile d’annoncer une mauvaise nouvelle.

        Toujours impassible, Serafina fixa le bureau.

        — Puis-je avoir la permission de lire la lettre ?

        — Elle ne t’est pas adressée, mon enfant.

        Serafina la foudroya du regard.

        — J’ai quinze ans, je ne suis plus une enfant. En plus, je crois que personne ne nous dira la vérité. (Un silence lourd tomba.) Tous ces sermons sur Dieu, l’honnêteté, le devoir d’être de bonnes chrétiennes…, siffla-t-elle entre ses dents, quand on voit tous les mensonges dont nous sommes entourées…

        Serafina ressentit une petite satisfaction en voyant l’expression offusquée de la supérieure. Qui prit la lettre et la lui tendit.

        — C’est tout à fait contre mon gré, Serafina.

        La feuille bleu clair dans la main, celle-ci resta immobile et ne la déplia pas. Elle n’avait aucune intention de lire la lettre devant la mère. En fin de compte, la supérieure se leva en soupirant ; elle sortit de la pièce mais ne s’éloigna pas, préférant arpenter lentement le couloir. Quelques instants s’écoulèrent avant que le son incontestable du chagrin ne filtre sous la porte close. La mère voulut l’ouvrir, en vain, elle était fermée de l’intérieur. Luttant pour ne pas se laisser envahir par la panique, elle tira sur la poignée et appela :

        — Serafina ?

        Serafina s’effondra sur le siège, les bras noués au-dessus de sa tête, le souffle coupé par le sentiment d’avilissement qui la submergeait, frissonnant sous l’effet de l’humiliante disgrâce de son père, le ventre tordu par cette déchéance.

        — Serafina, ouvre cette porte immédiatement !

        La supérieure lâcha la poignée pour gratter à la porte, d’abord doucement puis avec plus d’insistance.

        — Serafina ! Ouvre à l’instant, sinon j’appellerai quelqu’un pour forcer la porte.

        La jeune fille avait l’impression que les murs se refermaient sur elle. Être réduite à cette situation était inconcevable. Comme elle se balançait, recroquevillée sur sa chaise, Serafina comprit qu’elle s’était dupée, que l’amour n’avait jamais existé, qu’elle n’avait été qu’un fardeau depuis le début. Elle tressaillit au souvenir douloureux de sa bêtise, son adoration aveugle pour un père indigne de se montrer dans la bonne société, sa honte d’une mère qui n’était pas plus qu’une trace de boue sur les chaussures de son père. C’était abominable. Exécrable. Prise de nausée, elle ferma les yeux, respira profondément jusqu’à ce qu’elle passe, chassa de son esprit leur comportement coupable et sa propre situation méprisable. Elle frissonnait malgré elle, transie jusqu’aux os, elle les haïssait tous.

        Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que la mère supérieure entende le loquet se soulever. Elle entra, non sans appréhension, et trouva Serafina là où elle l’avait laissée, comme si celle-ci était restée figée ; seuls le rose de ses joues et la détresse dans ses yeux signalaient son angoisse. Serafina prit la parole, devançant la mère supérieure toujours interdite :

        — Je voudrais vous demander de ne rien dire à Mary, ma mère. Cela ne servira à rien, sinon à la bouleverser.

        — Bien sûr, répondit la supérieure, soulagée et sentant son pouls s’apaiser. Je crois que ce serait plus raisonnable.

        Serafina darda alors sur elle un regard empli de rage.

        — Et il faut détruire cette lettre. Mary ne doit jamais savoir ce qui y est écrit. Ni personne, d’ailleurs.

        Sans laisser à la religieuse le temps de réagir, Serafina brandit le poing dans lequel elle tenait la lettre froissée et, d’un geste vif, la jeta dans le feu. La mère supérieure, muette, vit la mince feuille de papier bleu brûler dans les flammes jaunes et se refléter dans les yeux noirs de l’adolescente.
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        Seule dans le réfectoire, Serafina jouait doucement un des préludes de Chopin en suivant la partition que le père Lazarus lui avait offerte pour son anniversaire, l’année précédente, le cœur chaviré par la mélancolie du morceau. Une activité fébrile régnait dans le couvent, les bagages encombraient les couloirs, c’était un ballet d’allées et venues. Les malles descendues deux semaines auparavant étaient à présent pleines à craquer, prêtes à être chargées dans les chariots qui attendaient impatiemment devant les hauts murs de l’établissement. Les filles couraient partout, se disaient au revoir, s’étreignaient et discutaient avec animation de leur destination, de ce qu’elles y verraient. Rose de Souza déambulait au pas de charge dans le jardin, à peine consciente de la belle musique qui s’échappait par la fenêtre ouverte du réfectoire.

        — Où est Mary ?

        Roley lui répondit avec une affreuse grimace :

        — Elle a été convoquée dans le bureau de la mère supérieure.

        — Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire, cette fois ? demanda Rose en levant les yeux au ciel.

        — Aucune idée. Elle a sans doute encore chapardé des sucreries dans la cuisine. Depuis le temps que Cook la chasse avec sa cuillère en bois, ça aurait dû lui servir de leçon.

        Jane intervint :

        — L’une de vous a vu Serafina ?

        — Non.

        En guise d’explication, Jane brandit un livre.

        — Je voulais le lui rendre.

        — Pas la peine de me regarder, fit Roley. Ce n’est pas mon amie.

        — Ni la mienne, dit Amelia avec une moue.

        — J’espère que Mary ne va rester trop longtemps. On part dans une minute et je suis censée monter dans le premier chariot, s’agaça Roley, les sourcils froncés.

        La porte du réfectoire s’ouvrit sans bruit. Le père Lazarus entra à pas de loup, soucieux de ne pas troubler la concentration de Serafina. Celle-ci ne détacha pas les yeux de la partition, n’esquissa aucun geste, même si elle avait reconnu le prêtre à la forme de son ombre. Le père Lazarus garda le silence. Il s’installa discrètement, malgré sa corpulence, au bord de la banquette noire, l’observa en faisant parfois un signe de tête approbateur avant de tourner la page pour elle. Serafina ne donna aucun signe indiquant qu’elle avait conscience de sa présence, elle continua de jouer, la bouche pincée en un trait dur sur son visage de plus en plus beau. Des bruits stridents retentissaient à l’extérieur, les élèves criaient leurs ultimes au revoir et saluaient de la main les religieuses et les domestiques souriants. Ils regardèrent leurs pupilles disparaître les unes après les autres puis se retirèrent dans l’enceinte du couvent et refermèrent le lourd portail.

        Dans le bureau de la mère supérieure, Mary n’arrêtait pas de sangloter, de gros sanglots furieux qui ricochaient sur les murs, tandis que la supérieure et sœur Margaret s’efforçaient vainement de la consoler.

        — Pourquoi on ne peut pas rentrer à la maison ? Qu’est-ce qui peut être si important pour qu’on nous oblige à rester ici pour les vacances ? Ce n’est pas juste, je veux rentrer à la maison !

        Les religieuses échangèrent un regard. Le père des filles dirigeait désormais une grande plantation de Chandigarh, à la lisière de l’État de l’Himachal Pradesh, et sa mère ne pouvait les accueillir pour les vacances en raison de problèmes sur la propriété, voilà ce qu’elles lui avaient dit. Cela valait mieux, à leur sens, que de lui révéler la vérité : il était exclu de confier les filles à leur mère, chassée, devenue folle ; il fallait la refouler si jamais elle se présentait au couvent ; un autre homme occupait la maison de leur père ; personne ne viendrait plus les chercher.

        — Calme-toi, calme-toi, murmura sœur Margaret penchée sur Mary, qui sanglotait toujours.

        Peine perdue. Sœur Margaret en était venue à aimer cette élève puérile, un peu ridicule, qui souriait si facilement. Elle priait pour elle tous les soirs, suppliant le Seigneur de veiller sur elle, de la protéger.

        Dans le réfectoire, Serafina termina le morceau et resta pétrifiée jusqu’à ce que la dernière note se soit évanouie. Puis, la tête entre les mains, elle pleura à chaudes larmes. Le père Lazarus la prit dans ses énormes bras et la serra contre lui.

        — Chut, mon enfant. Chut.

        Les yeux tournés vers le jardin, il lui caressa la tête.
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        — Non, pas celle-là ! refusa Shurika après avoir lancé un regard scrutateur à l’aubergine abîmée.

        Le marchand de légumes bouda, marmonna dans sa barbe et, à contrecœur, en choisit une autre sur son modeste étal, une à la peau tendue et brillante. Shurika trouva néanmoins que c’était un piètre spécimen, comparé à ceux qu’elle cultivait dans son potager, dans une autre vie, des années auparavant, loin d’ici. Elle examina les produits et paya l’homme avant de tout ranger dans son panier avec les autres provisions. Elle tira les ficelles de sa bourse, la pressa au creux de sa paume, enroula la corde autour de son poignet, de crainte qu’on ne tente encore de la lui arracher.

        Shurika tenait fermement son ballot. Des tas de voleurs se dissimulaient dans la foule grouillante de cette ruelle bruyante, surtout à cette période de l’année où la population augmentait. Elle l’avait appris à ses dépens, de même que beaucoup d’autres choses, en étant volée plus souvent qu’à son tour lorsque Chinthimani et elle en étaient encore à chercher leurs marques dans cette ville suffocante. Au plus fort de l’été, lorsque la puanteur de l’humanité menaçait de la submerger, Shurika battait en retraite dans un espace boisé en lisière de la ville, à la recherche d’un des abris délabrés construits sous les arbres et destinés à la méditation et au culte, pour s’y réfugier le temps de faire ses dévotions. Pendant les mois frais de l’hiver, elle se rendait au temple de Madan Mohan qui dominait la Yamuna, dont les eaux sacrées et boueuses formaient une boucle protectrice autour du promontoire, ce qui donnait l’impression que la plus grande partie de la ville était une île échouée sur ce vaste territoire.

        Les yeux rivés au sol, Shurika se frayait patiemment un chemin dans la ruelle entre les corps pressés, retenant son souffle au cœur de cette marée humaine jusqu’à atteindre la venelle par laquelle elle s’éloignerait du bazar. Aussi exiguë qu’un couloir, celle-ci était flanquée de vieux bâtiments plus ou moins délabrés, chacun hébergeant une populace qui déversait à parts égales bruit et déchets. Shurika prit une profonde inspiration, relâcha un peu son emprise sur son sac, contente de pouvoir enfin bouger les pieds sans en piétiner d’autres, d’être à l’écart de la masse mouvante. Depuis la semaine précédente, on aurait dit que tous les Indiens, valides ou pas, avaient décidé d’envahir Vrindavan1, de remplir le moindre recoin disponible, d’engorger les rues, de sorte que la chaleur et l’humidité excessives imprégnaient la ville des remugles propres à un environnement congestionné.

        Shurika avança rapidement dans un dédale de venelles puis disparut sous un porche qui ouvrait sur plusieurs habitations blotties les unes contre les autres. Elle ne prit pas la peine de s’arrêter pour adresser un mot à ses voisins qui ne la saluèrent pas non plus, se contentant d’un coup d’œil dédaigneux : elle leur avait apporté la malchance en leur imposant la présence d’une veuve. Peu après leur arrivée, la vieille mégère qui habitait la première maison avait injurié Chinthimani, lui criant qu’elle n’avait pas le droit de vivre, de polluer l’air avec son souffle mortifère. Elle avait rapidement mobilisé ses voisines et exigé du propriétaire qu’il expulse Chinthimani avant qu’elle ne jette un sort à leurs enfants. Mais Shurika avait pris soin de négocier avec l’homme en question pour s’assurer un minimum de sécurité, grâce au bout de papier de Shiva. Elle ignorait ce qui y était écrit, mais l’homme l’avait lu en tripotant sa lèvre d’un air pensif, en avait copié le contenu et l’avait rendu à Shurika avec un autre document indéchiffrable. Elle avait payé la somme qu’il réclamait, l’essentiel de leur pécule, et il lui avait recommandé de ne pas lésiner sur le prix d’une serrure correcte. Depuis lors, toute tentative d’obtenir leur éviction tombait dans l’oreille d’un sourd.

        Indifférente aux regards en coin des voisins, Shurika passa furtivement devant les bicoques et se faufila par la porte de la sienne. Chinthimani était recroquevillée dans un coin obscur, enveloppée dans un châle, une couverture autour de ses pieds.

        — Où étais-tu ? maugréa-t-elle, d’une voix encore enrouée par le mal qui ravageait ses poumons depuis des mois. Tu m’avais dit que ce ne serait pas long. Cela fait des heures que je souffre, ma gorge est en feu.

        — Je vous ai apporté des médicaments.

        Shurika posa son sac par terre, près du fourneau. Elle s’agenouilla devant Chinthimani pour toucher son front. La fièvre semblait être tombée, pour l’instant du moins.

        — Je ne veux pas de médicaments. Donne-moi un peu de whisky, ça soulage la douleur.

        — Maîtresse, vous ne devriez pas…

        — Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire !

        Shurika aida Chinthimani à s’installer plus confortablement, plia la natte sur laquelle elle était allongée, en fit un coussin qu’elle glissa sous ses hanches osseuses.

        — Je vous donnerai du whisky si vous promettez de prendre des médicaments et de manger un peu.

        Chinthimani consentit à avaler le sirop amer avec une grimace dégoûtée puis, à contrecœur, Shurika versa une petite dose de la bouteille de whisky. Faute de quoi, sa maîtresse aurait une crise, comme le jour où elle était revenue de chez le vendeur d’alcool clandestin les mains vides, prétendant qu’elle ne l’avait pas trouvé. Aussitôt agitée, secouée de spasmes, Chinthimani s’était griffée, passant de la colère à une extrême confusion. Après une nuit à regarder les démons assaillir sa maîtresse qui gisait sur le sol, trempée de sueur, Shurika avait abandonné tout espoir de guérison et elle était repartie chez le marchand. C’était devenu le remède quotidien de Chinthimani, essentiel à son existence. Celle-ci prit le verre sans un merci et le but comme s’il ne contenait que de l’eau.

        — Il fait bon dehors, à condition de rester à l’écart de la foule, dit alors Shurika. On pourrait sortir un moment. Nous dégourdir les jambes. Je vais nous préparer une tisane, puis on pourrait descendre se baigner dans la rivière.

        — Je suis trop faible pour me baigner.

        — Je vous aiderai.

        — Il y a trop de monde. Comment me baigner quand il n’y a même pas assez de place pour bouger ?

        — Vous n’aurez qu’à vous asseoir sur une marche et me regarder laver nos vêtements. Ça fait trop longtemps que vous vous terrez ici. C’est mauvais pour vous.

        — Je n’ai pas envie de sortir aujourd’hui. Sers-moi un autre verre. J’ai mal à la hanche.

        — Plus tard, répondit Shurika en lui souriant avec tendresse. Et votre hanche va très bien.

        — Comment pourrais-tu le savoir ?

        L’irascibilité de Chinthimani n’affligeait pas Shurika. Il était encore trop tôt dans la matinée pour s’attendre à autre chose de sa part.

        — C’est la pleine lune ce soir, lui annonça-t-elle.

        Elle remplit une petite casserole qu’elle posa sur le fourneau, s’efforça de produire de la chaleur avec le bloc de combustible solide, l’éventa avec une palme jusqu’à l’apparition d’un filet de fumée. Dans la casserole, elle ajouta une gousse de cardamome verte, une pincée de fines herbes et une feuille de thé, choisie avec soin dans la boîte cabossée.

        — La ville grouille de pèlerins, enchaîna Shurika. Je crois qu’il en est venu plus cette année qu’auparavant. Au marché, les vendeurs augmentent le prix de tout, cela ne m’étonnerait pas qu’il n’y ait bientôt plus assez de nourriture.

        Chinthimani eut beau feindre l’agacement, Shurika savait qu’elle écoutait comme toujours les histoires glanées dans la rue, parfois enjolivées de détails inventés sur le chemin du retour, uniquement pour distraire sa maîtresse.

        — Le marchand de légumes a essayé de me refiler deux aubergines qu’on aurait dites cueillies depuis un mois, alors j’ai renversé son panier dans la rue pour lui donner une leçon.

        Du coin de l’œil, Shurika vit avec plaisir que Chinthimani laissait échapper un petit rire.

        Elle se tut et occupa ses mains. Depuis quatre ans, elle faisait semblant de ne pas s’intéresser à la célébration de son festival préféré, assurait qu’elle aussi aimait mieux mener une vie retirée, derrière les murs épais d’une minuscule maison percée d’une seule fenêtre, au bout d’une venelle poussiéreuse. Ce soir, elle ferait comme à l’ordinaire – tranquillement assise à même le sol, elle écouterait le début des festivités auxquelles elle rêvait de prendre part. Demain, eh bien, demain, lorsque les hommes, les femmes et les enfants libérés danseraient dans les rues, elle imaginerait les nuages éclatants, les palettes de couleurs vives jetées en l’air, bleues, roses, orange et toutes les nuances intermédiaires, et elle se verrait au milieu des festivaliers euphoriques, inondée d’eau colorée, souriante, les traits peints, échangeant avec ses voisins des bura na maano Ho Hai2 ! et ils se frotteraient réciproquement le visage de gulal et d’abeer3. C’était une période particulière, faite pour envoyer des bénédictions à ses proches, absorber l’atmosphère saturée d’effervescence, immerger son cœur dans la joie de l’amour et dans la dévotion.

        — Tu devrais aller au festival, dit Chinthimani avec une petite moue désagréable. Je t’ai vue sourire toute seule en regardant les préparatifs des voisins. Si le bonheur n’existe plus pour moi, ce n’est pas une raison pour rester ici comme un cadavre. Ce n’est pas ma faute si tu refuses de partir et de vivre ta vie. Moi, je n’ai aucune raison de continuer à vivre… alors j’attends.

        — Je ne souhaite pas assister au festival, maîtresse. Sans compter qu’ils vont faire du vacarme pendant une semaine. Il n’y aura aucun moyen de l’éviter.

        Chinthimani fut soudain saisie d’une de ses quintes de toux atrocement douloureuses et son visage se couvrit de sueur. Shurika s’accroupit à côté d’elle, lui massa le dos, lui fourra dans les mains un tissu où elle cracha et qu’elle macula de taches écarlates. Au bout d’un moment, Chinthimani reprit son souffle, fermant les yeux, épuisée par la gravité de la crise. Elle essuya le sang sur sa bouche et rendit le tissu à Shurika.

        — Va-t’en, laisse-moi, lui ordonna-t-elle en s’allongeant par terre. Comment puis-je mourir si tu ne cesses de m’observer ?

        — Vous n’êtes pas en train de mourir. Redressez-vous et prenez un peu de thé. Il faut aussi manger quelque chose. J’ai rapporté de beaux légumes du marché.

        — Des légumes, marmotta Chinthimani. À quoi bon ?

        Shurika retira la casserole du fourneau, versa le thé dans deux petites tasses et, dans celle de sa maîtresse, ajouta une cuillère de miel puisée dans un pot en terre cuite.

        — Buvez ça. Et regardez… (Elle ouvrit le sac toujours fermé.) J’ai trouvé des crackers au sésame.

        — Hum, ronchonna Chinthimani, après un coup d’œil aux deux biscuits. Je vais peut-être essayer, ne serait-ce que pour que tu cesses de me harceler.

         

        À la tombée de la nuit, l’odeur âcre des feux de joie flottait au-dessus de la ville, annonçant la crémation de l’effigie de Holika, la sœur malveillante du roi démon Hiranyakashyap, et les flambées dans les maisons des riches. Chinthimani dormait sur la natte, apaisée par les herbes médicinales et le whisky dont elle s’était imbibée tout au long de l’après-midi. Dressée sur la pointe des pieds, Shurika regardait par la fenêtre et s’emplissait les narines. Pourrait-elle sortir un moment ? Sa maîtresse ne se réveillerait pas d’ici longtemps. Elle ne lui manquerait pas si elle ne s’éclipsait que le temps d’observer les enfants du quartier, les écouter crier des insultes aux images qui brûlaient ou faire des niches à leurs parents.

        Au-delà des venelles désertées, les rues grondaient sous l’afflux d’une horde de festivaliers qui avançaient tous dans la même direction, lentement, comme une énorme entité cacophonique. Shurika leur emboîta le pas, anonyme dans la foule, absorbant son énergie, trop timide pour psalmodier les mantras de Rakshoghna destinés à chasser le démon ou pour danser au rythme des roulements de tambour. Autour d’elle, les visages exultaient : la mise à mort symbolique du mal et le triomphe du bien se conjuguaient à la perspective de voir la corruption et le vice engloutis par les flammes ondoyantes. Shurika vibrait, grisée par cette atmosphère qui ravivait de lointains souvenirs de bonheur et d’abondance, comme si l’enfant qu’elle avait été, enfouie dans un lieu secret, avait surgi et insistait pour goûter de nouveau à la vie, l’espace d’un instant.

        Une heure plus tard, le cœur lourd, Shurika s’arracha à la scène. Elle devrait se contenter d’imaginer le reste de la cérémonie, en suspens dans un demi-sommeil extraordinaire où des histoires pleines de vie défilaient dans sa tête. Elle pria pour que ses rêves de la nuit soient animés et pour tout se rappeler avec précision à son réveil, afin de les raconter à sa maîtresse bien-aimée au fil de bon nombre de jours et de soirées. Elle lui décrirait la danse des feux, l’irruption de braises rougeoyantes volant jusqu’aux étoiles ; les jeunes amoureux qu’elle avait espionnés et qui échangeaient des regards ardents dès que leurs mères tournaient la tête ; les merveilleux spectacles qu’elle avait vus. Et sa maîtresse l’écouterait en se reposant, enchantée, les yeux clos.

        Comme la foule se pressait en un flot unique et déterminé, lui bloquant le passage, Shurika s’écarta de la rue principale afin de rentrer par les venelles latérales. Malgré la nuit noire, elle n’avait pas peur. Elle ne courait aucun danger, pas un seul homme n’aurait osé offenser les dieux en ce jour sacré.

        La catastrophe se produisit pratiquement au moment où elle l’entendit, à proximité. Une clameur assourdissante. Le vacarme horrible d’une porte qu’on arrache à ses gonds. Le cliquetis de casseroles en métal violemment jetées à terre. Puis, à son grand effroi, l’odeur abominable de chair brûlée. Shurika prit une profonde inspiration et se boucha le nez. Elle se dépêcha de rebrousser chemin vers la rue principale. L’instant d’après, elle se retrouva au milieu d’une multitude de formes opaques, se débattant dans les ténèbres. Comme elle s’efforçait d’extraire des images de l’obscurité, un énorme taureau brahmane, en proie à un accès de folie furieuse, la chargea, roulant des yeux affolés, les naseaux fumants. L’arrière-train calciné, il agitait sa queue réduite à un moignon incendié, détachant des morceaux de mur et labourant le sol de ses sabots. Un petit groupe d’hommes aux pieds nus le poursuivait en poussant des cris stridents, en brandissant des bouts de bois. En vain. L’animal, déchaîné, ne voyait rien.

        Le taureau fonça sur Shurika dans un fracas semblable à celui d’un tremblement de terre, la force de l’impact la fit tournoyer. Elle hurla et porta les mains à sa tête ; des éclats de couleurs vives explosèrent devant ses yeux.

         

        Shurika n’avait jamais connu un tel silence. Il n’y avait pas d’air. Ni à l’intérieur d’elle. Ni à l’extérieur. Rien que le silence. Rien qu’une lumière blanche éblouissante contenant la chaleur d’un millier de soleils. Il lui sembla qu’elle s’envolait, flottait de nuage en nuage, redescendait jusqu’aux mains enthousiastes qui la portaient au-dessus des têtes. Elle se sentit comme en apesanteur, heureuse, telle une plume soulevée par un tourbillon de poussière, ballottée comme un jouet. Au loin, un infime trait apparut dans la lumière blanche éblouissante. Puis vint le bruit, un rugissement terrifiant, et un cri puissant, perçant, jaillit des profondeurs de sa gorge.

      

      
        

        
          1. Ville de l’État de l’Uttar Pradesh, centre de pèlerinage lié au culte de Krishna.

        
        
          2. « Ne soyez pas fâché, c’est Holi ou la fête des Couleurs ! »

        
        
          3. Poudres colorées.
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        Le père Lazarus célébrait la messe. Perchée devant l’harmonium, Serafina pianotait consciencieusement les accords de Le Seigneur est mon berger, sans avoir à penser à la position de ses mains. Elle l’avait joué plus d’un millier de fois, de sorte que les notes tombaient automatiquement de ses doigts. Le morceau l’assommait, la simplicité de sa structure ne lui procurait aucune satisfaction, contrairement à Jérusalem qui présentait au moins certains passages propices aux nuances entre ombre et lumière, pour peu que l’envie la saisisse de les moduler. Serafina avait eu dix-huit ans au printemps et accepté la responsabilité de chef de classe au cours d’une assemblée spéciale qui avait réuni toute l’école. En outre, l’idée qu’elle la quitterait bientôt lui procurait un certain réconfort. Elle observa le père Lazarus dans le petit miroir incrusté dans le bois, où elle pouvait capter ses indications sans se dévisser le cou.

        Ce matin-là, l’atmosphère était chargée d’une étrange appréhension. Elles l’avaient toutes perçue à l’expression sombre des religieuses, à l’inhabituelle absence de gaieté dans leurs échanges du dimanche matin. Sœur Margaret et sœur Rosemary restaient invisibles. Elles ne s’étaient pas montrées à la table du petit-déjeuner, et l’on n’avait pas entendu leurs voix stridentes à la chapelle. À la fin du dernier couplet, Serafina continua de regarder le miroir. La porte de la chapelle s’ouvrit, projetant un trait de lumière dans la travée, troublant la concentration des fidèles. Sœur Margaret, les yeux baissés, se dirigea rapidement vers sœur Ann, au fond de la chapelle, et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Les deux religieuses sortirent ensemble, le visage solennel, sans même prier le père Lazarus de les excuser. Par un sonore « Prions », il rappela à l’ordre les filles dont les murmures avaient commencé à bruisser entre les bancs.

        Les têtes s’inclinèrent, les mains se joignirent en signe de déférence, tandis que le père Lazarus bénissait et priait pour le monde qui se fracturait.

         

        Sœur Margaret ne tarda pas à repérer le petit mot qui circulait en cachette dans le rang des élèves les plus âgées pendant le déjeuner. Il fut confisqué et déchiré. On s’occuperait plus tard de la coupable qui serait tenue d’expier son péché. Au lieu de la promenade dominicale de l’après-midi, les élèves, enchantées, reçurent carte blanche, ce qui n’empêcha pas qu’on leur suggère avec insistance d’employer utilement leur temps en écrivant chez elles ou en lisant l’Évangile selon saint Marc.

        Lorsqu’elles se furent toutes lavées et changées pour la nuit, un terrible silence s’abattit dans le dortoir. Mary et Amelia s’assirent au bout du lit de Roley. Les trois filles se blottirent les unes contre les autres, enveloppées dans leurs châles tricotés pour se protéger du froid.

        — On a essayé de le tuer, souffla Roley. Une des villageoises l’a amené chez la femme du cuisinier qui est restée debout toute la nuit. Elle a envoyé un des boys chercher de l’aide au couvent.

        Amelia acquiesça, elle avait entendu l’histoire relayée par le bouche à oreille tout l’après-midi, mettant bout à bout des bribes d’information glanées à droite et à gauche.

        — Sœur Margaret a appelé un médecin, mais il a dit qu’il n’y avait rien à faire.

        — On lui a donné de l’opium.

        Mary fut incapable de dissimuler son épouvante, tant ce récit poignant dépassait son entendement.

        Roley se pencha pour ajouter d’une voix quasi inaudible :

        — C’était une fille.

        Les trois amies se turent, pensant à la femme du cuisinier qui avait tenu dans ses bras le minuscule corps tremblant et brûlant de fièvre. Le prêtre était venu après le médecin. Il ne restait plus qu’à attendre, veiller, espérer et prier.

        « Un si beau bébé ! s’était exclamée la femme du cuisinier. Pourvu qu’elle vive et je l’élèverai comme un de mes enfants. »

        Le cuisinier n’éprouvait pas les mêmes sentiments que sa femme. Une nouvelle bouche à nourrir alors que l’argent manquait… Si l’enfant survivait, elle serait envoyée à l’orphelinat de Kalimpong – quel genre de vie pour elle ? Sa mort était préférable, ainsi que le cuisinier l’avait constaté à de nombreuses reprises. Il ne confia pas cette opinion à sa femme, il était persuadé que l’enfant périrait.

        « Oui, avait-il répondu pour la consoler. Un si beau bébé ! Prie Dieu pour qu’Il l’épargne, et nous l’élèverons comme si elle était à nous. »

        Mary souleva la moustiquaire de Roley et se dirigea à pas de loup vers le fond du dortoir, où Serafina lisait dans son lit.

        — Je peux dormir avec toi ?

        Serafina poussa un gros soupir, comme si cela la dérangeait énormément.

        — Non, il n’y a pas assez de place.

        — S’il te plaît ! Je me ferai toute petite.

        À contrecœur, Serafina repoussa la moustiquaire pour laisser monter sa sœur et continua de lire.

        — Tu as entendu parler du bébé ?

        — Oui, répondit Serafina sans quitter son livre des yeux.

        — Qui ferait quelque chose d’aussi horrible ? Comment quelqu’un pourrait tuer un bébé ?

        — Ça arrive sans arrêt. Nous, nous avons eu de la chance. Un point, c’est tout. J’ignore pourquoi ils ne nous ont pas donné de l’opium, conclut Serafina d’un ton neutre.

        Mary se redressa.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ce que tu peux être idiote !

        — Ce n’est pas vrai, s’indigna Mary. Tu n’as pas le droit de me parler comme ça.

        — Les filles, on en tue tout le temps, reprit Serafina. Soit on les jette au fond des puits, soit on les laisse crever dans la nature. Tu imagines combien de filles naissent la nuit ? Personne n’en veut. Au moins, les Indiens sont honnêtes là-dessus. Et pas la peine de me dévisager, dit Serafina en foudroyant sa sœur du regard, puis elle ajouta en modulant sa voix pour la rendre lasse : J’espère que tu ne crois pas que nous avons été désirées ? C’est la raison pour laquelle nous nous sommes retrouvées ici, ce qui est juste un peu mieux que l’orphelinat, j’imagine que nous devons en être reconnaissantes.

        — Ce n’est pas vrai, tu sais très bien que ce n’est pas vrai.

        — Comme tu voudras. Crois ce qui te fait plaisir, ça m’est égal.

        Mary s’allongea et se recroquevilla sous les draps.

        — Tu veux bien me faire la lecture ?

        — Tiens. (Serafina lui tendit le livre.) Tu n’as qu’à le lire.

        Mary le prit, jeta un regard à la couverture, mais ne l’ouvrit pas. Serafina s’adressa au plafond.

        — J’ai hâte de partir d’ici. J’en ai par-dessus la tête d’être enfermée dans une cage à oiseaux, loin du monde, comme si je n’existais pas. Encore quelques jours et je n’y repenserai plus jamais. Pas une seule fois.

        — Je ne veux pas que tu t’en ailles.

        — Ne fais pas le bébé !

        Mary fondit en larmes.

        — Je ne suis pas un bébé. J’ai seize ans. Je n’ai juste pas envie que tu me laisses seule ici.

        Indifférente aux sanglots étouffés de sa sœur, Serafina restait concentrée sur les innombrables possibilités qui l’attendaient.

        — Je vais repartir de zéro, comme si rien de tout ça n’était arrivé, souffla-t-elle. Je vais me trouver un mari riche et avoir une vie magnifique. Ça, je te le garantis. (Elle se tourna sur l’oreiller pour faire face à Mary.) Tu ne dois révéler notre origine à personne. Ni parler de la plantation de thé. De notre mère et de notre père. D’ici. Jamais, tant que nous serons toutes les deux vivantes.

        — Pourquoi ? fit Mary.

        L’allusion inquiétante à ce qui sous-tendait leur lien la mettait mal à l’aise.

        — Oh ! Mary, pour l’amour du ciel, tu ne comprends donc rien ? Une bâtarde ne vaut rien. Tu ne seras jamais acceptée nulle part si les gens s’en doutent. Pourquoi nous a-t-on envoyées ici, à ton avis ? Pourquoi nous a-t-on laissées croupir sur cette colline ? Une fois que tu auras quitté cet endroit, tu ne dois en aucun cas en parler à qui que ce soit. Sinon, toi et moi, nous serons fichues.

        — Shiva disait qu’il fallait toujours être fier de qui on était.

        — Shiva ? Un domestique ? lança Serafina avec mépris tout en saisissant le poignet de Mary. Qu’en sait-il ? Qu’est-ce qu’ils en savent, tous ? Tu dois me promettre de ne jamais en parler, pas un seul mot, à personne. Jamais.

        Serafina serrait très fort son poignet et cela devenait douloureux.

        — D’accord, céda Mary.

        — Dis-le.

        — Je le promets.

        Serafina la lâcha. Les yeux au plafond, elles gardèrent le silence. Mary percevait la colère de sa sœur, sa frustration. En revanche, elle en ignorait la source, ce lieu inaccessible, cette sombre indifférence à l’égard de tout et de tous ceux qui l’environnaient. Comme elle aurait aimé que sa sœur l’étreigne et lui fasse sentir qu’elle l’aimait. Les filles Williamson étaient inséparables et leur attachement réciproque, incontestable. Parce qu’elles étaient sœurs. Âmes sœurs. Sœurs de sang. Même quand on les avait expédiées à Kalimpong, tant d’années auparavant, et que le dortoir avait frémi d’horreur, toutes les élèves s’étaient accrochées à ce mince espoir qu’elles survivraient parce qu’elles étaient ensemble. Cela aurait dû être comme ça entre sœurs. Il aurait dû y avoir quelque chose. L’amour. La tendresse. N’importe quoi, sauf ce vide. Si Mary tendait la main, Serafina s’écarterait. Si elle lui disait qu’elle l’aimait, Serafina se moquerait de ses sentiments. Si elle lui avouait sa peur, Serafina lui intimerait de s’endurcir. Mary resta allongée, immobile, se faisant aussi petite que possible pour que sa sœur ne la renvoie pas dans son lit. Elle nourrissait l’infime espoir que sa présence puisse apporter un peu de réconfort à Serafina. Elle la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il ne fallait surtout pas essayer d’intervenir lorsqu’elle était plongée dans un de ses silences moroses.

        Serafina reprit son livre des mains de Mary, l’ouvrit et se mit à lire à voix haute.

         

        L’humidité permanente et les pluies abondantes paraient le parc du couvent d’une beauté céleste. De là se déployait la vue sur les collines bleutées au loin. Un lieu idéal pour la contemplation. Mary, que l’on avait appelée toute la matinée et qui n’en avait pas tenu compte, déambulait dans le verger. Si seulement elle avait pu se cacher éternellement, ne jamais être retrouvée, ne jamais affronter les incertitudes de l’avenir ni l’inéluctable déchirement des adieux d’aujourd’hui… Les jambes molles, elle s’appuya au tronc noueux du vieux manguier qui s’évasait au-dessus du grand mur blanc, offrant chaque année ses fruits à quiconque passait de l’autre côté. Peut-être que si elle restait assez longtemps immobile, elle serait absorbée par l’arbre et protégée à jamais. Elle ferma les yeux et fit un vœu.

        — Mary ! s’écria Roley en courant vers elle, à bout de souffle. Où étais-tu ? On t’a cherchée partout ! Tout le monde attend pour dire au revoir.

        Elle attrapa Mary par le bras et l’entraîna vers le grand portail où un petit groupe d’élèves plus âgées, sur le départ, leurs bagages chargés, s’impatientait.

        — Ah, te voilà ! s’exclama sœur Margaret. Dix minutes de plus et tu ratais les adieux. La moitié de l’école t’a cherchée.

        — Je suis désolée, dit Mary en retenant ses larmes.

        — Voyons, voyons, la rasséréna sœur Margaret en passant un bras autour de ses épaules. D’ici peu, nous te verrons franchir ces grilles à ton tour, alors ressaisis-toi et ne laisse pas ta sœur voir tes larmes.

        Un sourire aux lèvres, elle lui tendit un mouchoir.

        — Vas-y ! insista-t-elle en la poussant vers Serafina. C’est un jour important pour elle. Veille à lui dire au revoir avec tendresse, sinon elle s’inquiétera pour toi et ce ne serait pas juste, n’est-ce pas ?

        Mary s’approcha gauchement de sa sœur, qui portait une robe d’un jaune moutarde assez clair et une veste assortie tombant sur sa taille fine. La tenue gommait les derniers vestiges d’enfance de sa silhouette féminine. Mary l’observa à la dérobée, incapable d’associer cette élégance à la fille en blouse de la veille, comme s’il lui fallait s’adapter peu à peu pour reconnaître sa chair et son sang. Les mains croisées sur sa soutane, le père Lazarus se dressait de toute sa hauteur à côté de Serafina, tel un ange gardien.

        — Que Dieu soit avec toi, Serafina, déclara-t-il avec bienveillance. Tu es bénie de nombreux dons. Cultive-les et sers-t’en à bon escient.

        — Je n’y manquerai pas, mon père, assura Serafina en humant l’odeur de tabac qu’il dégageait.

        — Continue de jouer. J’ignore comment nous allons faire sans toi à la chapelle…

        Serafina hocha la tête, certaine qu’elle ne poserait plus jamais un doigt sur un clavier. Elle comptait se couper de tout ce qui risquait de lui rappeler le couvent, y compris la moindre note qu’on lui avait enseignée.

        — Tu seras toujours dans mes pensées et mes prières.

        — Merci, mon père. Merci pour tout.

        Le père Lazarus se détourna pour se moucher.

        Mary se composa un sourire du mieux possible et dit timidement à sa sœur :

        — J’aime ta robe. Tu ressembles à une grande personne.

        Serafina se refusa à considérer le visage barbouillé de larmes, les yeux gonflés de Mary, et lui parla comme si elle se rendait à la poste au lieu de partir pour toujours.

        — Je t’écrirai dès que je serai arrivée à Bangalore. (Mary fixait le sol, toujours troublée par l’apparence de maturité de sa sœur.) Eh bien, tu ne me souhaites pas bonne chance, tu ne m’embrasses pas ?

        Mary renifla bruyamment puis enlaça sa sœur.

        — Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

        — Attention à ma robe ! fit Serafina en s’empressant de se dégager. Ça va très bien se passer. Tout sera terminé avant que tu t’en aperçoives.

        Dans un élan de contrition, elle serra de nouveau Mary dans ses bras et lui chuchota à l’oreille, avec plus de douceur :

        — N’oublie jamais ta promesse. Ma vie commence maintenant. J’étais morte jusqu’à présent. Toi aussi. Peut-être que tu comprendras un jour. Prends soin de toi.

        Et, après une légère caresse sur la joue de sa sœur, Serafina monta dans le chariot.

         

        Cette nuit-là, Mary rêva des éléphants qui travaillaient sur la plantation à côté de leur cornac. Des cueilleuses de thé qui avançaient le long des terrasses, un pan de sari de couleur vive protégeant leur visage, leurs mains minuscules attrapant les pousses délicates. Elle vit son père, en pantalon de toile, parcourir le domaine en distribuant les tâches – cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus entendu sa voix qu’elle se souvenait à peine de sa tessiture. Elle sentit des naseaux veloutés sur son cou, se retourna et découvrit Titan. Elle lui donna une grosse pomme rouge qu’elle avait dans sa poche. Il l’accepta avec joie et la hissa sur son dos. Elle s’accrocha à sa crinière et le vent joua dans ses cheveux tandis qu’il la ramenait à la maison.
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        La première amorce de l’aube apparut dans le ciel au-dessus des forêts environnantes noyées de brume et, derrière les contours fantomatiques des temples, l’horizon se teinta d’orange brûlé à mesure que le monde s’éveillait. L’ouverture rituelle du matin démarra avec les hurlements des singes, le braillement plaintif d’un paon au loin, la cacophonie de milliers d’oiseaux saluant le jour. Shurika remua un peu et entrouvrit les paupières en écoutant le souffle irrégulier de sa maîtresse. Elle avait l’impression qu’un bandeau de métal enserrait sa tête. Comme elle tentait de se redresser, une main se posa sur son avant-bras.

        — Ne bougez pas, souffla une voix désincarnée, aussi douce que du beurre fondu sur sa peau. Chut. N’essayez pas de parler. Il faut vous reposer.

        Shurika en conclut qu’elle rêvait toujours, son corps immobile la refusait, ses sens étaient engourdis par l’étrange altération de sa conscience. Ses pieds lui faisaient aussi mal que s’ils étaient posés sur des pierres brûlantes. Elle avait marché des heures dans les rizières à la recherche des enfants, sans les trouver. Cook leur avait préparé des confiseries qui ne se conservaient pas très longtemps. Elle les avait appelées par leur nom jusqu’à se casser la voix, réduite à un grognement ténu. Cette douleur dans ses pieds ! Elle devait les reposer. Elle eut la sensation de glisser dans l’eau fraîche de la rivière, sous la surface lisse, où elle entendait chuchoter les poissons dont les écailles miroitaient dans les reflets du soleil. Oui, pensa-t-elle, les poissons sauront où sont les enfants. Je vais devenir comme eux et ils me révéleront leurs secrets. L’eau l’accueillit, caressa son corps épuisé. Et Shurika sourit, heureuse.

        La présence spectrale se déplaça et cria de plus loin :

        — Pramod ! Viens vite ! Elle s’est réveillée !

        On passa délicatement une main derrière sa tête. Les poissons se dispersèrent, leurs queues argentées disparurent dans les profondeurs. Shurika leva les paupières et distingua une silhouette féminine qui l’examinait. Elle dégageait un parfum suave, mélange de clou de girofle et de jasmin et son sari affichait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

        Un homme s’encadra dans l’embrasure de la porte derrière elle, dont elle ne pouvait distinguer les traits. Shurika cligna des yeux. La confusion régnait dans son esprit.

        — Ne vous affolez pas, la rassura la femme. Vous avez eu un accident. Mon fils qui passait à proximité a tout vu. Au début, les gens vous ont crue morte.

        Shurika avait beau entendre ces paroles, celles-ci ne revêtaient aucun sens. Elle actionnait la batteuse. Elle s’occupait du potager. Elle attachait des chiffons rouges pour éloigner les corbeaux des fraisiers.

        — On devrait peut-être la redresser.

        — Pramod, mon fils. Un pêcheur qui se prend pour un poète, précisa la femme avec un petit rire. Je lui dis toujours que les poèmes ne nous permettent pas de manger.

        Shurika sentit un bras vigoureux la relever avec précaution, puis on glissa des coussins dans son dos.

        — Tenez, dit Pramod en approchant de ses lèvres un gobelet plein d’eau. Vous devez boire. Prenez de petites gorgées.

        Shurika ne put résister aux gouttes d’eau qui rafraîchirent sa bouche desséchée et délièrent sa langue.

        — Bien, l’encouragea-t-il. Un peu plus. Ensuite nous passerons au solide.

        Quand le gobelet fut vide, Shurika réussit enfin à balbutier un « merci ».

        Pramod s’agenouilla par terre et lui demanda :

        — Vous vous rappelez de quoi vous rêviez ?

        — Non, répondit Shurika, la tête vide.

        — De vos enfants.

        — Je n’en ai pas.

        Soudain, quelque chose frémit en elle.

        — Oh !

        Une douleur lui vrilla le crâne et elle lâcha le gobelet.

        — Tout doux !

        La femme s’approcha vite et saisit les mains tendues de Shurika.

        — Ma maîtresse ! (La mère et le fils se regardèrent.) S’il vous plaît. Je dois la rejoindre ! Elle a besoin de moi !

        Shurika s’effondra, la bouche tapissée d’un goût amer, tandis que la pièce tournoyait autour d’elle.

        — Qui est votre maîtresse ? s’enquit Pramod.

        Shurika n’arrivait plus à respirer, comme si un énorme poids lui était tombé dessus. Une bribe d’un horrible souvenir commença à poindre dans les tréfonds de sa mémoire. La nuit. L’odeur des feux de joie. Deux amoureux échangeant des regards quand leurs mères tournaient la tête. Des enfants partout, pas les siens. Elle était dans la rue alors qu’elle aurait dû se trouver à la maison. Puis, tout à coup, un désordre indescriptible, un animal furieux se ruant sur elle, les naseaux fumants, les yeux fous. La pestilence de la chair brûlée. Et puis… Oh ! dieux miséricordieux, faites que ce ne soit pas vrai ! Elle posa les mains sur sa poitrine qui lui semblait comprimée dans un étau.

        — Je suis là depuis combien de temps ? gémit-elle.

        — Trois jours, répondit la mère. Et quatre nuits.

        — Aidez-moi ! l’implora Shurika. S’il vous plaît, je dois retourner la voir maintenant ! Elle est malade.

        — Vous ne pouvez aller nulle part. Vous n’êtes pas en état, lui expliqua Pramod.

        — Mais je… (Shurika fut saisie d’un vertige.) Je…

        — Elle doit s’allonger ! insista la mère.

        — Dites-moi où elle habite, murmura Pramod en aidant Shurika à se recoucher. Je vous promets de la retrouver et de lui dire ce qui vous est arrivé.

        *
*     *

        Chinthimani brûla de fièvre pendant des heures insondables, les démons l’assaillaient encore et encore, la torturaient, lui arrachaient des supplications qui troublaient les ténèbres et suscitaient des rappels à l’ordre – La ferme ! – de ses voisins. Puis, au bout de ces heures interminables, elle sentit la chaleur de la lumière éternelle et se laissa dériver avec la sensation de flotter dans l’air, graine reliée à une ombrelle arachnéenne, portée par la brise jusqu’au firmament. La délivrance à laquelle elle aspirait lui était enfin accordée. Elle en avait si souvent rêvé, quand elle s’imaginait abandonner son corps, se détacher de cette vie afin que son atman1, son essence, soit libéré dans les cieux infinis et accède au cycle de la renaissance. Shurika avait fini par la laisser mourir en paix, mais cela avait demandé un temps infini. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle avait formé le même vœu et imploré les dieux, pour finalement se réveiller avec sur les lèvres le goût métallique du sang, contrainte de supporter la souffrance d’un corps devenu inutile. Elle l’avait senti décliner, les dernières braises du feu de la vie dans son cœur passant du jaune au rouge, du rouge au rouille, une paix l’enveloppant telle l’étreinte d’une mère, soulevant sa jiva2, la transportant dans la Prairie subtile. Elle tendit les bras vers la mort miséricordieuse, lui demanda de se hâter, car elle ne pouvait attendre davantage.

        *
*     *

        Au-dessus des murs écaillés et décrépits, le soleil de plomb parcourait un ciel teinté de rose terni par la poussière et dardait ses rayons implacables dans chaque fissure, chaque lézarde. La chaleur déferlait sans pitié, martelait la terre craquelée, défiait tous ceux qui osaient s’attarder dans son sillage.

        — Quelle œuvre de charité la fait vivre ? lança d’un ton comminatoire la voisine qui, accroupie, un bébé au sein, triait les grains de riz pour en ôter les petits cailloux. Les veuves n’ont pas le droit d’hériter, ni argent ni biens, alors qu’est-ce qu’elle fait encore ici ?

        — D’après le propriétaire, elle aurait un frère riche dans l’Est.

        — Alors pourquoi ne s’en va-t-elle pas jeter un mauvais sort là-bas ?

        — Pourquoi accepterait-il de la recevoir ? intervint une autre femme. Qui voudrait héberger une ombre blanche de mauvais augure pour toute la famille ?

        — Elle va peut-être bientôt mourir. Je l’entends à travers les murs, elle crache son mal pour nous le refiler. Ça fait un bail qu’elle aurait dû s’empoisonner.

        — Je parie qu’elle a tué son pauvre mari de cette façon. Elle est porteuse de multiples maladies contagieuses.

        — Sans compter qu’il n’y a pas d’enfants.

        Et toutes d’acquiescer à grand renfort de hochements de tête.

        — Certaines femmes ne servent à rien. Elle aurait dû s’immoler avec le cadavre de son mari. Où est son honneur ?

        — Je n’aimerais pas être une charge pour ma famille, alors je prie pour que mon mari et moi poussions notre dernier souffle au même moment.

        — Tu seras peut-être de ces veinardes qui meurent en premier.

        — La proximité d’une veuve ne nous porte pas chance. Mes enfants font des cauchemars. Et si l’un d’eux tombait par hasard sur elle et marchait sur son ombre ? Il serait maudit.

        — Elle devrait mendier dans la rue ou vivre dans un ashram pour veuves, mais son propriétaire refuse de l’expulser.

        L’apparition inattendue d’un inconnu les réduisit au silence. Saris remontés sur la tête en guise de protection, les femmes se penchèrent sur leurs plats de riz et se concentrèrent sur leur tâche quotidienne.

         

        Pramod s’aperçut qu’il était dans une impasse. Il lança un coup d’œil circulaire au groupe disparate de maisons, chacune ne devant contenir qu’une pièce, peut-être deux.

        Il salua les femmes, inclinant la tête en signe de respect.

        — Namaste. Pardon de vous déranger dans votre travail, mais je cherche une femme nommée Chinthimani. (Elles l’ignorèrent.) Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m’indiquer son logement.

        Des visages d’enfants apparurent au seuil des maisons, les yeux écarquillés par la curiosité.

        — Il n’y a personne de ce nom ici, répondit une des femmes.

        — Vous vous êtes trompé de quartier, ajouta une autre.

        Pramod fit défiler dans sa tête tous les points de repère devant lesquels il était passé : les arbres noueux à l’entrée de la venelle, le petit sanctuaire dans un angle, le mur rose décrépit et orné d’un portrait criard de Krishna. Tout correspondait à la description de Shurika, y compris l’assemblée de malfaisantes qui triaient le riz de leurs mains dolentes.

        — Non. Je suis certain d’être au bon endroit.

        — Vous avez tort, certifia la plus vieille d’un ton plein de sous-entendus. C’est un nom que je n’ai jamais entendu alors que je vis ici depuis toujours.

        — S’il vous plaît, insista Pramod, les sourcils froncés par la frustration. Il faut que je trouve cette femme, c’est vital. Elle est malade. Vous êtes sûre que personne d’autre n’habite une de ces maisons ?

        — Vous avez des yeux, non ? le rabroua la vieille femme. Vous pouvez voir par vous-même qu’il n’y a que nous.

        Les autres reprirent leur travail en marmottant.

        — Il parle peut-être de la veuve, suggéra tout bas la plus jeune, enceinte. La femme qui s’occupait d’elle est partie, j’en suis sûre.

        — Elle s’est enfuie, murmura une autre d’un air entendu. Je l’ai vue sortir furtivement comme un chat, le soir des feux de joie. Elle devait s’imaginer que personne ne la voyait. Elle se trompait. J’ai toujours su qu’elle tenterait de s’échapper. C’est pour ça qu’elle ne nous regardait jamais dans les yeux.

        La plus jeune jeta un coup d’œil à l’inconnu.

        — C’est peut-être le frère dont vous parliez.

        — Il n’a pas l’air bien riche !

        Elles pouffèrent et se reprirent aussitôt.

        — De qui parlez-vous en chuchotant ? demanda Pramod.

        Sans réagir, les femmes se resserrèrent autour de leurs casseroles, lui tournant le dos. Pramod regarda de nouveau alentour. Chaque minuscule taudis était grand ouvert afin de dissiper la chaleur accablante. Des lézards plaqués au mur absorbaient le soleil dans leurs corps dodus, marron foncé. Des moineaux se chamaillaient devant une flaque d’eau stagnante qui diminuait rapidement. Des enfants au visage crasseux, réfugiés à l’ombre de leurs lugubres maisons, observaient avec méfiance le moindre de ses mouvements. Pramod enregistra chaque détail de la scène. La peinture cloquée du poteau en bois pourri près de lui. Les angles irréguliers des tuiles sur les toits. La prunelle vagabonde de la jeune femme enceinte.

        Comme guidé par un instinct omniscient, il posa les yeux sur la masure la plus éloignée, à la porte close. Il ne pouvait pas se tromper. Elle était beaucoup plus large que haute et percée d’une unique ouverture carrée. Le bois ancien, aussi solide que de la fonte, maculé de bleu foncé – la couleur de Vishnou –, arborait les cicatrices laissées par la nature aride, la mince couche de peinture desséchée par le soleil sillonnée d’un réseau de fissures. Il nota que la femme enceinte avait suivi son regard. Elle se couvrit la tête et se détourna.

        — Qui vit ici ? demanda-t-il d’un ton impérieux en désignant la cahute.

        Les femmes se dépêchèrent de ramasser leurs marmites avant de disparaître.

        Pramod s’avança, frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse. Il recommença, plus fort :

        — Bonjour ! N’ayez pas peur. J’ai un message pour vous.

        Il essaya d’ouvrir. En vain. La porte était verrouillée.

        — Ouvrez, s’il vous plaît, cria-t-il en cherchant un loquet. Je m’appelle Pramod. Je dois vous parler, c’est très important. Il y a eu un accident.

        Il examina la fenêtre. Il pouvait l’atteindre avec le bout de ses doigts. Il prit son élan, sauta, attrapa le rebord et se hissa, ce qui lui permit de regarder à l’intérieur.

        La pièce était faiblement éclairée, si bien qu’il fallut un moment à ses yeux pour s’accoutumer à l’obscurité. Une femme gisait sur le sol, immobile, les os de ses hanches se dessinant sous un sari blanc en coton élimé. Pramod se laissa retomber et se rua sur la porte. Il y donna de grands coups d’épaule mais elle tenait bon. Prenant plus d’élan, il s’y reprit à plusieurs reprises, jusqu’à ce que le bois se fende et que la porte cède. La puanteur qui s’échappa en guise d’accueil lui coupa le souffle.
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        Agenouillée dans le confessionnal, Mary se réjouissait de ce moment de contemplation silencieuse, à l’écart de l’agitation autour d’elle. Ce matin-là, elle avait vu le père Lazarus marcher pieds nus entre les plantes de son jardin en fumant sa pipe, et elle s’était faufilée sans se faire remarquer. Le confessionnal procurait une cachette parfaite, à l’instar d’un petit placard. Elle n’était pas obligée de parler à quelqu’un, ni de sourire poliment à une religieuse qu’elle croisait, ni de feindre d’être heureuse alors que c’était tout le contraire. Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle avait déjà passé blottie dans ce refuge, à ceci près qu’elle avait entendu plusieurs allées et venues, plusieurs arrêts, le temps d’une prière. Elle craignit soudain d’avoir raté par mégarde le carillon qu’elle guettait avec tant de zèle, car une absence au début des cours de l’après-midi lui vaudrait des ennuis. Plus elle demeurait là, plus elle avait l’impression d’être coincée. Il y eut de nouveau un bruit de pas, une personne entrait dans la chapelle, puis la porte du côté du prêtre s’ouvrit. Mary l’entendit s’installer sur le siège derrière la grille et prit une profonde inspiration. On tira le rideau. Elle baissa machinalement la tête.

        — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je ne me suis pas confessée depuis quinze jours.

        — Moi non plus, souffla sœur Margaret. Et Dieu sait que je ne devrais pas occuper la place du père Lazarus ! Un péché à ajouter sur ma liste, pour la prochaine fois.

        Mary releva la tête et tenta de distinguer le visage derrière la grille.

        — Sœur Margaret ?

        — Je t’ai cherchée partout, Mary. Est-ce que ça va, mon enfant ? Je sais que c’est une épreuve difficile à surmonter, mais le départ de ta sœur remonte à plusieurs mois et il est grand temps de cesser de te morfondre.

        — Je ne peux pas m’en empêcher.

        — Bien sûr que si, assura sœur Margaret sur un ton aussi ferme que bienveillant. Nous devons tous apprendre à endurer les chagrins. Qu’est-ce que tu crois que j’aie ressenti à mon arrivée ici, débarquée de la si lointaine Irlande ? (Elle n’attendit pas la réponse.) J’avais l’impression d’être une extraterrestre à deux têtes. Je souffrais d’être séparée de ma famille, au point de ne plus savoir quoi faire. Si le Seigneur n’avait pas veillé sur moi, je crois que je n’aurais pas survécu.

        — Au moins, vous pouviez avoir le mal du pays pour votre famille.

        — Allez, haut les cœurs, ma fille. Je peux faire quelque chose pour que tu te sentes un peu mieux ?

        — Non.

        — Et si j’arrivais à faucher une grosse part de gâteau à la cuisine ?

        Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Mary qui répondit pourtant :

        — Non, merci.

        — Voyons, tu en es sûre ? Je te passerais volontiers un bonbon, mais le grillage ici est trop serré.

        Elles laissèrent échapper un petit rire, puis les larmes montèrent de nouveau aux yeux de Mary.

        — Mes parents me manquent.

        — Ah ! soupira sœur Margaret. C’est ce qu’il y a de plus dur, n’est-ce pas ?

        Mary, incapable de parler, fit signe que oui et la religieuse lui laissa le temps de se ressaisir, puis elle ajouta :

        — Le Seigneur sait ce qu’Il fait, Mary. La prière te consolera. Essaie de prier le plus possible, et tu seras moins tourmentée. Cela, je peux te le promettre.

        Alors Mary pria. Tous les matins, avant même d’avoir ouvert les yeux, mains jointes sous les draps, elle récitait tout bas le Je vous salue Marie en imaginant les grains de jais de son chapelet qui s’égrenaient. Lorsqu’elle faisait sa toilette et se brossait les dents avant le petit-déjeuner. Lorsqu’elle marchait, apathique, d’un endroit à l’autre au cours de la journée. Lorsqu’elle se préparait pour la nuit. Quatre mois plus tard, ses prières furent exaucées.

         

        Assise derrière son bureau en chêne, la mère supérieure s’entretenait aimablement avec le couple élégant installé en face d’elle. Les décisions difficiles de la journée scellées dans les enveloppes rangées dans un tiroir du meuble à côté d’elle. De légers coups furent frappés à la porte de son bureau, et quelqu’un entra.

        — J’ai une surprise pour toi.

        Sœur Margaret s’écarta joyeusement, dévoilant pour Mary la pièce confortable. Les yeux de la petite s’écarquillèrent.

        — Papa !

        Mary s’élança. James se leva aussitôt de sa chaise, ouvrit les bras à la jeune fille qui se précipitait vers lui, manifestement abasourdi par la preuve soudaine de sa longue absence. Le cœur palpitant de Mary remonta dans sa gorge et ce fut comme si des plantes grimpantes l’étouffaient. Cela faisait si longtemps qu’elle se rappelait à peine la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle jeta les bras autour de sa taille, le serrant de toutes ses forces, refusant de le lâcher.

        — Bonté divine !

        James déglutit, se força à la regarder, bouleversé par sa ressemblance avec sa mère. Le joli visage en forme de cœur. Les lèvres en bouton de rose. Sa silhouette exquise et frêle.

        — Qui donc est cette jeune demoiselle inconnue ?

        Mary se tortilla et se dégagea, soudain consciente de ses formes sous la blouse.

        — Et moi ? demanda Dorothy.

        — Tante Dorothy !

        Mary, sa voix retrouvée, l’étreignit elle aussi.

        — Tu as tellement changé, je n’en reviens pas !

        Dorothy prit Mary par les épaules, recula, l’admira.

        — Nous savions que tu avais grandi, mais à ce point ? enchaîna-t-elle en riant.

        — Quand êtes-vous arrivés ? lança Mary qui, tourneboulée à présent, se posait un millier de questions. Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? Combien de temps restez-vous ? Est-ce que vous venez me chercher ?

        Avec un sourire bienveillant, la mère supérieure la rappela à l’ordre.

        — Voyons, Mary, chaque chose en son temps.

        La jeune fille dévisageait son père, ne sachant trop s’il s’agissait de la réalité ou d’un de ses rêves éveillés. Il avait changé : des rides creusaient son front, plissaient la peau autour de ses yeux ; au niveau des tempes, des fils blancs striaient ses cheveux auparavant d’un noir de jais. Il y avait encore d’autres différences, infimes, que Mary n’arrivait pas encore à identifier précisément. Elle mourait d’envie de le toucher pour s’assurer qu’il n’était pas une apparition, de passer les doigts dans ses cheveux parfumés. La voix de la mère supérieure lui parvint vaguement.

        — Tu peux sortir déjeuner avec ton père et ta tante, mais ne le bombarde pas de questions et ne l’embête pas trop, il a une longue route à faire.

        Mary eut un sourire tellement immense qu’elle crut que son visage allait se fissurer.

        — Oh, papa ! (Elle se blottit de nouveau contre lui, la tête contre son torse, les poumons pleins de son odeur.) Ce que diront les autres m’est égal, j’ai toujours su que tu ne me laisserais pas ici. J’ai prié tous les jours pour que tu viennes me chercher.

        James croisa le regard de Dorothy, dont l’expression sinistre valait tous les discours.

         

        La salle à manger du petit hôtel de Haflong était incroyablement remplie pour une région aussi reculée. La plupart des tables étaient occupées. Par des hommes en uniforme. Un groupe d’Occidentaux de tous âges. Un jeune couple de passage. L’exubérance de Mary se dissipa peu à peu tandis que la conversation se portait sur son avenir. James s’efforçait de la dérider.

        — Allons, allons ! Ce n’est pas avant l’automne prochain de toute façon, tu as le temps de t’habituer à cette idée. Nous devons tous en finir avec l’école à un moment ou à un autre et nous faire une place dans le monde, n’est-ce pas ? Ce sera une période exaltante pour toi. Tu verras.

        Mary boudait, le nez dans son assiette. D’un regard, James sollicita l’aide de Dorothy, qui leva les yeux au ciel avec un doux sourire.

        — D’après Serafina, c’est épouvantable. Du sang, des viscères et…

        — Nous dînons, Mary.

        La tentative de James de se montrer sévère fit long feu.

        — Qui a dit que je voulais être infirmière ? Des malades partout ! s’exclama Mary avec une grimace de dégoût. Je vais sans doute attraper la lèpre dès la première semaine. Pourquoi ne puis-je pas choisir ce que je veux faire ?

        — Quoi ? demanda son père. Il s’agit d’une nouvelle étape dans ton éducation. Tout est prévu et organisé, comme pour ta sœur, un point, c’est tout. Tu as sans doute l’impression que c’est très loin, mais, un jour, tu devras gagner ta vie, prendre tes responsabilités et exercer un métier. Tu dois donc acquérir les compétences nécessaires.

        — Je sais, papa, n’empêche… il doit bien y avoir autre chose…

        — Mary, écoute-moi, insista James en lui prenant la main. Qu’est-ce qui t’arriverait si je n’étais plus là ? (Mary prit un air catastrophé.) Non que je cherche à t’effrayer, mais tous les parents savent qu’ils ne pourront pas toujours s’occuper de leurs enfants. Et s’il m’arrivait quelque chose ?

        — Il ne va rien t’arriver, papa, affirma-t-elle, rejetant cette possibilité.

        — Je suis désolé, ma petite fille, la décision est prise. Il n’est pas question d’y revenir. Tu voudrais devenir vendeuse ? insista James d’une voix tendue qui n’admettait aucune objection. Il n’y a rien de pire, à mon sens.

        — Ton père a raison, ma chérie, intervint Dorothy. Tu seras adulte avant d’avoir eu le temps de t’en rendre compte. Il faut que tu aies un vrai métier. Pour retomber sur tes pieds n’importe quand. C’est pour ça que je suis devenue médecin, pour pouvoir toujours tracer ma voie et être autonome si nécessaire. Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi. La décision que tu vas prendre maintenant aura des conséquences sur le restant de tes jours.

        Dorothy chercha du regard l’approbation de James, mais il s’absorbait dans la contemplation de la cuillère à sucre, comme s’il rêvait, aussi conclut-elle :

        — Et Serafina sera là. Du moins pendant ta première année de formation. Vous allez passer de bons moments ensemble, tu verras.

        Mary réussit à esquisser un petit sourire déconfit.

        — Sans doute.

        — Ça, c’est ma petite fille, dit James, plutôt soulagé. Bon, finis ton assiette et va commander un dessert, mon petit haricot vert.

        Glissant la main sous la table, il lui tapota le genou. Mary éclata enfin de rire. Son père et sa tante se joignirent à elle.

         

        Devant les portes du couvent, sœur Margaret se tenait à côté de la mère supérieure, à une distance respectueuse de la voiture, tandis que James et Dorothy passaient les dernières minutes avec Mary.

        — C’est presque au-dessus de mes forces de les regarder, commenta sœur Margaret à voix basse.

        — Ne les regardez pas. Qui sait ce qu’ils doivent endurer.

        — Je ne parlais pas d’eux, je pensais à Mary.

        — Ne les jugez pas trop sévèrement, ma sœur. Ce sont des gens bien. Il s’est au moins donné le mal de mettre de l’ordre dans ses affaires et de prendre les dispositions nécessaires pour ses pauvres filles.

        — Quand part-il ?

        — Je crois qu’il va rejoindre son régiment et gagner la frontière du nord-est avant la fin de la semaine. Si les Japonais continuent à avancer à ce rythme en Birmanie, nous allons avoir besoin de tous les hommes valides.

        — Mon Dieu ! s’exclama sœur Margaret. Je ne peux même pas imaginer l’enfer qui les attend.

        La menace plana un instant au-dessus d’elles, tel un sombre nuage, tandis que James aidait Dorothy à s’installer sur la banquette arrière. Puis, passant un bras autour de la taille de Mary, il l’attira à l’écart.

        — Travaille bien, Mary.

        — Oui, papa.

        — Je veux que tu saches que tu ne quitteras pas mes pensées, où que je sois, promit-il en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. Je tiens beaucoup à toi.

        — Et moi, je pense à toi à chaque minute de la journée, papa, dit Mary qui tentait d’appuyer ces mots creux par sa voix devenue insistante. Il ne se passe pas un jour sans que je le fasse, mais les cours seront bientôt terminés et je vais pouvoir venir dans ta nouvelle maison. Elle est aussi belle que la résidence ? Mère est là-bas avec toi ? Dans ses lettres, tante Dorothy ne l’a pas précisé.

        — Les temps changent, ma chérie.

        James fut incapable de trouver les mots pour lui expliquer en quelques minutes ce qu’il ne lui avait jamais révélé. Il n’y avait ni maison, ni plantation, ni mère. Son seul espoir de restaurer son sens de l’honneur tenait dans l’uniforme sous lequel il allait combattre et affronter, aux côtés de ses semblables, l’ennemi qui se présenterait à eux. La guerre lui avait permis de donner sa démission. Que sa démission de la compagnie soit une conséquence de la guerre, il considérait ceci comme une prime pour ses années de bons et loyaux services, désormais teintées d’amertume.

        James sortit de sa poche un petit objet enveloppé dans un morceau de coton tissé à la main et le donna à Mary. Elle ouvrit le paquet et découvrit un éléphant, la trompe levée en signe de chance, sculpté dans du bois de santal dont le parfum imprégna aussitôt ses mains.

        — De la part de Shiva, lui précisa James avec douceur. Il l’a sculpté pour toi il y a longtemps et m’a demandé de le garder jusqu’à ce que je te revoie, pour te rappeler que tu courais te cacher à l’arrivée des éléphants, et combien leurs poils grattaient tes jambes allumettes. (Il se pencha et l’embrassa sur la joue.) Au revoir, ma chérie.

        Mary s’accrocha à lui, en pleurs. Il la serra contre lui un bref instant, se dégagea et monta en voiture. Il ordonna aussitôt au chauffeur de démarrer, de sorte que le véhicule s’éloigna avant que Mary ait crié au revoir. Elle courut derrière sur quelques mètres – des gravillons volèrent vers son visage et ses cheveux – puis s’immobilisa pour suivre des yeux, incrédule, l’automobile qui disparaissait dans un nuage de poussière rouge, sans cesser d’agiter la main même si ses larmes l’empêchaient de voir quoi que ce soit.

        Sœur Margaret conserva sa posture sereine le temps que la voiture prenne le tournant, puis elle se précipita vers Mary. La jeune fille ne reverrait jamais son père.
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            Mary, ma chérie,
          

          
            Ton père a reçu ta charmante lettre. Il est vraiment très fier de toi. Sœur Margaret lui a écrit il y a juste deux semaines pour lui dire à quel point tu travaillais bien. J’espère que Serafina et toi vous écrivez souvent. Même si elle s’est habituée à sa formation, elle continue de trouver certains aspects repoussants. Elle va finir par s’habituer.
          

        

        Mary était assise en tailleur dans l’herbe sèche. Elle gardait la lettre dans la poche de sa blouse depuis trois semaines et la relisait chaque fois avec grand plaisir, cherchant parmi les lignes quelque chose de plus profond, un sens caché.

        
          
            Ton père est posté à Imphal. Son train traversera Haflong mais ne s’y arrêtera pas. Il m’a dit qu’il demanderait au conducteur de donner un coup de sifflet quand il roulera près du couvent. N’oublie pas de tendre l’oreille.
          

        

        Il devait ignorer que le coup de sifflet était une habitude, et que chaque fois que la locomotive de M. de Souza passait sur la colline, cela lui fendait le cœur.

        Les fruits du manguier étaient presque mûrs. Avec les verts, le cuisinier préparait des pickles qui picotaient la langue et atténuaient la douceur épicée de ses chutneys d’été. Mary n’était pas censée traîner dans le jardin ce jour-là. Ces derniers temps, un léopard d’une impudence peu commune rôdait dans le coin. L’une des jeunes élèves l’avait vu se prélasser au soleil dans la véranda de l’office deux jours plus tôt. Il lui avait jeté un regard empreint d’ennui puis avait baissé les paupières sans lui accorder davantage d’attention. La pauvre fille avait failli en mourir de peur. Le léopard n’avait fait aucun dégât, ni ici ni dans les environs. D’ordinaire, les êtres humains n’intéressaient pas ces animaux. Il y avait beaucoup d’autres gibiers moins compliqués à dévorer. La mère supérieure n’en avait pas moins recommandé de ne pas trop s’éloigner des bâtiments pour le cas où le léopard changerait d’avis et déciderait de faire un savoureux en-cas d’une petite idiote. Mary ne s’en inquiétait nullement ; étant d’avis que tant qu’elle resterait tranquillement assise à s’occuper de ses propres affaires, elle serait en sécurité.

        
          
            Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, demande à la mère supérieure et elle enverra un message ou passera commande au grand magasin de Calcutta.
          

        

        Mary entendit un bruissement sur le sentier. Inquiète, elle balaya les alentours des yeux et se rasséréna en voyant approcher sœur Margaret.

        
          
            Fais de ton mieux. Ton père t’embrasse avec toute son affection et t’écrira dès qu’il le pourra.
          

          
            Avec toute ma tendresse, tante D.
          

        

        Sœur Margaret rejoignit Mary. Dès qu’elle eut inspecté les alentours, elle releva son habit, découvrant brièvement une jambe gainée d’un bas gris opaque, et se laissa lourdement tomber sur l’herbe.

        — Je ne te dérange pas ? demanda-t-elle inutilement.

        — Bien sûr que non.

        Mary replia la lettre puis la rangea dans la poche de sa blouse.

        — De toute façon, c’est une vieille lettre.

        — De ta sœur ?

        — Non.

        Les lettres de Serafina, rares, espacées, ne contenaient que quelques phrases obscures.

        — De ma tante Dorothy. Mon père est posté à Imphal.

        — Ah, dit sœur Margaret. Il faut beaucoup de courage pour agir comme ton père. Il aurait très bien pu se dérober et rester confortablement à l’abri.

        — Pourquoi devait-il y aller ?

        — La guerre est atroce, Mary. Que se passerait-il si nos hommes refusaient de se battre ? Ceux qui agissent ainsi, nous les traitons de lâches. On aurait pu croire que le monde avait vu assez de carnages, mais l’être humain n’a apparemment pas encore appris sa leçon.

        — Est-ce qu’il devra se battre ?

        — On n’en sait rien, mon enfant. Espérons que non.

        — Tante Dorothy écrit des lettres tellement enjouées que c’est difficile de se représenter la situation.

        — Il y a des censeurs, Mary. Des gens lisent tout notre courrier et rayent ce que nous ne sommes pas censées savoir. Elle ne pourrait rien écrire d’autre, sinon sa lettre pourrait ressembler à un barbouillage enfantin au crayon noir.

        Sœur Margaret jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis sortit un papier de la poche dissimulée sous le tablier blanc qui couvrait son habit.

        — Tiens, regarde.

        Mary prit la mince feuille de papier bleu que lui tendait la religieuse. À l’exception de l’entrée en matière, il ne restait pas une seule phrase intacte, les mots étaient oblitérés, parfois sur des lignes entières, rayées d’un grossier trait noir. Elle la fixa un moment, mais sœur Margaret la lui reprit doucement avant qu’elle ait pu déchiffrer le texte.

        — Nous devons nous montrer aussi vaillantes que nos soldats, et prier pour qu’il ne leur arrive rien de mal.

        Elles restèrent assises en silence, savourant la compagnie l’une de l’autre. Mary s’allongea et contempla le ciel sans nuages.

        — Pourquoi le ciel est-il si bleu ? se demanda-t-elle tout haut.

        — Je ne le sais pas, mon enfant.

        La voix mélodieuse de sœur Margaret était toujours teintée d’un fort accent irlandais. Elle s’assura d’un coup d’œil qu’il n’y avait pas signe de la présence d’autres religieuses, puis imita Mary.

        — Le bleu profond du ciel en arrière-plan des collines vertes me rappelle mon pays. Tu sais, dans ma tête, c’est toujours aussi net qu’il y a presque quarante ans. Ma chère vieille maman disait que le ciel avait été créé de cette couleur pour s’assortir à mes yeux.

        Elle cueillit un brin d’herbe qu’elle se mit à mâchonner, remonta les bras derrière elle et posa la tête sur ses larges mains.

        — Ce n’est pas vrai, bien sûr. Le ciel existe depuis bien plus longtemps que moi, reprit-elle. Elle me racontait d’énormes mensonges, et je l’ai crue pendant des années. J’étais une enfant complètement nunuche. Je croyais aussi que la lune était faite de fromage, je t’assure.

        Elles passèrent un moment à admirer l’infinie étendue de lapis.

        Un gargouillement soudain vint troubler la paix de ce moment. Flossie, la sourde-muette, courait comme une folle dans le jardin en battant des bras et en hurlant d’une manière inintelligible. Sœur Margaret se redressa, la regarda filer, puis jeta un coup d’œil complice à Mary.

        — Le léopard, dirent-elles en chœur.

         

        Le trimestre venait de commencer lorsque la nouvelle de l’évacuation prochaine du couvent se répandit comme une traînée de poudre. Les rapports et les avertissements du gouverneur étaient assez alarmants pour qu’on ne prenne pas le temps nécessaire de bien s’organiser. Les Japonais progressaient, se trouvaient à leur porte. Seule certitude : ils étaient prêts à franchir la frontière indienne d’un jour à l’autre. On envoya aussitôt des télégrammes. Il fallait expédier toutes les filles chez elles sous l’escorte de chaperons. On prévint les parents qui arrivèrent le plus vite possible de leurs lieux de résidence épars. Cette fois, les bagages furent bouclés sans cérémonie et en silence. La plupart des élèves furent bientôt parties, sauf quelques-unes qui n’avaient nulle part où aller.

        — C’est l’aventure, les filles, non ?

        L’habit gris de sœur Margaret volait dans son sillage, tandis qu’elle marchait à grands pas devant la douzaine d’évacuées qu’elle conduisait vers le train bondé, à l’arrêt.

        Mary chuchota à Roley :

        — La pauvre sœur Rosemary va avoir un infarctus. Tu as vu comme ses mains tremblaient ce matin au petit-déjeuner ? Elle a l’air affreusement mal en point.

        Roley jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de sœur Rosemary, en larmes, qui se faisait houspiller par la mère supérieure et deux novices au voile blanc. Elle énonça son diagnostic.

        — On dirait qu’elle a des vapeurs. Elle a peur de tout, c’est de notoriété publique. J’imagine qu’elle va prier comme une folle pendant tout le trajet jusqu’à Shillong et tripoter son chapelet jusqu’à ce que la croix s’en détache une fois de plus.

        — Les Japonais vont tous nous tuer, à ton avis ?

        — Ça dépend. Il est possible qu’ils nous capturent et nous réduisent en esclavage.

        — Vraiment ?

        — Oh, oui. Ils ont des esclaves pour tout, et quand ceux-ci ne sont plus capables de travailler, ils les coupent en morceaux et les donnent à leurs chiens.

        — Je ne te crois pas, dit Mary, dont le cœur battait la chamade.

        — C’est vrai. Du premier au dernier mot. En tout cas, c’est ce que raconte Amelia.

        Celle-ci ralentit le pas en passant devant un petit groupe de Britanniques rassemblées sur le quai à côté d’une montagne de bagages, qui considéraient avec pitié les élèves du couvent. Une des femmes chuchota à une autre, derrière sa main gantée :

        — Des orphelines. Les pauvres ont été abandonnées au couvent. Dieu sait où on va les expédier.

        Son interlocutrice détailla les enfants en gloussant, avec un mélange de compassion et de désapprobation.

        — Les pauvres petites, c’est vraiment une honte.

        — Nous ne sommes pas des orphelines !

        L’indignation d’Amelia fit stopper net ses camarades, tandis qu’elle ajoutait, blême de colère :

        — Sachez que nous sommes toutes des pensionnaires de premier ordre et que nos pères sont au front.

        Sur ce, elle se détourna des inconnues abasourdies et s’éloigna, résolue à ne pas trahir son désarroi. En d’autres circonstances, Amelia aurait été sévèrement réprimandée pour un éclat d’une telle inconvenance. Ce jour-là, il n’en fut rien. Témoin de l’incident, sœur Margaret garda la tête haute, fière de ses filles, et gratifia les Occidentales d’un regard méprisant, tout à fait impie.

        Les élèves montèrent dans un compartiment, accompagnées des six religieuses et novices restées à Sainte-Agnes jusqu’au dernier moment, et toutes prirent leurs marques en prévision du voyage à destination du couvent plus sûr de Shillong, situé dans l’État voisin du Meghalaya. Sœur Margaret, qui arborait son expression la plus courageuse, tenait à la disposition de chaque fille en mal de réconfort un sourire enjoué et une berceuse irlandaise. Elle garda la plus jeune dans ses jupes, encourageant les autres à admirer le paysage qui défilait derrière les fenêtres. Pendant la traversée du magnifique Meghalaya, où des chutes d’eau dévalaient de hauts plateaux dans des forêts vierges, où des rivières d’eau cristalline se jetaient dans des lacs miroitants, l’idée de la guerre paraissait inconcevable.

        — Ouvrez bien les yeux, les filles. Vous aurez peut-être la chance d’apercevoir un tigre dans les arbres.

        — Les tigres savent de quel côté ils sont ? lança Roley.

        — En voilà une question intéressante, plaisanta sœur Margaret. Même si c’était le cas, je crois qu’il en faudrait un grand nombre pour nous sortir du pétrin cette fois.

        — On verra quoi là-bas ? demanda la petite fille assise tout près de la religieuse.

        On l’appelait Lucy Lacets parce qu’elle n’arrivait pas à nouer ceux de ses chaussures et on entendait rarement sa petite voix. Sœur Margaret l’entoura d’un bras protecteur avant de lui assurer :

        — Des ananas. Nous verrons des tas et des tas d’ananas.

        — On sera parties combien de temps ?

        Lucy Lacets leva les yeux vers le visage éclairé par un sourire courageux de sœur Margaret.

        — Cela, mon enfant, c’est totalement entre les mains de Dieu.
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        Les fragrances suaves du jasmin et des clous de girofle ne parvenaient pas à atténuer les effets de la chaleur accablante, et la température continuerait de grimper pendant deux mois pour atteindre un pic intolérable, avant l’arrivée des pluies de juin. Les fenêtres aux châssis peints craquelés par le soleil étaient restées ouvertes pour laisser entrer un souffle de vent, et la porte qui donnait sur l’étroit balcon ombragé ne représentait qu’une pauvre défense contre la canicule. Il faisait cependant plus frais qu’ailleurs dans cette maison proche de la rivière boueuse, située en hauteur et en bout de rangée, là où les constructions laissaient place aux arbres. Pramod et sa mère occupaient le premier étage, trois pièces spacieuses au luxe relatif qui se transmettaient de père en fils depuis quatre générations.

        Assise sur sa natte, la mère de Pramod résistait à la chaleur, démêlait du coton brut de ses doigts experts puis le plaçait sur son rouet. Elle n’avait pas vraiment besoin de fil, mais, par ce genre de journée, lorsque des rigoles de transpiration coulaient sous son sari, telles des fourmis rampant sur sa peau, filer apaisait sa nature grincheuse. Ce temps ne lui convenait absolument pas. La température qui baissait à peine pendant la nuit l’empêchait de bien dormir et la rendait irritable – et elle lâchait la bride à la frustration que, d’ordinaire, elle savait taire.

        — Comment survivre alors que le gouvernement britannique réquisitionne tant de nourriture pour l’effort de guerre ? s’énerva-t-elle. Tout est devenu hors de prix et les gens meurent de faim.

        — Mère, tu exagères.

        Debout devant la porte ouverte, Pramod contemplait la rue déserte, brûlée par le soleil, et écoutait sa mère d’une oreille distraite, ses pensées l’entraînant vers autre chose, comme toujours.

        — Pas du tout. D’autant qu’ils ne nous prennent pas seulement de la nourriture. Et nos fils ? Pourquoi faudrait-il qu’ils donnent leur vie pour des autorités qui ôtent le pain de la bouche de leurs enfants ? Chaque jour, il y a une mère de plus qui pleure. J’entends leurs épouvantables gémissements, elles s’arrachent les cheveux, se griffent jusqu’au sang. C’est tout juste si on peut entrer dans les temples à cause de toutes ces flammes. Je ne comprends pas pourquoi on ne les laisse pas nous trancher la gorge. Que peut faire une communauté sans ses fils ? Je remercie les dieux que tu aies été épargné.

        — J’aurais préféré combattre.

        — Tu n’es pas un combattant, tu es un pêcheur. Ton travail, c’est d’ensorceler les poissons de la rivière et de nous nourrir. Tu devrais jeter un œil au riz que j’ai rapporté du marché hier, tout mélangé de poussière et de cailloux, se plaignit-elle. Ces escrocs du marché sont des voleurs encore pires que les rats d’égout qui vous font les poches. Ils me croient stupide.

        — Toi, stupide ? Seul un imbécile le penserait.

        — Nous avons tous été imbéciles, dit-elle en roulant le coton entre ses doigts. Il ne s’agit pas d’une guerre. Ceci s’inscrira dans l’histoire comme le massacre illégal de millions d’Indiens incapables de voir ce qui crevait les yeux. À ton avis, pour qui se battent-ils ? Les Britanniques ? (Elle ricana.) Ils nous traitent comme de la merde, comme s’ils avaient le droit de nous envoyer à la mort, comme des vers de terre dont ils nourriraient un oiseau affamé.

        — Il y a toujours eu des guerres, remarqua Pramod. Au moins, cette fois, nous combattons comme des frères et non les uns contre les autres.

        — Tu te racontes des histoires, mon beau garçon. (La mère de Pramod actionna de nouveau la manivelle du rouet.) Quand le sang est versé sur le champ de bataille, qui remarque la couleur du corps dont il a coulé ? Le sang indien n’est-il pas aussi rouge que le britannique ? Nos plaies ne sont-elles pas aussi profondes ? (Elle balaya ces questions d’un geste.) Ton père serait-il vivant qu’il aurait rejoint Gandhiji1, il se serait battu pour la liberté de son pays, non pour les geôliers qui l’ont volée sous notre nez.

        — Mon père eût-il vécu que tu aurais eu assez de fils pour mettre sur pied ta propre armée.

        — En effet, convint-elle en souriant. Tu n’en aurais pas moins été notre fils aîné, celui qui compte le plus.

        Pramod se pencha de nouveau par la porte ouverte, tournant le dos à sa mère. Celle-ci n’avait pas besoin de l’interroger pour savoir qu’il guettait le retour de Shurika. Douce et soumise, elle vivait avec eux depuis presque un an et faisait partie de leur quotidien. Elle n’avait pas décroché un mot pendant trois mois après la mort de sa maîtresse, consumée par un tel chagrin que, sans leur patience et leur persévérance, elle se serait laissée mourir. On aurait dit qu’elle n’était plus qu’une coquille vide. Elle serait restée sans réaction si on avait enfoncé une aiguille dans sa chair ou n’aurait pas craint qu’on approchât d’elle une flamme. La mère de Pramod n’avait jamais vu son fils aussi bouleversé par la détresse d’un autre. Un jour, elle lui avait demandé ce qui le fascinait tant chez cette femme et il lui avait répondu : « On dirait un poème sur la tristesse. »

        La femme arrêta son rouet.

        — Elle n’est pas pour toi, mon fils.

        — Tu ne cesses de me le répéter, mère.

        — Elle est abîmée, je le vois dans ses yeux. Et trop vieille pour changer. Tu es un homme d’une grande sensibilité. Quand tu seras prêt à te marier, je te trouverai la jeune fille idéale. Qui saura dissiper tes humeurs noires et te rendre heureux. Qui te donnera des enfants vigoureux et en bonne santé. Des fils, de préférence, précisa-t-elle avec un sourire taquin. Et pourtant, tu adorerais sûrement ta fille autant que mon père m’a adorée.

        — Je ne t’ai jamais demandé de me trouver une épouse, murmura Pramod.

        — C’est inutile. Une mère devine quand son fils est prêt, il tourne en rond comme un tigre en cage.

        Pramod se posta devant la fenêtre et laissa son regard errer, au-delà de la petite véranda, sur la ville tentaculaire qui miroitait dans la brume de chaleur rose.

        — Je ne comprends pas comment une femme peut se retrouver dans une situation aussi atroce, dit-il. Pourquoi feindre d’être une pauvre veuve alors qu’on sait que cela n’apportera que honte et malheur ?

        — C’est un grand mystère, opina gravement sa mère.

        Pramod en parlait souvent : il n’en revenait pas qu’on puisse faire une chose pareille.

        — Tu aurais dû la voir…

        Il inspira lentement. L’horrible souvenir du corps ratatiné sous le sari blanc – on aurait cru à une mince étoffe couvrant quelques bouts de bois – était gravé dans sa mémoire.

        — Cela paraissait impossible qu’elle ait pu être en vie quelques jours auparavant. Elle semblait morte depuis une éternité.

        — C’est criminel de la part de ses voisines de l’avoir laissée dans cet état, regretta sa mère. Comment les femmes pourront-elles survivre en étant à ce point ignorantes ? Peut-être que, dans cent ans, nous aurons appris à nous comporter de façon plus civilisée les unes envers les autres.

        — Ce n’est pas leur faute, cela ne figure pas dans les textes sacrés.

        — Les textes sacrés ! s’exclama-t-elle en claquant la langue. Qu’y a-t-il de sacré dans les choix qu’on laisse aux veuves ? Brûler dans les flammes avec leur défunt mari, épouser son frère cadet ou vivre pour le restant de leurs jours dans la crasse et la misère ? Et si toutes les veuves du pays devaient rester assujetties à cette prétendue loi sacrée jusqu’à la fin des temps ? (Elle ne craignait pas de remettre en question la doctrine divine.) Les textes ont été rédigés par des hommes qui refusaient de perdre leurs servantes. Ton grand-père a veillé à ce qu’aucune femme de sa famille ne subisse pareille indignité. Il avait observé de ses propres yeux les souffrances de sa mère, de ses tantes, et qu’a-t-il obtenu en échange ?

        Son visage prit une expression navrée tandis qu’elle se remémorait les moqueries qu’il avait dû supporter parce qu’il proposait son aide aux veuves abandonnées, qui mendiaient dans la rue en attendant la mort.

        Pramod s’approcha de sa mère, s’accroupit et lui prit le fuseau des mains :

        — C’était un visionnaire. Il a transmis cette qualité à sa fille.

        — Il n’empêche que je ne suis pas sûre de croire à son histoire, poursuivit la mère en reprenant le fuseau pour dérouler le fil, tester sa résistance puis l’enrouler autour de son doigt pour l’embobiner en une boule serrée. Shurika ne nous a pas expliqué d’où elles venaient et comment elles se sont retrouvées ici.

        — Elle ne s’en souvient pas.

        — Peut-être. À moins que cela ne l’arrange.

        Malgré ses efforts pour se montrer indulgente – Shurika était douce, elle travaillait dur pour eux, cuisine, ménage, raccommodage, même s’ils avaient d’abord protesté en lui assurant qu’elle ne leur devait rien –, elle ne supportait pas l’angoisse de son fils et reprochait à Shurika d’avoir retenu son attention discrète. Bien sûr, elle savait depuis toujours que le jour viendrait où il souhaiterait prendre femme, mais elle s’attendait à la choisir elle-même. Il en faudrait une malléable, jusqu’à un certain point, qu’elle pourrait former à tenir la maison où son fils et elle menaient une existence plaisante depuis le décès de son mari. Hélas, en dépit de ses mises en garde, Pramod s’était pris d’affection pour Shurika. Il avait veillé sur elle pendant toute sa convalescence, lui avait récité des poèmes pour l’apaiser pendant ses cauchemars, avait prié pour qu’elle soit délivrée de ses tourments inconnus.

        Au fil des saisons, la mère de Pramod avait observé son fils en espérant qu’il ne s’agissait que d’une passade suscitée par la proximité. Elle avait cependant été forcée de reconnaître que ce n’était pas le cas et qu’elle ne pouvait rien faire, sinon l’accepter et filer le coton alors qu’elle n’en avait pas besoin.

        — Il y a bien longtemps, tu m’as appris comment deviner qu’une personne mentait, commença Pramod, tout en retournant à son poste de guet. Tu m’as dit que tu saurais toujours si je te mentais parce que mes yeux ne croiseraient pas les tiens. Je clignerais et chercherais quelque chose de solide et de neutre où les poser. Je me toucherais peut-être l’oreille ou le nez, mais pas le cœur ni la poitrine. Je me détournerais vite et serais soulagé de changer de sujet. (Sa mère lui fit signe qu’elle se rappelait sa leçon.) Tu n’imagines pas comme cela me faisait peur, quand j’étais petit, que tu sois capable de détecter le plus petit mensonge. Au point de douter parfois de ce que je savais être la vérité. Puis, à mesure que j’ai grandi, je me suis rendu compte que le mensonge est un poison qu’on s’inocule ; grâce à mon honnêteté, j’ai appris à la reconnaître chez les autres. (Il se tourna vers sa mère.) Elle ne ment pas. Elle a le cœur pur, et je suis persuadé qu’elle n’a jamais proféré un mensonge de sa vie

        — Attention, mon fils. Ne tombe pas amoureux d’une femme indigne.

        — Indigne ? Oh ! mère, répondit-il avec tendresse. Je crois que tu ne jugeras aucune femme digne de ton fils adoré.

        — Ce n’est pas vrai, dit-elle, un peu fâchée. (Mais cela l’était tellement qu’elle enchaîna, sur la défensive :) Je ne songe qu’à ton futur bonheur.

        — Et si j’en avais déjà trouvé la source ? Dois-je la rejeter au prétexte qu’elle a surgi par surprise ?

        La mère de Pramod inclina la tête, mortifiée par le tourment quotidien de son fils. Ce n’était pas ce dont elle rêvait pour lui, le voir déchiré chaque fois que Shurika leur apportait des plats ou leur lavait les pieds. Elle l’obsédait. Sa mère le sentait à la façon dont l’esprit de Pramod s’échappait par ses pores, traversait la pièce comme un fil d’argent arachnéen, effleurait la jeune femme, se rétractait et ramenait son essence dans le cœur qu’il avait fermé aux autres.

        — Le regard que tu portes sur elle ne m’a pas échappé, reprit-elle doucement. Ni le fait que tu l’attendes lorsqu’elle va prier au temple. Pourquoi gâcher ta vie de la sorte ? Elle n’a plus rien à offrir, mon fils. Tu ne l’intéresses pas. Du moins pas comme tu le voudrais.

        — Ça, tu ne peux pas en être sûre.

        — Arrête de penser à elle.

        — C’est impossible, dit-il en appuyant avec lassitude sa tête sur le chambranle. Je pense à elle en permanence. Quand je jette le filet dans l’eau. Quand je descends les ghats2 pour me baigner. Quand je prie en mémoire de mon père.

        La mère de Pramod perçut sa souffrance et se fustigea. Malgré tous ses efforts, elle avait manqué à ses devoirs envers lui. Envers son fils. Peut-être que les gens avaient eu raison de critiquer son père. Éduquer les femmes revenait à s’ingérer dans l’ordre naturel des choses. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle reste ignorante. Peut-être alors aurait-elle promis en mariage son fils bien-aimé dès sa petite enfance, plutôt que le laisser grandir et prendre son temps, au mépris des traditions. Elle avait imaginé que cet homme bon et sensible lui annoncerait un jour qu’il était prêt pour qu’elle lui cherche une épouse. Elle s’était fourvoyée. Il ne lui restait plus qu’à payer le prix de sa bêtise.

        — Dans ce cas, tu dois le lui dire, mon fils, céda-t-elle. Et je te donnerai ma bénédiction.

         

        Shurika alluma deux bâtonnets d’encens à la flamme des autres qui brûlaient et les plaça devant la statue de Krishna. De fines volutes de fumée s’échappèrent dans l’air chaud, immobile, où elle avait l’impression de rôtir. Elle s’agenouilla devant l’autel, baissa la tête jusqu’au sol, passa les mains autour de son visage, psalmodia sa prière aux dieux, les remercia de l’avoir guérie et implora leur pardon. Ses os s’étaient consolidés, son pied avait retrouvé son état initial, à l’exception d’une douleur récurrente à l’arrivée des pluies. On l’avait bien soignée, ses cicatrices n’étaient plus que de vagues traits qui auraient disparu d’ici une ou deux saisons. Elle aurait préféré les voir gravées sur son corps à jamais, comme des marques éternelles de son iniquité.

        Des plis de son sari, Shurika sortit le tissu où elle avait enveloppé le laddu laissé à son chevet pendant qu’elle dormait. Elle était allée remercier Pramod pour son cadeau, inclinant respectueusement la tête, fixant ses pieds avant de s’en aller silencieusement. Il avait eu l’air un peu déçu, comme s’il avait souhaité la voir le savourer, fermer les yeux lorsque le goût sucré envahirait sa bouche. Mais elle en était incapable. Elle ne méritait pas un tel plaisir, ni d’ailleurs aucun autre ; elle péchait déjà en offrant assez de roti et de légumes à son corps et assez d’eau pour étancher sa soif, en respirant, car elle avait commis une faute abominable. Sans son égoïsme, son inconséquence, sa maîtresse ne serait pas morte. Si elle ne s’était pas éclipsée dans la nuit comme une enfant gâtée à la recherche d’un moment de plaisir, sa maîtresse se serait rétablie et aurait vécu longtemps.

        Sa terrible faute la poursuivait, telle l’ombre d’un corbeau qui, descendu en piqué, venait murmurer sa condamnation.

        Et Shurika était persuadée de ne pas être la seule à l’entendre. Elle avait souvent vu Pramod la regarder à la dérobée, il semblait parfois vouloir lui parler d’un sujet très important : sa bouche semblait sur le point de former les mots, puis il se ravisait et filait, dépité. Shurika était sûre qu’il avait entendu la voix des esprits souffler sa culpabilité, mais qu’il était trop gentil pour le lui dire. Cela l’attristait beaucoup parce que c’était un homme bon, sensible aux besoins des autres, doué pour le chant même s’il se contentait de psalmodier les paroles, ce qu’elle avait trouvé un peu étrange au début. Pendant les semaines où elle avait souffert, allongée, les yeux clos, renonçant à survivre, la voix de Pramod avait pansé ses blessures comme un baume magique. Il avait fait naître avec ses mots des images épiques aussi animées qu’un ciel de mousson. Ses chants paraissaient subtilement différents chaque fois qu’elle les entendait ; même si les paroles ne changeaient pas, de nouvelles significations se révélaient, telles des strates de roches anciennes. Au fil du temps, elle avait désiré qu’il ait une bonne opinion d’elle – c’était impossible, elle le savait à présent. Et il y avait la mère de Pramod, sans qui elle aurait certainement péri. Shurika n’avait jamais rencontré personne qui lui ressemblât. Elle savait tant de choses et parlait avec tant de sagesse… mais seulement entre les murs de sa maison. Elle savait lire et écrire – chose que Shurika n’aurait jamais imaginée possible –, elle était veuve et refusait les prescriptions des textes anciens. Elle avait commencé par traiter Shurika comme sa fille, avec une tendresse telle qu’elle en devenait douloureuse, car alors Shurika pensait à sa mère, dont le souvenir était aussi vague que la plus lointaine des étoiles dans un ciel glacial. Puis elle avait peu à peu pris ses distances, chuchotant avec son fils quand elle croyait Shurika endormie. Peut-être avait-elle aussi entendu la voix et savait-elle que Shurika avait un cœur mauvais. Ils ne l’en avaient pas moins accueillie, Pramod refusant qu’elle retourne dans son taudis à l’autre bout de la ville, où elle serait harcelée par les yeux accusateurs de voisins malfaisants. Shurika avait versé des larmes de gratitude et, bien qu’ils ne le lui aient pas demandé, avait décidé de les servir. Au fond, elle ne connaissait pas d’autre façon de vivre.

        Après avoir posé le laddu devant l’autel, elle baissa la tête jusqu’au sol et récita de nouveau ses mantras. Elle se releva, fit ses dernières dévotions et s’éloigna, aussitôt remplacée par une femme qui s’épancha sans retenue, implorant les dieux de prêter l’oreille à sa souffrance.

        Le soleil avait atteint son point culminant et les rues étaient pratiquement désertes. Shurika marchait en s’abritant sous un large pan de son sari, dont le coton léger laissait passer un infime souffle. La pluie n’allait pas tarder, pensa-t-elle. Dans quelques semaines, ils pourraient respirer de nouveau. Elle espérait que la mousson dissiperait la tension qui régnait à la maison. La mère de Pramod détestait la chaleur, qui la rendait irritable. Shurika lui apportait beaucoup de verres de nimbu pani, de l’eau additionnée de jus de citron vert frais et de sirop de sucre. Les jours où on suffoquait trop, elle suspendait des cotonnades mouillées aux fenêtres pour rafraîchir le maigre courant d’air. Pramod avait beau lui répéter de ne pas tant se tracasser et travailler, Shurika s’interdisait tout repos tant que la mère du jeune homme ne se sentait pas plus à l’aise. Cette femme lui avait sauvé la vie, l’avait traitée avec bonté, alors qu’on aurait dû la laisser mourir dans la rue, étant donné son impardonnable déloyauté.

        Shurika marchait vite malgré la canicule, concentrée sur le travail qui l’attendait. Dès son arrivée, elle procéderait au tri dans les sacs de riz et de lentilles achetés la veille au bazar. Il y avait cailloux et sable dans les deux, mais le marchand avait tellement protesté en réponse à ses plaintes qu’elle avait laissé tomber : c’était la chaleur. Sans compter qu’il grugeait tout le monde. Toutes les femmes s’indignaient du niveau des prix par rapport à la qualité des produits proposés aux étals. Beaucoup attribuaient cet état de fait à la guerre qui faisait rage dans le Nord ; Shurika soupçonnait les marchands de profiter de la triste situation.

        À l’approche de la maison, Shurika vit que Pramod la guettait sur l’étroite véranda, comme toujours. Il lui sourit et la salua de la main. Shurika lui fit un signe de tête, détournant le regard : elle ne méritait pas sa gentillesse. Elle franchit furtivement la porte, monta l’escalier à pas feutrés, pieds nus sur les vieilles lattes de parquet. À l’arrière de la maison, là où ils conservaient les provisions et préparaient les plats, où elle vivait et dormait, Shurika balaya le sol déjà propre puis prépara du nimbu pani pour la mère de Pramod. Comme elle entrait dans la pièce où celle-ci était assise devant son rouet, Shurika sentit son regard. Elle s’inclina, posa le gobelet sur le sol, près de la natte. La mère de Pramod l’interpella d’une voix aussi douce que lorsque Shurika avait ouvert les yeux et l’avait vue pour la première fois, dans son sari coloré, les cheveux imprégnés du parfum des clous de girofle et du jasmin.

        — Oui, mataji, répondit-elle, les yeux baissés.

        — Mon fils et moi, nous souhaiterions te parler.

        Épouvantée, le cœur au bord des lèvres, Shurika osa relever la tête. Pramod souriait, comme si tous les problèmes du monde venaient d’être résolus ; sa mère, des larmes sur les joues, approcha les mains pour caresser son visage et la complimenta doucement sur la douceur de sa peau, la sincérité de ses yeux marron empreints de tristesse.

        — Shurika, est-ce que tu aimes mon fils ?

        La jeune femme lança un regard à Pramod. Il la contemplait et, sur ses traits, se lisait plus qu’une simple expression de bonheur. Ils évoquaient une myriade de choses qu’elle ne pourrait jamais expliquer, qui la comblaient pareillement aux poèmes qu’il lui avait récités aux heures les plus noires, l’entraînaient comme une rivière en crue gorgée de poissons aux écailles étincelantes et recelant une magie unique, perceptible par peu de gens. Elle sentit une émotion forte l’envahir, et des chansons bannies de son cœur depuis longtemps refaire surface. Alors, frappée par une soudaine prise de conscience, le visage en feu incliné vers le sol, elle répondit :

        — Oui, mataji.

        La mère de Pramod posa la main sur la tête de Shurika.

        — Dans ce cas, c’est décidé.

        Elle prit un laddu dans le plat à côté d’elle et l’approcha des lèvres de Shurika.

      

      
        

        
          1. « Ji » : suffixe qui exprime le respect.

        
        
          2. Larges marches menant à un fleuve.
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        Le couvent de Shillong avait ouvert ses portes aux réfugiés des États frontaliers qui fuyaient les périls de l’extrême Nord, et il était désormais plein à craquer. Les gens s’entassaient les uns sur les autres, chaque mètre carré était optimisé pour loger ce flot soudain d’élèves, de religieuses, de prêtres. Parmi la population locale, des gens de bonne volonté s’installaient chez leurs voisins et insistaient pour céder leur maison à ceux que le couvent ne pouvait héberger. Toutes les propositions étaient acceptées avec reconnaissance et l’office du matin, célébré à l’extérieur pour éviter la bousculade dans la minuscule chapelle, comportait en général remerciements et bénédictions à l’endroit de ceux qui s’étaient généreusement sacrifiés pour rendre service.

        — Je ne crois pas que je vais pouvoir continuer à vivre comme ça, geignit Amelia.

        Pour la troisième fois, elle cherchait désespérément sous son lit de camp la seule possession qu’elle avait eu le droit d’emporter.

        — Où est-ce ?

        — Ne te mets dans cet état, lui conseilla Mary, accroupie par terre, à la petite place qu’elle s’était ménagée entre les valises empilées dans tous les coins imaginables. C’est incroyable qu’on puisse arriver à retrouver quoi que ce soit dans un désordre pareil.

        — On est ici depuis presque trois mois alors qu’elles nous avaient promis que ça ne durerait que quelques semaines. En plus, on n’a même pas de vrai lit et voilà que j’ai perdu mon livre, répondit Amelia avant d’éclater en sanglots.

        — Ne pleure pas.

        Mary essaya de passer un bras autour de ses épaules, mais Amelia la repoussa, se jeta sur le petit lit de camp et enfouit la tête dans son oreiller. On frappa légèrement à la porte ouverte.

        Un doigt sur les lèvres, sœur Margaret fit signe à Mary de laisser Amelia tranquille. Mary se leva à contrecœur et la suivit dans la cour surpeuplée où beaucoup trop d’enfants jouaient au soleil, se cognant à chaque mouvement, criant sans arrêt de leurs voix perçantes. Sœur Margaret la guida dans la mêlée jusqu’à l’unique coin tranquille situé derrière la chapelle, sous un bosquet de jacarandas dont les fleurs tombées formaient un tapis mauve sous leurs pieds.

        — Elle a perdu son livre, expliqua Mary. C’est la seule chose qu’elle a emportée…

        Sœur Margaret, solennelle, posa une main sur son bras.

        — Il ne s’agit pas du livre, Mary, dit-elle en s’asseyant sur le banc en bois à l’ombre des arbres, au milieu des pétales veloutés. Nous avons reçu plusieurs télégrammes ce matin. Ils avaient été envoyés à Haflong, alors Dieu sait combien de temps il a fallu pour les recevoir ici. (Mary la rejoignit sur le banc.) Autant de mauvaises nouvelles en une journée, je n’avais jamais vu ça. (Sœur Margaret baissa la tête, s’accorda un instant.) Je ne sais même pas comment le dire. Le père d’Amelia a été fait prisonnier. Nous nous doutions qu’il était arrivé quelque chose de très grave parce que nous n’avions plus de nouvelles de lui depuis longtemps, même si nous nous rassurions en nous disant qu’il se cachait peut-être quelque part, étant donné les événements. Il faisait partie des volontaires restés en Birmanie pour détruire les puits de pétrole à mesure de l’invasion japonaise. (Mary porta la main à sa bouche, le cœur chaviré.) Bien sûr, vous en avez toutes entendu parler. Dieu seul sait pourquoi nous n’avons pas pensé plus tôt à enlever les journaux qui enveloppaient vos paquets, mais les expéditeurs auraient pu avoir un peu plus de bon sens. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour vous protéger de l’horrible réalité. Pauvre Amelia. Le père Lazarus lui a parlé ce matin. Son père est vivant, nous savons au moins ça.

        — Oh ! Amelia, fit Mary tout bas. Pourquoi n’a-t-elle rien dit ?

        — Certaines choses sont trop effroyables pour qu’on puisse les envisager. Vous devez être solidaires et vous aider les unes les autres du mieux possible. Nous sommes arrivées ici en formant une famille, aussi étrange que cela paraisse. À présent, nous devons tenir bon comme une famille, parce que nous n’avons personne d’autre.

        — Oui, acquiesça Mary. C’est ce que nous ferons.

        — J’ai encore quelque chose à te dire, ajouta sœur Margaret avant de prendre un instant pour se préparer. Nous avons reçu des nouvelles d’Imphal.

        — Imphal ! C’est là que se trouve papa.

        — Oui, je le sais, mon enfant. Apparemment, les Japonais ont encerclé la ville.

        — Quoi ? s’écria Mary, livide.

        Sœur Margaret lui attrapa le bras pour l’empêcher de se lever d’un bond.

        — Pas de panique, la prévint-elle sévèrement. Ce n’est pas parce que ton père est là-bas qu’il va lui arriver quelque chose de mal. Je te le dis parce que je préfère que tu l’apprennes de ma bouche, avant que le bruit se répande avec son cortège d’exagérations. Dieu veille sur les siens, mon enfant.

        Les larmes jaillirent des yeux de Mary, ses narines se dilatèrent. Sœur Margaret lui glissa dans les mains un mouchoir au monogramme de la couleur des fleurs de jacaranda.

        — Arrête de pleurer. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui apprendront des nouvelles infiniment plus graves. (Elle déglutit, s’arrêta de nouveau, le cœur déjà si lourd que c’en était insupportable.) Le père Lazarus a deux adorables neveux en Allemagne. Or ils ont disparu, ainsi que son seul frère. Il a reçu un message hier de l’archevêque de Berlin en personne. Dieu seul sait où ils sont, ce qu’ils sont devenus. Il ne nous reste plus qu’à espérer et à prier.

        Un léger coup de vent fit voleter quelques fleurs autour d’elles, comme une nuée de confettis pastel. Sœur Margaret se tassa sur son siège.

        — Pourquoi faut-il que l’être humain soit l’artisan de tant d’horreurs ici-bas, c’est insensé ! Jamais je ne prétendrais le comprendre. Mary, je suis désolée, mais je suis certaine que Dieu protégera ton père pendant qu’il fait son devoir. Quant aux Japs, ils n’ont aucune chance face à nos troupes. (De colère, elle serra les mâchoires.) Nous ne cédons pas un pouce et je parie que nos gars en viendront à bout, jusqu’au dernier. Tout le monde souffre, d’une façon ou d’une autre. Toi et moi devons prier plus que jamais : ton père aura besoin de nos prières, celui d’Amelia aussi.

        Mary acquiesça, sanglotant encore un peu dans le mouchoir avant de se ressaisir.

        — Allez, viens, lui dit sœur Margaret en la serrant dans ses bras avant de se lever. Nous avons à faire. Des choses importantes.

        — Lesquelles ?

        Mary s’était redressée, prête à écouter les consignes de la religieuse.

        — Pour commencer, retrouver le livre d’Amelia.

        *
*     *

        Les combats acharnés continuèrent trois semaines puis, enfin, la nouvelle leur parvint que le pire était passé ; les forces japonaises, défaites, avaient battu en retraite par le fleuve Chindwin tandis que les Alliés poussaient jusqu’à Mandalay. De bouche en bouche, des histoires circulèrent à propos de soldats japonais enchaînés à des arbres par leurs officiers et obligés de se battre malgré leur situation désespérée, beaucoup n’ayant même plus de munitions.

        Les filles accueillirent la nouvelle avec passivité. Le prix de la victoire était si élevé qu’elles étaient incapables de manifester de la joie.

        La région avait beau rester dangereuse, il fut décidé de retourner à Haflong au plus tôt – une tentative de rétablir un semblant de normalité dans leurs vies ravagées par la guerre. On démonta les lits de camp, remplit les malles, et le groupe de Haflong se prépara à rentrer au couvent abandonné, où l’on avait expédié un télégramme au cas où certains membres du personnel seraient restés. Le soulagement de quitter leur refuge surpeuplé était toutefois tempéré par l’inquiétude des filles à l’idée de ce qu’elles risquaient de trouver là-bas. Comme elles marchaient vers la gare, elles croisèrent un petit convoi de camions ouverts qui roulaient en sens inverse. Parmi les hommes en uniforme qu’ils transportaient, certains arboraient des plaies visibles, d’autres disparaissaient sous les bandages ou tenaient des béquilles contre eux, d’autres semblaient physiquement indemnes mais catatoniques.

        — Saluez les soldats de la main ! ordonna sœur Margaret. Et faites-leur un beau sourire.

        — Où vont-ils ? demanda Amelia.

        — Ward Lake, j’imagine, répondit sœur Rosemary.

        Elle parlait du vaste plan d’eau qui s’étendait au milieu de la ville, entouré d’un espace vert et fréquenté avant la guerre par des jeunes mariés en voyage de noces.

        — L’armée a réquisitionné un des hôtels et l’a transformé en maison de repos pour les officiers, précisa-t-elle. La plupart doivent venir d’Imphal et de Kohima. Les Japs ont infligé de très grosses pertes là-bas.

        — Ma sœur ! la coupa sœur Margaret. Est-il besoin d’en rajouter avec de vaines spéculations alors que c’est déjà si difficile ?

        Après cette réprimande, sœur Rosemary jeta un regard contrit aux filles.

        — Désolée, ne faites pas attention à ce que je dis, s’excusa-t-elle. C’était idiot.

        Mary s’arrêta pour dévisager les officiers épuisés, en quête d’une lueur de reconnaissance. Peu eurent l’énergie de répondre à leurs saluts, mais certains levèrent la main et réussirent à sourire. Le dernier camion passa en vrombissant, les autres filles accélérèrent le pas vers la gare ; Mary fut prise de l’envie soudaine de faire demi-tour et de courir vers les soldats qui disparaissaient, pour leur demander s’ils venaient bien d’Imphal et s’ils pouvaient lui donner des nouvelles de son père. L’un d’eux au moins devait savoir quelque chose. Mais elle resta clouée sur place.

        — Mary ? appela sœur Margaret. Avance. Nous ne voulons pas rater le train, n’est-ce pas ? Dieu sait quand il y en aura un autre !

        Mary ne l’entendit pas. Figée, abîmée dans la douleur de l’abandon, elle s’était dissociée de la route. Elle ne comprenait plus pourquoi elle se retrouvait là, sa vie défilait en une succession d’instantanés disparates. Une cour. Un flamboyant. Le tintement de clochettes qui évoquait un bris de verre. Des clichés de lieux oubliés.

        — Mary ?

        L’ombre de sœur Margaret parut s’approcher – une silhouette flottante –, puis des points lumineux dansèrent devant ses yeux, tandis qu’un rideau noir se tirait et que ses jambes se dérobaient sous elle.

         

        Elles trouvèrent le couvent dans l’état où elles l’avaient laissé, paisible et épargné, les jardins légèrement envahis par la végétation, les salles de classe et le dortoir sentant un peu le renfermé, en mal de quelques journées d’air pur. Aucun ennemi ne s’y était aventuré. Le verrou poussiéreux du portail n’avait pas été forcé. Les provisions de la cuisine étaient intactes. S’il y avait eu des troubles dans les environs, on s’était gardé de profaner un lieu consacré. Elles furent reconnaissantes que leur foyer n’ait pas été dégradé par l’invasion d’une armée de pillards. Tout avait changé pourtant, elles n’étaient plus les mêmes, les vicissitudes de la guerre leur avaient amplement démontré la fragilité de la vie.

        Peu après leur retour à Haflong, la tragédie s’infiltra dans l’enceinte aux murs chaulés du couvent. Les malheureux qui n’avaient eu d’autre choix que traverser la Birmanie et franchir la frontière avec l’Inde surgirent de la jungle. Ils avaient pataugé dans des marais infestés de sangsues, et souffraient de paludisme ou de tuberculose. Beaucoup avaient tenté d’emporter leurs affaires et dû les abandonner en cours de route, à mesure que leur périple en territoire hostile devenait plus ardu. Seuls les plus forts d’entre eux n’allèrent pas rejoindre ceux qu’on laissait livrés à la terre. Des mères moururent. Des bébés périrent avant le coucher de soleil du jour de leur naissance.

        Malgré tout, certains survécurent. Comme la fille qui se présenta à moitié nue, exsangue, les pieds enroulés dans des chiffons, solitaire après avoir perdu ses compagnons d’infortune. Elle avait continué à marcher envers et contre tout, et son voyage insensé s’était achevé sur les marches du couvent. Les journaux avaient envoyé des reporters pour l’interviewer. Sa photo fut publiée partout, peut-être dans l’espoir qu’on la reconnaîtrait. Mais personne ne se manifesta. Aussi resta-t-elle avec les quelques enfants qui n’avaient aucun autre foyer et intégra-t-elle leur groupe. Pour les religieuses, il ne fut pas question de l’envoyer à l’orphelinat de Kalimpong. Elle avait assez souffert.
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        James était assis dans la véranda, le soleil de cette fin de matinée embrasait le vaste horizon et réchauffait son visage las. Les vallées et les collines plantées de grands arbres murmurants avaient disparu. De même que les plantations de thé. Les femmes minces qui cheminaient le long des hautes terrasses, leurs yeux noirs cachés sous leurs saris colorés. Il n’y avait que la plaine africaine et une chaleur d’une intensité inimaginable. James se permettait rarement le luxe de se souvenir. Une fleur, un chant d’oiseau suscitaient des réminiscences. Cependant, il ne s’appesantissait pas car la douleur n’était jamais loin.

        La fin de la guerre approchant, les discussions entre officiers étaient allées bon train. Puisque le soleil se couchait sur le plus beau joyau de l’Empire, la plupart songeaient à se réacclimater aux rivages lointains de Grande-Bretagne ou à partir chercher fortune ailleurs. Lorsque cela n’avait plus été une question de choix, nombre d’entre eux s’étaient montrés plus que réticents à l’idée de quitter ce qu’ils considéraient comme leur domaine. James savait qu’il préférerait n’importe quoi à un jardin anglais, une vie terne derrière une haie bien taillée. Bien d’autres, pourtant, brûlaient de partir.

        — S’ils trouvent qu’on s’en est mal sortis à Delhi, ils auraient dû voir le chaos ici, à Calcutta.

        James s’était retrouvé coincé avec un brigadier général bavard, à attendre des nouvelles de leur mode de transport.

        — Avec ce satané mouvement de Quittez l’Inde, personne n’est aussi pressé de ficher le camp de ce trou que le troufion britannique, s’pas ?

        James avait poliment acquiescé depuis sa table du mess des officiers.

        — Nous sommes passés devant l’une de ces fichues manifestations à Chowringhee, en plein centre de Calcutta. Tous ces foutus négros qui scandaient : « Quittez l’Inde ! Quittez l’Inde ! » Alors les gars se sont mis en rang derrière eux et se sont mis à chanter aussi ! Tout le régiment se bidonnait !

        Le brigadier avait vidé d’un trait le reste de son whisky puis l’avait tendu en direction de l’ordonnance pour être resservi.

        — Et vous, mon vieux ? Dans quelle cambrousse on vous avait expédié ?

        — La Birmanie.

        — Ah ! Oh là là ! Foutu coin. Un trou infect à ce qu’on dit. Bourré de microbes et de bestioles qui se donnent un mal de chien pour vous piquer ou s’incruster sous votre peau. On n’arrive jamais à se couvrir complètement, s’pas ? Une sacrée chance de pas choper le palu, là-bas. Je suis tombé sur un gars qui m’a raconté que l’un des siens avait attrapé la variole. Il s’en est sorti mais avec une gueule en sale état. Ils l’ont renvoyé au pays, où sa fiancée n’a plus voulu de lui, le pauvre. (James n’avait rien dit mais hoché la tête avec empathie.) Je peux vous en commander un autre, vieux ? La Birmanie, hein ? Quelle saloperie, ce qui s’est passé à Singapour ! J’ai vu quelques-uns des pauvres types qui s’étaient échappés et avaient fait le chemin à pied jusqu’à la frontière. Nous étions dans le même hôpital. J’en avais chopé une dans l’épaule. (Il avait tapoté les galons de son uniforme pour montrer l’endroit de sa blessure.) C’était désolant, je vous le garantis. Rongés par tant de maladies qu’on ne pouvait plus que leur offrir un lit propre où clamser. Là-bas il y avait même des chasseurs de têtes, vous savez ? Ces sauvages qui vous coupent la tête et la gardent comme un trophée ! Dieu sait combien de nos hommes ont pourri dans la jungle ou été dévorés par des bêtes féroces. Une sale affaire. Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

        — Le génie.

        — Très bien ! Très bien !

        Le brigadier général avait fait tourner le whisky dans son verre, hésitant à poursuivre la conversation avec cet homme. Peut-être était-il à bout de nerfs, comme tant d’autres, auquel cas mieux valait le laisser tranquille.

        James avait alors remarqué les mains tremblantes de l’inconnu et, compatissant, il avait répondu malgré son épuisement :

        — Vous attendez d’être évacué ?

        — Comment ? Ah, oui. On devait décoller de Dum Dum hier, mais ç’a été impossible à cause d’une satanée tempête de sable. Me voilà bloqué ici jusqu’à demain. Enfin, j’ai entendu dire que des gars de la marine devront patienter des mois avant d’être rapatriés. Ce n’est pas qu’ils se plaignent. La plupart sont cantonnés dans l’un des horribles hôtels du front de mer, mais ils ont l’air de prendre leur mal en patience. Rien d’autre à faire qu’à attendre son tour, s’pas ?

        — En effet.

        — Ç’aurait été beaucoup plus rapide si le ministère de la Guerre n’avait cessé de démobiliser à tour de bras ici. Il paraît que des tas d’épouses se sont plaintes que leurs hommes ne rentraient pas ! Vous savez ce que j’en dis ? Quel homme sain d’esprit aurait envie de retrouver une épouse anglaise desséchée après avoir goûté aux délices exotiques de l’Orient ? Ça ne m’étonne pas que tant de gars aient disparu dès leur démobilisation ! Et si on choisit de rester à l’étranger, il faudra rentrer par ses propres moyens et à ses frais. Je ne vois pas l’intérêt. Pourquoi empêcher un type de rester ici ? Je trouve idiot de l’obliger à rentrer s’il ne le souhaite pas.

        — Et vous, vous rentrez en Angleterre ?

        Le brigadier général avait paru surpris.

        — Non, Dieu du ciel ! Pourquoi je rentrerais ? Un de mes copains dit que puisque ce pays part à vau-l’eau, il est temps de se trouver une colonie plus récente où les indigènes ne nous cassent pas autant les pieds ! (Et il avait ajouté sur le ton de qui révélait un grand secret :) La Rhodésie du Sud, mon vieux. Mon copain est en train d’accumuler un bon magot avec ses cultures marchandes, d’après ce que je comprends. Voilà où je vais. Croyez-moi, c’est le prochain Eldorado.

        Curieusement, les propos du brigadier général s’étaient gravés dans la mémoire de James.

        Toutefois, avant de quitter l’Inde pour de bon, un fil invisible l’avait poussé à retourner en Assam où s’étaient ravivées ses blessures et sa nostalgie de tout ce qu’il avait aimé dans sa jeunesse. L’éclat d’un souimanga, l’odeur de la pluie sur les feuilles lustrées, l’appel du cornac, le bruit des jeux de ses enfants. La vie qu’il y avait menée.

        Dorothy et lui furent bien accueillis à la résidence, comme de vieux amis. James ne se sentit pourtant pas à sa place, malgré la joie évidente de Shiva à le revoir. Il remarqua que les domestiques portaient un uniforme, ce dont il s’était dispensé depuis longtemps. Felix, venu partager un dernier burra-peg avec son ami, approuvait ce changement.

        — Bonne chance, James.

        — Merci, Felix.

        Dorothy se pencha pour embrasser les joues rubicondes de leur ami, chatouillée par sa moustache.

        — Tu vas nous manquer.

        Felix, qui n’aimait pas les adieux, se fit plus enjoué lorsqu’il vit les yeux de la jeune femme s’embuer. Il était content que son ami se soit assagi auprès d’une épouse convenable, soulagé qu’il ait entendu raison.

        Shiva, qui attendait patiemment devant la voiture, ouvrit la portière pour le maître qu’il avait si bien connu. Il fut abasourdi et enchanté quand James, ignorant sa tête inclinée et ses paumes jointes, insista pour lui serrer la main. Shiva bougea gauchement le bras, il n’avait pas l’habitude de ce geste, et sourit comme un gamin.

        — Merci, Shiva. Tu as été un serviteur fidèle et un bon ami. Je ne t’oublierai jamais.

        — Merci, sahib. Vous avez été très bon pour moi. Je ne vous oublierai jamais non plus.

        Quand James avait quitté le domaine, quelques années plus tôt, il avait respecté une tradition, en dépit du fait que Shiva avait encore nombre d’années de travail devant lui. Un serviteur dévoué savait que son maigre salaire serait grassement complété à la fin de sa vie laborieuse par une pension – dont le montant était laissé à l’appréciation de son employeur – censée pourvoir à ses besoins pendant sa vieillesse. En fonction de la largesse du maître, il pouvait compter sur une retraite confortable ou bien aurait à peine de quoi vivre et devrait continuer à travailler jusqu’à ce que son corps l’abandonne et intègre le cycle infini des renaissances. James avait veillé à se montrer généreux pour le cas où le nouveau maître ne le serait pas.

        Shiva continuait de serrer la main de James, mais son sourire s’estompait.

        — Je donnerai votre prénom à mon premier fils, sahib.

        — Toujours pas de garçons ?

        — Non, sahib.

        — Si seulement tu changeais d’avis et venais avec nous !

        La main sur la poitrine, Shiva secoua la tête :

        — C’est chez moi ici, sahib. Et puis nos éléphants sont bien plus beaux.

        James et Dorothy montèrent en voiture. Shiva referma la portière et s’effaça devant Felix. James baissa la vitre.

        — Ne te laisse pas avoir par ces maudits Africains !

        — Aucune inquiétude à ce sujet, Felix, affirma Dorothy en souriant.

        Felix tapa sur le toit de la voiture et le chauffeur démarra. Dorothy regarda par-dessus son épaule, agita la main, tandis que James fixait un point devant lui, le visage crispé par l’émotion.

        — Tu ne tiens pas à jeter un dernier regard, chéri ?

        — Non.

        Il ne parvint pas à exprimer son tourment, les fantômes qui continuaient de le hanter, jour et nuit, le réveillaient aux moments les plus atroces de la guerre, pendant les bombardements incessants. Il aspirait à trouver un peu de paix. Dorothy lui serra la main.

        James se pencha soudain pour dire au chauffeur :

        — Prends la route de l’ouest de la propriété.

        Au moment où le chemin devint impraticable pour la voiture, il demanda au chauffeur de s’arrêter et, laissant Dorothy dans la voiture, termina à pied le trajet jusqu’à la petite enclave blottie parmi de grands arbres. À peine eut-il franchi le portail rouillé qu’il comprit qu’il n’aurait pas dû venir.

        La maison de Chinthimani était vide, abandonnée, la cour envahie par les mauvaises herbes et les vrilles d’une végétation libre de proliférer. Les épais rameaux de faux poivriers étranglaient le chêne argenté, dont les branches les plus basses croulaient sous les plantes grimpantes. Une poule étique picorait devant ce qui avait été une cuisine. Un silence absolu régnait. James erra parmi les bâtiments délabrés. La batteuse avait disparu, ainsi que tout ce qu’on pouvait porter ; l’étable avait été démantelée et embarquée. Devant les fondations d’une nouvelle resserre jamais construite, James remarqua deux petites empreintes de mains dans le béton. Il se baissa, balaya les feuilles et en traça les contours du bout des doigts, caressa les traces indélébiles de l’enfant qui les avait laissées puis en recouvrit une de sa paume.

        L’odeur âcre de la fumée de feux allumés au loin pour le dîner picota ses yeux et dessécha sa gorge. La vie vécue ici s’était évanouie depuis longtemps.

        Les questions que James posa dans le village qu’ils traversèrent suscitèrent la méfiance. Si quelqu’un avait une idée du sort de la femme et de sa compagne, il le garda pour lui. Personne ne décocha un mot. C’était comme si elles s’étaient volatilisées.

        En cet instant précis, James comprit qu’il ne restait plus rien pour lui ici.

         

        Ainsi commença l’exode des planteurs britanniques. Le pays en avait accueilli plus d’une centaine, souvent des descendants des familles pionnières débarquées un siècle auparavant, pour cultiver l’indigo, puis la canne à sucre, puis le riz et, enfin, le thé. Avec le changement qui s’annonçait en Inde, ils craignaient que le vent de la liberté leur soit défavorable et que, une fois les fonctionnaires anglais partis, plus personne n’empêcherait qu’ils se retrouvent assassinés dans leur lit.

        James fit expédier par bateau en Afrique la vieille Riley, la voiture encombrante offerte comme cadeau de départ par Felix, qu’ils usèrent jusqu’au bout pendant leur quête de nouveaux terrains où construire une ferme et faire pousser du tabac. Avec l’aide d’une centaine d’hommes, réticents et lents à la tâche, une nouvelle maison fut érigée, la terre dégagée et irriguée, et un entrepôt de séchage bâti en briques brûlées. Un homme d’une autre trempe que James aurait pu reculer devant un projet d’une telle envergure – partir de rien dans un pays inconnu –, mais cela ne l’effrayait pas, si difficiles que soient les conditions. Il connaissait le fonctionnement des choses, il savait comment construire des machines qui résisteraient au passage du temps ainsi que les structures où les abriter. Dorothy l’avait soutenu et s’était consacrée au pays qu’ils considéreraient désormais comme le leur. De même que l’Inde qu’elle avait découverte des années plus tôt, elle n’aurait jamais imaginé à quel point il était différent de l’Angleterre.

        James se leva lentement et, s’approchant de la balustrade de la véranda, se pencha dans l’incandescent soleil rhodésien. De pâles colonnes de fumée s’élevaient à l’horizon, indiquant les lointaines enclaves où les ouvriers vivaient dans un fatras de cases en pisé. Ses souvenirs le hantaient sans relâche. Il tenta de les chasser et parcourut des yeux le paysage aride du veld. Il le trouvait désolé, monochrome malgré le vert délavé des arbres et les variations de la lumière qui effleurait les kopjes, ces affleurements rocheux émergeant fièrement des hautes herbes. Les cigales stridulaient dans le bush. James avait appris à ne plus entendre ce fond sonore perpétuel. Une fois de plus, il n’y avait pas eu de pluies. La récolte serait perdue, c’était presque sûr, quels qu’aient été leurs efforts pour la sauver.

        James plia la lettre dans laquelle la mère supérieure décrivait d’une façon convenue les progrès de Mary et sa réussite aux examens, puis il la glissa dans la poche de sa chemise. Les nouvelles dataient déjà car il fallait un temps fou pour que les lettres traversent l’océan et parviennent à la ferme. En sortant de la maison, Dorothy se fit la réflexion que son mari vieillissait rapidement ces derniers temps. Elle le rejoignit et passa le bras sous le sien.

        — À quoi penses-tu ?

        Il sourit, lui tapota la main.

        — Si seulement il pouvait pleuvoir !
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        Les élèves récitaient le bénédicité dans le réfectoire, assises derrière les longues tables à tréteaux ; quatre rangées de têtes inclinées par ordre décroissant, jusqu’aux rares qui avaient encore le droit de se servir d’une cuillère. La mère supérieure guidait la prière. Sa voix rauque révélait qu’elle était en mauvaise santé depuis quelque temps. Après le dernier « Amen », les filles se signèrent et, affamées, attrapèrent les plats. En bout de table avec les plus âgées, Mary regarda la tranche de viande dans son assiette et attendit que sœur Ann soit passée pour y piquer sa fourchette et la refiler sous la table à Roley.

        — Promets-moi de continuer à m’écrire. Jusqu’à notre mort à toutes les deux. Je ne supporte pas l’idée de ton départ.

        — Au moins, je ne serais plus obligée de manger quelque chose d’aussi infect, commenta Mary.

        — Je dois attendre quinze jours supplémentaires avant de partir. On n’a pas pu prendre nos dispositions plus tôt.

        Roley poussa un gros soupir, brava un interdit en posant le coude sur la table et, le menton dans la main, l’air boudeur, frotta sa joue rose.

        — Je vais tellement m’ennuyer que je vais sans doute exploser comme une de ces énormes bombes qu’ils ont fait tomber sur les Japs.

        — Ça va passer très vite. Tu vas te retrouver en Angleterre avant de t’en être rendu compte.

        Roley fit la moue.

        — Et si ma tante ne m’aime pas ? Ce serait bien ma chance. J’espère que ce n’est pas une vieille bique.

        Mary poussa les pommes de terre bouillies dans un coin de son assiette. Manger ne l’intéressait pas aujourd’hui, elle ne songeait qu’à la liberté qui l’attendait.

        — Oh, ne recommence pas ! Si elle l’était, ton père n’aurait jamais organisé ton séjour chez elle. Tu sais qu’il t’adore. Elle est sûrement très gentille et tu te seras fait un sang d’encre pour rien.

        — Tant qu’elle n’essaie pas de me materner… (Roley plia la tranche de viande entre ses doigts, l’enfourna et reprit tout en mâchant :) J’aimerais tellement que maman ne soit pas morte comme ça. (Mary lui témoigna sa compassion par un sourire plein de tendresse.) Je préférerais de loin rentrer chez mon père, mais on l’a nommé à un autre poste provisoire à Delhi et il refuse absolument que je l’y rejoigne, à cause des troubles. Ceux qui trouvent que la guerre était dure n’ont encore rien vu, d’après lui. Il va y avoir un bain de sang.

        — Ça me plairait de t’accompagner. Tu vas voyager sur un gros bateau et voir la moitié du monde pendant ton trajet, soupira Mary. Est-ce que tu te rends compte de ta chance ?

        — Tu trouves ? Pour moi, c’est un cauchemar. Dès que j’aurai terminé mes études d’institutrice, je compte revenir aussitôt ici, avant que ma tante me marie avec un lointain cousin qu’elle aura repéré. Voilà pourquoi mon père m’envoie là-bas. Je le sais, un point, c’est tout. Il veut se débarrasser de moi.

        — Ne sois pas idiote.

        — Je ne le suis pas. Je devine toujours ce qu’on complote à mon sujet.

        — Et s’il disait la vérité à propos des troubles ?

        — C’est le cas. Les pingouins ont laissé passer une page de journal qui se trouvait dans mon dernier colis. On me l’a vite confisquée mais j’ai vu une photo du vice-roi qui conseillait à tout le monde de porter son casque. (Roley baissa le ton.) D’après l’article, ils vont s’entre-tuer, ce n’est qu’une question de temps. Enfin, ça vaut mieux que s’ils se mettaient à nous massacrer.

        — Vraiment ? lâcha Mary en s’efforçant de ne pas montrer son effroi.

        — C’est la faute de Gandhi, enchaîna Roley, solennelle. Il met le pays en ébullition pour tout et n’importe quoi, et le vice-roi ne sait plus quoi faire avec lui. D’après mon père, il ne sait pas ce que cela coûte aux Britanniques de le laisser vivre dans la pauvreté à laquelle il est habitué. Ses voyages à travers le pays représentent une épouvantable complication parce que la moitié de la population le suit partout et qu’il refuse de dormir dans un lit normal ou de manger autre chose que du dhal.

        — Quelle idée ! Pourquoi ça ?

        — Je n’en sais fichtrement rien, répondit Roley, dont la fourchette avait repris son activité débridée. Mais les gouverneurs s’épuisent à monter des centaines de tentes et à vider des trains pour qu’il puisse parcourir le pays avec ses disciples en semant la discorde. Il clame que les Britanniques ne sont que des voleurs et qu’ils devraient partir volontairement avant d’être expulsés.

        Mary s’obligea à avaler un morceau de pomme de terre froide. Les deux filles évoquaient des problèmes politiques auxquelles elles ne comprenaient rien ou si peu. La lecture des journaux leur était interdite. Le samedi, après le petit-déjeuner, les religieuses évoquaient l’actualité par bribes, afin que les élèves aient une vague notion des événements en cours, et d’ordinaire elles leur racontaient les déplacements du roi outre-mer. À présent inquiète sur ce qui risquait de lui arriver dans le monde extérieur, Mary perdit tout appétit. L’estomac noué, elle changea de sujet :

        — Je t’ai gardé une part de mon gâteau d’anniversaire.

        — Non ! ? (Roley posa ses couverts le temps de dévisager son amie.) Un de ces gros gâteaux aux fruits avec des cristaux de sucre dessus ?

        Mary fit signe que oui. Roley massa son ventre rebondi et claqua la langue, sachant que cela faisait rire son amie.

        Le bras d’une religieuse passa soudain entre elles, et une paume s’aplatit sur la table.

        — Silence ! ordonna une voix sévère, qui les fit taire aussitôt.

        Puis sœur Margaret leva sa main et deux bonbons gélatineux apparurent. Mary la regarda en souriant. La religieuse lui lança un clin d’œil solennel avant de s’éloigner à pas feutrés.

         

        Mary avait la bizarre impression de ne pas être à sa place dans le bureau, entre la mère supérieure et sœur Margaret. Elle n’avait pas dormi de la nuit, se tournant dans tous les sens jusqu’à ce que la tendre lumière de l’aube se profile derrière les étroites fenêtres. Perchée au bord de son siège, elle occupait ses mains en tripotant un mouchoir. La mère supérieure semblait fragile aujourd’hui, frêle même, avec ses cheveux tout fins, d’un blanc argenté, qui s’échappaient de sa guimpe, et ses mains décharnées. Mary se rappelait comme elle avait tremblé de peur devant cette femme forte et dure, avec ses demi-lunes à monture de cuivre sur son nez pincé. Elle répondit au sourire bienveillant de la supérieure, dont les yeux bleus perçants étincelaient toujours, mais sans les lueurs flamboyantes d’autrefois, qui l’effrayaient tant.

        Mary se résolut à lutter contre sa timidité. La veille, une religieuse avait emporté sa blouse ainsi que presque tous ses vêtements familiers, en expliquant d’un ton enjoué qu’elle n’en aurait plus besoin. Vêtue d’une robe en crêpe de coton bleu et blanc dont les manches qui tombaient jusqu’au coude s’ornaient d’un liseré en broderie anglaise, elle s’efforçait de ne pas fixer ses chaussures – des escarpins à talons en cuir souple. Sa malle cabine noire l’attendait devant le portail, remplie d’affaires apparues comme par magie, tel un trousseau destiné à remplacer son enfance. Elle avait sorti tous les vêtements pour les examiner à son aise et choisir ceux qu’elle porterait le lendemain matin, avant de tout emballer de nouveau. Lorsqu’elle avait fermé la malle et entendu le bruit sourd du loquet, elle s’était soudain sentie oppressée par le défilé éclair de ces dernières années, les souvenirs de la petite fille qu’elle avait été, les jours apparemment sans fin pendant lesquels elle avait déambulé dans cette enceinte.

        La mère supérieure servit le thé dans des tasses en porcelaine, obligée de tenir à deux mains la théière en argent pour la stabiliser, refusant obstinément l’aide que sœur Margaret lui proposait.

        — Eh bien, Mary, le jour du départ d’une de nos chères protégées est toujours infiniment triste. (C’est ainsi qu’elle appelait leurs pupilles permanentes.) Et je dois avouer que pour certaines d’entre nous, tu étais plus que ça.

        Elle lança un regard à sœur Margaret, qui reconnut volontiers son affection et chercha le mouchoir glissé dans sa manche.

        — Merci, ma mère.

        Mary garda sa tasse sur les genoux, contente que ses mains soient occupées.

        — J’espère que nous t’avons bien éduquée. Ce n’est pas toujours facile de préparer un enfant à la vie. Tu devras apprendre beaucoup de choses par toi-même, mais cela viendra en son temps. As-tu des questions à nous poser avant de partir ?

        Mary hésita. Elle avait le sentiment de n’être pas encore prête à se séparer de ses tutrices. Elle ne se rappelait pas une seule occasion où on lui avait demandé son avis, ou incitée à prendre une décision seule. On prévoyait pour elle chaque instant de chaque journée – ses menus, ses tenues, ses heures de sommeil. Les yeux rivés sur sa tasse, l’estomac noué, elle s’entendit répondre :

        — Je souhaiterais aller voir ma mère.

        La supérieure se figea et son embarras gagna sœur Margaret.

        — Je crains que ce ne soit la seule chose que nous ne puissions faire pour toi, mon enfant. Ton père t’a confiée à nous et en raison de la… situation de ta mère, poursuivit-elle en choisissant ses mots, nous ne sommes pas informées de l’endroit où elle se trouve.

        — Je sais où elle vit. Sa maison est proche de l’ancienne plantation de mon père. Si je m’y rendais, je me souviendrais sûrement du chemin.

        — Je ne suis pas sûre qu’elle y habite toujours. Cela fait très longtemps que ton père a déménagé, et tout a énormément changé depuis. Ce serait de la folie de te le permettre. Même si je comprends ton souhait, nous avons un devoir envers ton père. Aussi est-ce hors de question, je le crains.

        Mary baissa la tête. Sœur Margaret posa tasse et soucoupe sur le bureau de la supérieure.

        — Il ne faut pas t’appesantir sur le passé, Mary. Cela ne te fera aucun bien, absolument aucun.

        — C’est la vérité, approuva la mère supérieure d’un ton de nouveau égal, comme pour clore le sujet. Réjouissons-nous à présent, regardons l’avenir avec le cœur et les yeux ouverts.

        — Tout a été organisé pour toi, intervint sœur Margaret. Ton père a laissé de quoi financer tes études et te demande de nous écrire au cas où tu aurais besoin de quoi que ce soit.

        — Tu vas nous manquer, Mary Macdonald, enchaîna la supérieure. Même si tu es la fille la plus sotte qui soit passée entre ces murs. (Elle échangea un coup d’œil complice avec sœur Margaret.) Je vais vous laisser bavarder toutes les deux. Et goûter à ce délicieux gâteau. (Elle désigna l’énorme génoise surmontée de généreuses couches de confiture et de crème au beurre.) Cook l’a préparé spécialement pour toi. Je crois que c’est à lui que tu manqueras le plus.

        Un petit sourire aux lèvres, la supérieure sortit du bureau et ferma la porte sans un bruit.

        Le fossé entre adulte et enfant étant imperceptiblement comblé, sœur Margaret et Mary, assises sur la banquette devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, évoquèrent les lieux que Mary allait découvrir et les foyers que l’une et l’autre avaient abandonnés. Sœur Margaret lécha la confiture sur son doigt tout en réfléchissant à voix haute.

        — Mary, tu as mené une vie très protégée ici. Nous sommes coupées du monde pour une bonne raison. La guerre a beau être terminée, les troubles ne font que commencer. (Elle posa son assiette.) Tu dois connaître certaines choses, pour ta sécurité.

        — Telles que ?

        — Premièrement, les Britanniques quittent l’Inde.

        Mary en fut bouleversée : la rumeur était donc vraie.

        — Le pays va être restitué à son peuple, poursuivit la religieuse. Ce ne sera pas facile, les combats ont déjà commencé. Tu liras ça dans les journaux quand tu seras partie d’ici. Essaie de ne pas t’affoler. C’est la sempiternelle histoire sur des hommes qui se disputent le pouvoir, à l’origine de tous les problèmes. Ils vont partager l’Inde en deux.

        Mary la dévisagea, incrédule.

        — Comment peut-on partager un pays en deux ?

        — Ah ça ! fit sœur Margaret avec une grimace. Voilà la question à laquelle personne ne veut répondre. Promets-moi d’être très prudente, Mary. Observe ce qui se passe autour de toi et évite les ennuis.

        — D’accord.

        Pleine d’appréhension, Mary s’était rembrunie. Sœur Margaret tenta de lui remonter le moral.

        — Un de mes petits secrets, ça t’intéresse ?

        Mary détecta l’inflexion espiègle dans la voix de la religieuse.

        — Tu sais, il y a une éternité, j’étais encore plus jeune que toi, j’ai été éperdument amoureuse d’un garçon.

        — Non ! lâcha Mary, les yeux écarquillés tant c’était invraisemblable.

        — Il s’appelait Monaghan, Patrick Monaghan. Des cheveux d’un roux flamboyant, un tempérament colérique. Ce que je lui trouvais, je ne pourrais pas te le dire. Sa maison surplombait Killala Bay, dans le comté de Sligo. Le vent vous transperçait si vous ne mettiez pas un gros tricot, mais, pour attirer son attention, j’acceptais de mourir de froid. J’ai passé un an à soupirer après ce garçon ridicule, jusqu’à ce que ma mère le comprenne et me remette les idées en place. Seigneur, quelle perte de temps ! Il ne m’a même pas jeté un coup d’œil. C’est sûr qu’il m’a brisé le cœur, et ça ne l’a jamais perturbé !

        — Vous étiez appelée à une vocation plus élevée.

        — Ah, ma petite Mary. Tu es adorable. Comme je vais regretter nos conversations, poursuivit la religieuse en lui donnant un coup de coude affectueux. J’espère qu’un jour, tu rencontreras un garçon bien. Qui te protégera parce que tu es naïve et qui t’aimera de tout son cœur. (Mary rougit.) Allons bon, qu’est-ce qui se passe ? Il n’y a aucune raison d’être gênée, affirma sœur Margaret avec un étonnement feint. Le Seigneur t’a créée pour ça ! Pour que tu tombes amoureuse d’un homme gentil, que tu l’épouses et fondes une famille avec lui. Même si tu penses que c’est très loin, tu verras, cela t’arrivera – c’est une promesse. J’espère juste qu’il te méritera, Mary. Je peux te dire que tu es une jeune fille merveilleuse.

        Sœur Margaret se détourna et s’essuya furtivement les yeux.

        Dans cette atmosphère pleine d’affection, elles contemplèrent le jardin où elles s’étaient si souvent promenées côte à côte, le coin sous le manguier où, allongées dans l’herbe, elles avaient abordé tant de sujets. Elles se taisaient. Songeuses. L’heure avait presque sonné. Sœur Margaret serra la main de Mary et examina les doigts bruns entre ses paumes claires.

        — Mary, mon enfant… (Elle s’interrompit, inspira profondément, recommença.) Mary, mon enfant, sais-tu qui est ta tante Dorothy ?

        Déconcertée, Mary lui répondit :

        — Oui, bien sûr ! La sœur de mon père.

        Sœur Margaret poussa un gros soupir dans l’air saturé du parfum des fleurs. Croisant le regard perplexe de sa protégée, elle eut un petit sourire compatissant.

        — Non, mon enfant. Ce n’est pas la sœur de ton père, c’est son épouse.

         

        Mary monta dans le compartiment avec une femme élégante qu’elle n’avait jamais vue. Le chaperon l’accompagnerait pendant le long et pénible voyage jusqu’à Calcutta, où elles se fraieraient un chemin à travers le capharnaüm pour gagner la gare de Howrah et attraper un autre train qui les emmènerait jusqu’à Bangalore, au sud.

        Mary s’était juré de ne pas pleurer, malgré la peur qui labourait ses entrailles. Elle ne parvenait plus à distinguer la réalité de l’illusion dans ce monde qui venait de basculer dans le chaos. Serafina était au courant et elle n’avait rien dit ! La trahison sapait l’assurance de Mary. Comment avait-elle pu être si naïve, si confiante, si dupe des apparences ? Sa vie n’était en fait qu’une fine couche de vernis. Ses mains tremblaient, sa gorge se serrait et se desserrait, l’empêchant de parler, l’asphyxiant lentement. Les quelques bouchées de gâteau qu’elle avait avalées tournaient et retournaient dans son estomac, comme des gravillons dans le lit d’une rivière.

        Un panache de fumée s’éleva, cris et coups de sifflet signalèrent le démarrage imminent de la grosse locomotive. Sœur Margaret, mouchoir à la main, se tenait en équilibre instable sur le marchepied, le haut de son corps penché vers Mary à qui elle répétait son affection et souhaitait bonne chance.

        Un porteur essaya de la persuader de descendre. En vain. Elle le chassa et attrapa la main de Mary.

        — Sois prudente, tu m’entends ? cria-t-elle, de crainte que ses recommandations ne soient noyées par le bruit du moteur. Et n’oublie pas de m’écrire dès ton arrivée pour me prévenir que tu es saine et sauve. Puis toutes les semaines pour me dire que tu vas bien !

        Sœur Margaret se laissa tomber sur le quai sans lâcher la main de Mary, qui dut se pencher à son tour.

        — Que Dieu te protège, Mary ! Bon vent, mon enfant !

        Le train s’ébranla, mais sœur Margaret ne renonça pas. Elle commença par marcher, puis fut obligée de presser le pas – ce qui fut pénible. Après quelques instants, il lui fut impossible de garder l’allure et elle s’arracha à Mary en lui abandonnant son mouchoir, puis, les bras croisés, elle regarda le train disparaître dans les volutes de vapeur.

        Mary agita frénétiquement la main par la fenêtre jusqu’à perdre de vue la gare et la silhouette floue de sœur Margaret. Les joues brûlantes, elle reconnut aussitôt la douleur qui la lacérait. Elle se sentait abandonnée, aussi démunie que le jour où son père l’avait déposée au couvent, avec sa sœur. Un énorme sanglot involontaire la secoua et elle s’effondra sur la banquette, à côté de son chaperon. Comme elle approchait le mouchoir de ses yeux, un parfum de sucre chatouilla ses narines : un bonbon gélatineux tomba sur ses genoux.
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        La prédiction de Dorothy se révéla exacte : Mary finit par s’habituer à la dure réalité du métier qu’on lui avait assigné, le souvenir de son départ du couvent cessa peu à peu de la miner. Lors de la traversée en ferry du majestueux Brahmapoutre, elle était restée enfermée dans sa cabine avec son chaperon, tandis que les ponts grinçaient sous le poids des corps des pauvres hères qui fuyaient les atrocités de la nouvelle Inde en train de se forger autour d’eux. Une misère pareille, Mary n’en avait jamais vu. En outre, elle ne s’attendait pas à voyager parmi des hordes de réfugiés, à travers des régions inondées qui s’étendaient à l’infini. Le vrombissement du moteur encrassé du bateau avait ajouté à l’angoisse d’embarquer pour une destination inconnue où elle devrait se préparer à un avenir dont elle n’avait pas la moindre idée.

        Elle était arrivée à Bangalore épuisée, désemparée, incroyablement peu préparée, et seule la pensée d’être attendue par sa sœur l’avait empêchée de s’effondrer.

        Mais Serafina ne l’attendait pas.

        Pendant les deux années précédentes, Serafina s’était employée à se créer un entourage en choisissant bien ses relations. Elle terminait ses études. Si Mary espérait trouver une sœur protectrice et amicale, elle ne tarderait pas à déchanter. Serafina avait des projets pour sa vie. Elle envisageait de quitter Bangalore après l’obtention de son diplôme, qui lui permettrait de briguer un poste au King Edward Memorial Hospital de Bombay – ville cosmopolite en plein essor ayant bien plus à offrir que les jardins légendaires de Bangalore. Elle ne prit pas de gants pour faire savoir à Mary qu’il lui faudrait s’installer avec d’autres nouvelles recrues et se débrouiller seule, ainsi qu’elle-même l’avait fait. Un observateur extérieur aurait facilement déduit que, pour Serafina, l’arrivée de Mary représentait une source d’irritation, et qu’elle aurait préféré couper les ponts. Mais Mary savait que c’était la façon d’être de sa sœur, voilà tout. Elle partageait une chambre avec Florence et Ruby, tout aussi manifestement perdues. Les jeunes filles s’aperçurent vite qu’elles étaient toutes nées dans les mêmes circonstances et qu’aucune n’avait jamais eu son mot à dire sur son avenir. Un sujet honteux, jamais abordé et d’autant plus évident, qu’il était de notoriété publique. Serafina ne fit pas même l’effort de feindre d’apprécier les amies de Mary, à tel point que Ruby et Florence se réjouirent de la voir partir quelques mois plus tard.

        La nouvelle vie de Mary avait commencé aux Ladys Curzon Hospital de Bangalore, un bâtiment tout en longueur pourvue de vérandas garnies de jolis treillis bleus, bâti sur un vaste terrain proche du faubourg surpeuplé de Blackpully que dominait curieusement la belle église catholique de style gothique Sainte-Marie, avec sa flèche décorée. Après deux semaines de détresse absolue, à supporter les tâches les plus ingrates distribuées par des infirmières en chef impénétrables et leurs assistantes revêches, Mary s’était demandé ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter un châtiment si cruel. La routine, les devoirs inhérents à son statut inférieur lui soulevaient le cœur, et elle sentait ses poumons se flétrir en l’absence de l’air pur des collines. Elle avait envisagé de fuir, mais elle n’avait nulle part où aller.

        Cela dura trois interminables années.

        Parfois, Mary se sentait incapable de tenir le coup, de supporter la douleur qui tordait ses pieds et la violence quotidienne que représentaient les plaies ensanglantées des malades. Lors de son premier jour dans la salle d’opération, elle avait vécu un moment décisif. Au coup de bistouri du chirurgien, exsangue, elle avait senti ses jambes se dérober. Elle se rappelait vaguement qu’une infirmière lui avait crié de tomber en arrière, pas en avant sur le patient, et qu’elle avait obéi. Elle avait repris connaissance en salle de soins, une bassine entre les genoux, et l’infirmière couverte de sang chargée de s’occuper d’elle ne lui avait témoigné aucune compassion. Il lui avait fallu une heure pour récupérer, à la suite de quoi on lui avait fixé un ultimatum : se ressaisir et reprendre sa place ou s’en aller. C’était la première fois qu’on l’obligeait à réfléchir à la réalité concrète de son avenir. L’angoisse l’avait empêchée de dormir la moitié de la nuit et, quand elle avait fini par sombrer, elle avait rêvé qu’elle était vendeuse au grand magasin Hall & Anderson de Calcutta. Alors qu’elle époussetait une vitrine, un client s’était approché et avait demandé à voir des mouchoirs blancs pour ses filles. C’était son père, mais il ne l’avait pas reconnue. Incapable de parler, elle l’avait servi puis s’était réveillée dans une pièce sombre, trempée de sueur, toujours en proie au désespoir et à la honte qui l’avaient envahie dans son rêve. À cet instant, elle avait accepté son sort et commencé à travailler comme une esclave pour obtenir l’insigne au trèfle désormais fièrement épinglé sur la poche de poitrine de son uniforme.

         

        De terribles événements étaient survenus au cours des six années précédentes. Juste après que Mary avait quitté Haflong, les troubles s’étaient intensifiés en même temps que les inéluctables luttes pour le pouvoir, tandis que l’Inde se déchirait, trop impatiente de restaurer son identité après des années d’assujettissement. Fidèle à sa parole, le dernier vice-roi avait conclu un marché insensé avec des hommes politiques indiens : déplacer vingt millions de personnes, ce qui avait provoqué d’indicibles malheurs et mis en branle de catastrophiques rouages. On n’avait pas pu se mettre d’accord pour le bien d’un seul pays uni et la partition devenait une tragédie aux proportions épiques. Des combats faisaient rage au Bengale. Un flot torrentiel de réfugiés en provenance du Pendjab, clivé, submergeait Delhi. Les sikhs se déchaînaient. Les musulmans se vengeaient. À l’est comme à l’ouest, se produisaient des massacres d’une ampleur terrifiante. Malades et blessés envahissaient les hôpitaux. Des centaines de milliers de gens prenaient la route pour garder la vie sauve. Les musulmans dans un sens, les sikhs et les hindous dans l’autre. Des caravanes composées de misérables êtres humains, longues de plus de cent cinquante kilomètres, marchaient jusqu’à l’épuisement en quête de frontières introuvables. Des armées entières se trouvaient coupées en deux, des régiments alignés sur le bas-côté des routes étaient sommés de choisir entre l’Inde et le Pakistan. On renvoyait sur-le-champ ceux qui souhaitaient se rendre au Pakistan, sans tenir compte de la fraternité entre soldats ni de leur solidarité de combattants. Deux millions de personnes moururent simplement parce qu’elles se trouvaient au mauvais endroit. Des trains attaqués arrivaient à destination remplis de cadavres. Seuls leurs conducteurs étaient épargnés pour qu’ils ramènent le train et racontent la victoire des assaillants. Tous les soirs, à la tombée de la nuit, l’horizon rougeoyait des flammes d’incendies meurtriers. Le chaos régnait. Les policiers abandonnaient leurs postes et s’enfuyaient. Des émeutes éclataient partout. Comme souvent, c’étaient les femmes qui souffraient le plus. Elles étaient brûlées vives afin que les hommes, libérés, puissent combattre pour le triomphe de leurs croyances et échapper à la honte du viol. Elles étaient parquées, leurs bébés dans les bras, puis arrosées de kérosène, dans une pièce où on mettait le feu au nom de l’honneur.
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        Les chaussures blanches à semelles de crêpe de Mary ne faisaient aucun bruit sur le parquet ciré du couloir, les rares ventilateurs de plafond tournoyaient paresseusement, brassant de leurs pales l’air lourd de Bombay, sans résultat ou si insignifiant. Elle s’était habituée depuis longtemps à son uniforme amidonné, dont le calot ne lui posait plus les mêmes problèmes qu’au début, quand elle n’arrivait jamais à le faire tenir en place.

        — Infirmière !

        Mary entendit l’injonction mais continua de marcher, tête basse, comme si elle était trop occupée. « Infirmière ! » On avait crié plus fort cette fois, et des pas résonnèrent derrière elle. Coincée, Mary ralentit et se retourna pour subir l’épreuve à venir.

        — Vous ai-je demandé de vous occuper des ablutions de M. Johnson ce matin, oui ou non ?

        — Oui, madame.

        — Alors, où allez-vous ?

        Mary baissa les yeux sur le bassin recouvert de tissu qu’elle tenait à la main.

        — Vider ceci, madame.

        — Qu’est-ce que vous attendez, dans ce cas ? Allez-y ! Et je vous attends dans moins de deux minutes pour prendre soin de M. Johnson. Me suis-je bien fait comprendre ?

        La surveillante générale Kemp ôta ses lunettes, en vérifia les verres, cligna des yeux, jaugeant d’un air désapprobateur la mince silhouette de Mary, avant de les rechausser.

        — Oui, madame.

        La surveillante fit demi-tour et s’éloigna tandis que Mary, mortifiée, s’apprêtait à lui obéir. Elle n’avait pas encore bougé lorsqu’un murmure lui parvint depuis une chambre à la porte entrebâillée, par où passait la légère brise qui balayait lentement le couloir imprégné d’une odeur de désinfectant.

        — Hé ! Psstt ! Mademoiselle !

        C’était un ancien jeune officier de l’armée qui l’appelait ainsi, toujours maintenu en traction-suspension après deux mois de torture. Mary recula d’un pas et se dévissa le cou pour lancer un regard dans la pièce.

        — Le vieux dragon vous a encore fait des misères.

        Il essaya de se redresser un peu, agrippant la poignée en métal qui terminait le câble fixé au plafond. Mary leva les yeux au ciel.

        — N’y faites pas attention, enchaîna-t-il. Et si elle persiste à vous ennuyer, prévenez-moi.

        — Merci, colonel Spencer.

        Mary ne pouvait s’empêcher de flirter. Malgré la cicatrice qui zébrait verticalement sa joue droite, le colonel Spencer était un bel homme, au charisme indéniable. Elle marqua un temps d’arrêt devant sa porte.

        — Mais je vous assure que j’en ai l’habitude.

        — Pour la énième fois, c’est Eddie.

        — Nous aimons vous appeler colonel, lui confia Mary. C’est romanesque.

        — De toute façon, qu’est-ce qu’une charmante jeune fille comme vous fait dans un endroit pareil ?

        — Je ne suis pas vraiment jeune.

        — Vingt ans ? Vingt et un ?

        — Voyons, colonel, cela ne vous ressemble pas de demander l’âge d’une femme. J’ai vingt-cinq ans.

        — Et votre famille ne vous a pas encore mariée ?

        — Sûrement pas.

        — Vraiment ? Eh bien, la cause est entendue.

        — Comment ça ?

        — Si une fille n’est pas mariée à vingt-cinq ans, elle est officiellement au placard. En d’autres termes, vous n’avez d’autre choix que d’accepter la prochaine demande d’un prétendant.

        Mary laissa échapper un petit rire.

        — M’occuper de vous et de vos semblables me prend tout mon temps.

        — Et vider les bassins.

        — C’est mon métier, répondit Mary. Au nom du ciel, pourquoi aurais-je besoin d’un mari ?

        Son sourire enjoué contredisait une fugace émotion. Au fil du temps, à mesure qu’elle prenait conscience des préjugés répandus dans la société, son pacte avec Serafina et son enfance innocente avaient pris des accents malsains. Elle avait entendu les commentaires des gens sur « ce genre de filles », aussi déshonorées que leurs parents corrompus. Très rares étaient celles qui bénéficiaient de la protection d’une famille. Aussi la plupart se laissaient-elles facilement séduire, dans l’espoir de piéger un benêt. Au moins, sous son uniforme, Mary était une infirmière comme les autres, ce qui lui permettait de garder un minimum de confiance en elle dans ce monde impitoyable où la naissance et la classe sociale étaient primordiales.

        — À quelle heure se termine votre service aujourd’hui ?

        — En quoi est-ce que cela vous regarde ?

        — Je m’ennuie à mourir. Nous pourrions faire la bringue ce soir, puis je vous demanderais de m’épouser. Qu’en pensez-vous ?

        — Dans ce cas, 19 heures tapantes.

        Cela faisait plaisir de voir le colonel de bonne humeur aujourd’hui, et Mary ne voyait aucun inconvénient à entrer dans son jeu. Tant qu’il continuait de penser à se lever et à sortir, il avait une chance de se rétablir. C’était pour ceux qui capitulaient qu’elle s’inquiétait.

        — Bien. Je viendrai vous chercher pour le dîner à 20 heures, puis nous irons danser et nous veillerons jusqu’à l’aube. Mettez votre robe la plus osée.

        Sous l’effet d’une douleur soudaine, son visage se contracta en une grimace. Mary cessa de sourire.

        — Vous avez mal ?

        À peine capable de formuler un oui, il entreprit de se rallonger mais peina à se dégager de la poignée. Mary posa son bassin par terre et vint l’aider, lui tenant doucement la tête, arrangeant les oreillers.

        — Aux jambes ? demanda-t-elle. (Il fit signe que oui.) Dans le bas du dos ?

        En guise de réponse, le colonel poussa un soupir exaspéré.

        — Ce maudit machin ! Je n’ai pas survécu à une guerre pour être à moitié tué par un foutu canasson !

        Puis il se laissa tomber en arrière avec reconnaissance sur les oreillers retapés.

        — Il ne faut pas avoir des idées noires, lui dit Mary en lissant les draps et vérifiant les câbles de l’appareil. Reposez-vous et concentrez-vous sur votre guérison.

        Des gouttes de sueur perlaient sur son front, dues à la chaleur ou à la souffrance. Mary attrapa un tissu et tamponna son visage.

        — Ça va mieux ?

        Un demi-sourire amer releva les commissures des lèvres du colonel.

        — Tout ça à cause d’un chukka1 que j’étais trop bourré pour jouer, expliqua-t-il d’un ton las. Vous auriez dû me voir quand j’étais jeune. Je courais pour mon collège. J’étais sacrément rapide, aucun camarade n’arrivait à me rattraper une fois qu’on avait tiré le coup de feu. J’ai établi un nouveau record et l’ai battu deux fois. J’ai reçu plus de coupes et de médailles que…

        Il laissa sa phrase en suspens et ferma les yeux.

        Mary scruta son visage pour tenter d’évaluer son malaise. Elle prit la feuille de soins accrochée au pied du lit, consulta sa montre, calcula, fronça les sourcils :

        — Vous n’avez pas reçu votre piqûre ?

        — J’ai dit que je n’en voulais plus.

        — Vous êtes sûr ?

        — Oui, je commençais à trop les apprécier.

        — Entendu.

        Mary écrivit sur la feuille de soins, de façon très visible : « Le patient a refusé qu’on lui donne plus de morphine », agacée par l’omission de la précédente infirmière. Il fallait rendre compte de chaque dose, administrée ou pas, afin d’endiguer les vols commis par les soignants qui se piquaient eux-mêmes ou fauchaient l’ampoule après avoir injecté au patient du sérum physiologique. La toxicomanie battait son plein. Si les coupables étaient des infirmières, on les découvrait vite et on les renvoyait, mais il était de notoriété publique qu’un certain nombre de médecins se droguaient depuis des années. Tant qu’ils ne tuaient pas leurs patients ou ne titubaient pas à travers l’hôpital, dans un état second, ils échappaient aux sanctions prévues par le règlement.

        — Est-ce que c’est un peu moins pénible ?

        Mary retourna au chevet du patient et prit son pouls. Il acquiesça sans ouvrir les yeux ni se tourner vers elle.

        — Voulez-vous que j’appelle le médecin ?

        Il fit signe que non et tendit la main. Elle la saisit aussitôt, sentit qu’il serrait la sienne, peut-être parce que cela l’aidait à supporter la souffrance ou à s’assurer que la bonté, l’amour, la beauté existaient toujours ici-bas. Puis une nouvelle vague de douleur lui fit perdre conscience. Mary se pencha et lui murmura :

        — Essayez de vous reposer. Je reviendrai voir comment vous allez dans un petit moment.

        Elle reposa tendrement sa main sur le drap avant de reprendre le bassin et de sortir.

        Elle n’avait pas fait plus de trois pas que la surveillante se dressa devant elle.

        — Infirmière ! lança-t-elle en désignant avec colère le bassin couvert de tissu. Vous êtes toujours ici avec le même bassin ?

        Mary soupira, les yeux baissés sur la pièce à conviction.

         

        Les pieds plongés dans une cuvette d’eau chaude additionnée de grains de moutarde noire, Mary était écroulée au bord de son lit dans la résidence des infirmières.

        — Tu aurais dû vider le bassin sur sa tête, dit Ruby qui se mirait dans la glace. Ça lui aurait donné une bonne raison de se plaindre.

        — Renvoi immédiat, affirma Florence. Heureusement que Mary est moins soupe au lait que toi.

        — C’est tout ce qu’elle mérite. Je n’en reviens pas que personne ne l’ait encore fait. Un jour, j’ai osé riposter et elle m’a collée au service de nuit pendant une semaine.

        — On n’aurait jamais dû quitter Bangalore, j’en étais sûre, dit Florence. On a deux fois plus de travail et deux fois moins de place pour vivre.

        — Tu n’étais pas obligée de venir, lui fit remarquer Mary. Et j’aimerais que tu arrêtes de rabâcher ça comme si c’était ma faute. Tu en avais assez autant que moi.

        — Ce n’est pas vrai.

        — Moi, j’en avais marre, déclara Ruby. Bombay est bien plus animé que Bangalore et les hommes sont bien plus… (elle chercha le mot) cosmopolites. Je vais me dégoter un riche mari en un rien de temps. Vous verrez.

        — Un mari ? Habillée comme ça ? fit Florence en la toisant. Tu n’écoperas que d’une mauvaise réputation.

        — Ça y est, c’est reparti, soupira Mary. C’est au-dessus de vos forces d’arrêter de vous chamailler pendant cinq minutes ? Ma tête va exploser.

        — C’est toi qui as suggéré qu’on habite ensemble, dit Ruby.

        — Mais qui sème la pagaille ? lança Florence. J’en viens à me demander si l’économie en valait la peine.

        — Pourquoi ne pas postuler pour une chambre individuelle ? marmonna Ruby. Ce sera ta cellule et tu vivras comme une nonne avec une bible à ton chevet. Le supplément ne te posera aucun problème puisque tu ne dépenses rien, et Mary et moi, on pourra être aussi désordonnées que ça nous chante.

        Mary ferma les yeux pour échapper à la dispute. Le projet avait semblé tellement enthousiasmant l’été précédent : elle plierait bagage et suivrait une fois encore l’exemple de sa sœur. Serafina lui avait terriblement manqué, comme s’il s’agissait d’une partie d’elle-même, la seule qui ait des racines. Mais presque aussitôt, Florence et Ruby s’étaient intégrées au projet, ce qui semblait dans l’ordre des choses pour trois amies devenues inséparables, qui n’avaient personne d’autre à qui s’accrocher. Mary avait cru pouvoir habiter avec Serafina, au moins le temps de prendre ses repères dans la ville – une suggestion que sa sœur avait rejetée sur-le-champ, au motif qu’il était grand temps que Mary apprenne à voler de ses propres ailes.

        — Si on avait su que ce ne serait pas plus grand qu’un mouchoir de poche, on aurait peut-être réfléchi à deux fois, dit Florence à Ruby. Pour l’instant, je propose qu’on en tire le meilleur parti et ça signifie que tu vas ranger tes affaires.

        Mary examina ses orteils fripés et les agita dans l’eau fumante.

        — Regardez la taille de mes pieds, gémit-elle. Je n’arriverai jamais à remettre mes chaussures. Je vais peut-être me faire porter pâle demain. Kemp est encore de service, je ne me sens pas capable de supporter une nouvelle engueulade.

        — Ne le prends pas personnellement. (Ruby lui tendit une petite serviette.) On ne vaut pas plus qu’une bande de chiens bâtards à ses yeux. De toute façon, elle méprise tout le monde à l’exception de son cher M. Browning.

        Et Ruby de se tapoter les tempes, parodiant la surveillante générale qui minaudait dès que M. Browning faisait sa ronde.

        — Ruby ! Qu’est-ce que je t’ai dit à propos des médisances ? lui reprocha Florence.

        — C’est de notoriété publique ! Ce n’est pas parce qu’il est marié qu’ils ne sont pas…

        — Ne le dis pas ! (Florence se boucha les oreilles.) Je refuse d’entendre une vulgarité pareille.

        Ruby ouvrit les bras et chanta :

        — Ils ont une aventure torride ! Ils s’arrachent leurs uniformes dans la salle de soins et ils le font au milieu des bassins en meuglant comme de vieux buffles !

        — Arrête tout de suite ! Ta façon de parler, voici exactement ce qui nous nuit. Il ne faut jamais nous laisser aller. Des tas d’hommes sans scrupule sont prêts à s’attaquer à des jeunes filles qui semblent libérées des contraintes familiales habituelles. Qu’est-ce qu’un homme penserait s’il t’entendait employer un vocabulaire pareil ?

        — Qu’est-ce que tu es pudibonde !

        — Ce n’est pas parce que nous devons gagner notre vie que nous ne sommes pas des filles bien. (Florence tapa du pied.) Sans moi, vous vous seriez toutes les deux écartées du droit chemin depuis des lustres.

      

      
        

        
          1. Période d’un match de polo : il y en a huit.

        
      
    
  
    
      
      

      
        37
      

      
        — As-tu la moindre idée des conséquences sur notre réputation ? Sur la mienne ?

        Assise au fond du restaurant, Serafina semblait dominer sa sœur du haut de sa stupéfiante beauté. Mary s’obstinait à fixer son eau citronnée.

        — Mary, tu ne peux pas te balader avec n’importe quel Tom, Dick ou Harry. Dieu seul sait où en est Ruby, qui adore sortir et s’amuser.

        Serafina prit une profonde inspiration et se tut, le temps de refréner sa fureur. La raison pour laquelle Mary fréquentait des amies aussi peu recommandables la dépassait.

        — Ne comprends-tu pas qu’en t’acoquinant avec ces filles, des filles sans aucune ascendance, tu risques d’être mise dans le même sac ?

        C’en était trop pour Serafina qui, dès le début, avait refusé de partager une chambre dans la résidence des infirmières, préférant rester seule et préserver son intimité, malgré le coût supplémentaire qui pesait sur ses modestes revenus. Elle considérait cette période comme un tremplin. Pour elle, c’était une façon, à peine supportable, de joindre les deux bouts en attendant la vie qui lui était due. Elle méprisait tout : les soins à prodiguer aux malades et aux blessés qui ne lui inspiraient que du dégoût, jusqu’au fait d’être assimilée aux femmes actives. Elle ne leur ressemblait pas et ne voulait à aucun prix de cette comparaison.

        — Nous sommes juste allées à la plage, se justifia calmement Mary.

        — Et qui était l’homme qui vous accompagnait ?

        — Un ami de Ruby.

        — Un ami ? Hum. Comment s’appelle-t-il ?

        — Clive.

        — Clive comment ? Où habite-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Je n’en sais rien.

        — Je n’arrive pas à croire que tu sois d’une telle naïveté.

        — C’est un gentleman, d’après Ruby.

        — Donnez-moi la force…, soupira Serafina. Si Ruby a envie de fréquenter ce genre d’hommes, c’est son affaire. À quoi pensait-elle quand elle s’est exhibée en bikini ? Dieu sait combien de gens l’ont aperçue. Et toi ? Avec elle, au vu et au su de tout le monde !

        — Je lui ai bien dit que ce n’était pas convenable.

        — Quelle opinion un homme peut-il avoir d’une jeune fille qui sort avec lui à moitié nue ? (Mary baissa la tête.) Les hommes espèrent quelque chose, Mary. Surtout de la part de filles qui se conduisent comme Ruby. Tu dois arrêter de fréquenter ces gens-là. Je ne le tolérerai pas, tu m’entends ?

        Dès son arrivée à Bangalore neuf ans auparavant, Serafina s’était rendu compte que bien d’autres jeunes filles avaient été obligées de mener une vie de dégradation et de servitude. Celles dont on s’était débarrassé – loin des yeux, loin du cœur – étaient faciles à repérer. Des sang-mêlé. Il n’était pas question de se reconnaître quoi que ce soit de commun avec elles. Serafina foudroya sa sœur du regard.

        — C’est déjà assez grave qu’on soit…

        Elle n’arriva pas à prononcer le mot.

        — Quoi ?

        Fatiguée de cette algarade, Mary avait enfin relevé la tête.

        Serafina ne desserra pas les lèvres.

        — De quoi as-tu tellement honte, Sera ? As-tu raconté tant de mensonges que tu as du mal à t’y retrouver ? Quelquefois, je me demande pourquoi tu m’adresses encore la parole. J’ai tout le temps l’impression de t’exaspérer.

        — Tu sais de quoi je parle, dit Serafina entre ses dents. Arrête de te donner en spectacle. J’imagine que tout le monde est au courant de ton histoire.

        — Ce qui signifie ?

        — Je crains qu’aucune de tes amies ne connaisse le sens du mot discrétion. (La voix de Serafina était empreinte d’un dédain qui écorchait la carapace fine de Mary.) Pour l’amour du ciel, comment as-tu pu être aussi insouciante ? Je ne sais vraiment pas quoi faire de toi, par moments. Pour commencer, tu n’avais pas le droit de venir à Bombay, de me suivre comme un chien errant. Si tu comptais te comporter de la sorte, il valait mieux rester à Bangalore ! Je m’étais bien organisée, et voilà que tu déboules avec tes copines grotesques, décidées à me pourrir la vie alors que je ne cherche qu’à m’intégrer. Comment oses-tu attirer l’attention sur toi de cette façon ? Sur nous ? Si tu refuses de te tenir correctement pour ton propre bien, tu devrais réfléchir aux conséquences de ton comportement sur moi. Tu devrais avoir honte de toi.

        Autant de reproches qui broyaient le cœur de Mary. Les rares fois où elles se retrouvaient, d’ordinaire sur les injonctions de sa sœur, leur conversation ne portait que sur l’inconvenance de sa conduite et sa nocivité. Elle céda et répondit à la question que sa sœur refusait de lui poser directement.

        — Ne t’inquiète pas. De toute façon, je n’ai personne à qui en parler.

        Avec cette phrase, elle espérait clore le sujet et passer à d’autres, plus agréables. Peine perdue : Serafina n’en avait pas terminé.

        — Tu fais exprès de ne pas tenir compte de mes soucis ? Ne comprends-tu pas que je suis la seule personne susceptible de veiller sur toi ? Je ne m’inquiète pas seulement pour mon avenir, mais aussi pour le tien. Si tu ne trouves pas un homme convenable à épouser, qu’est-ce qui se passera ? Tu seras perdue. Et nous nous retrouverons piégées toutes les deux.

        — Je refuse de feindre d’être ce que je ne suis pas.

        — Ne fais pas l’imbécile, la rabroua Serafina en s’efforçant de maîtriser la tension dans sa voix. Tu te rappelles ta promesse ? (Mary acquiesça.) Tu comprends pourquoi c’est tellement important ? Je n’ai pas l’intention de souffrir le restant de mes jours et d’être punie pour une faute que je n’ai pas commise. J’ai des projets, de grands projets. Et il n’est pas question qu’on me les gâche. Ni toi ni personne, conclut-elle en tordant sa serviette.

        Un silence lourd tomba. Les sœurs fixèrent la table. Le visage de Mary était rouge tant elle se sentait humiliée, écartelée entre ses loyautés envers sa sœur et ses amies. Après un examen de conscience, elle prit la main de sa sœur.

        — Je suis désolée.

        Cela coupa l’herbe sous le pied de Serafina. Au lieu de passer un ultime savon à Mary avant de commander leur déjeuner, elle garda le silence.

        — Sera ? Quelque chose ne va pas ?

        Dégageant sa main, Serafina la tendit vers son sac qu’elle posa sur ses genoux. Elle en sortit un petit poudrier incrusté d’émaux. Dès qu’elle eut vérifié son reflet, elle le referma d’un geste brusque et le rangea, rassérénée.

        — Absolument pas, tout va bien.

        Mary devina aussitôt.

        — Tu as rencontré quelqu’un.

        — Peut-être que oui, répondit Serafina avec une fausse timidité.

        — Oh, Sera !

        — Chut !

        Serafina jeta un regard circulaire dans la pièce.

        — Désolée, murmura Mary. Comment s’appelle-t-il ?

        — Joseph Carlisle, précisa sa sœur, rougissant rien qu’à prononcer son nom. Nous nous sommes rencontrés il y a deux mois. À une des réceptions données pour accueillir les nouveaux venus d’Angleterre.

        — Vraiment ?

        Mary ne connaissait aucune des relations de sa sœur en dehors de l’hôpital, mais elle s’enthousiasmait en imaginant des gens très élégants.

        — Cela n’avait rien d’exceptionnel, ajouta Serafina en jouant avec sa fourchette. C’était plutôt assommant, mais j’ai remarqué un homme qui me regardait. Un très bel homme. Il ne m’a pas quittée des yeux de la soirée.

        Mary gloussa, n’ayant rien perdu du côté bêta de son enfance.

        — Comment as-tu réagi ?

        — J’ai fait comme si je ne le voyais pas, évidemment, et je suis partie tôt, au moment où la fête battait son plein.

        — Non ! s’exclama Mary, admirative.

        — Quoi d’autre ? Lui tourner autour, comme les autres filles ? (Serafina but une gorgée de sa boisson fraîche.) Si j’en crois la petite enquête que j’ai menée sur place, j’aurais tapé dans l’œil du meilleur parti de Bombay.

        Mary en fut abasourdie.

        — Mon Dieu ! pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?

        — Chut, fit Serafina, un doigt sur ses lèvres. Ç’aurait été inopportun. À mon sens, cela ne lui aurait pas plu que je crie sur les toits qu’il s’intéressait à moi. Chaque chose en son temps.

        Le ventre de Mary gargouilla.

        — S’il te plaît, commandons, d’accord ? Je n’ai pas pris de petit-déjeuner ce matin et je meurs de faim.

        Elles choisirent le plat du jour : un curry de poisson aux lentilles, accompagné de riz blanc.

        — Il m’a envoyé des fleurs et invitée à dîner.

        — Mince alors ! Il t’a emmenée où ?

        — Ne sois pas idiote ! Je n’ai pas accepté, petite gourde. Pour qui me prends-tu ? J’ai envoyé un petit mot dans lequel je refusais son aimable invitation, ajoutant que nous tomberions peut-être l’un sur l’autre lors d’une réunion mondaine. Il m’a fait livrer un autre bouquet, avec une phrase d’excuse. (Elle regarda Mary avec un rien d’humour.) C’était très amusant, tellement mignon !

        On leur apporta très vite leur déjeuner, puisé dans d’énormes marmites qui mijotaient sur des fourneaux disposés devant les passants. Mary contrôla son appétit féroce le temps que Serafina étale sa serviette.

        — Je ne dois pas faire la moindre tache sur cette robe, dit-elle distraitement. J’en ai déjà esquinté une cette semaine.

        — Ce coton imprimé est ravissant, convint Mary. Je ne comprends pas comment tu arrives à t’habiller comme ça avec nos maigres revenus.

        — Une bonne gestion, expliqua Serafina. Et une question de choix. Tu gaspilles ton argent en vacances absurdes et billets de cinéma, je préfère dépenser le mien en vêtements.

        — Eh bien, tu devrais payer tes factures.

        Ce fut au tour de Mary de mettre sa sœur en garde :

        — La dernière fois que je suis allée chez M. Chagdar, c’est tout juste s’il ne m’a pas flanquée à la porte à cause de ta dette.

        — Tu veux que je me trimbale en haillons ?

        — Non, bien sûr. (L’image de Serafina en haillons, elle qui se montrait toujours impeccable, fit sourire Mary.) N’essaie pas de changer de sujet. Je veux en savoir plus sur ton Joseph.

        — Il n’est pas encore à moi, et je te serais reconnaissante de garder pour toi cette conversation. Cela me déplairait que tes copines ou toi vous mettiez à jaser derrière mon dos.

        — Je le jure.

        — Je sais ce qu’elles pensent de moi, même si ça m’est égal.

        — La faute à qui ? Peut-être que si tu n’étais pas aussi critique… (Mary s’interrompit de crainte de déclencher une nouvelle dispute.) Ne fais pas attention. Alors, raconte, insista-t-elle en pianotant sur la table. Et après ?

        — Je l’ai tenu à distance jusqu’à ce qu’il me supplie, presque littéralement, de cesser de le rendre malheureux, là, j’ai accepté de déjeuner avec lui.

        — Où t’a-t-il emmenée ?

        — Au Taj Mahal Palace, dit Serafina non sans fierté.

        — Non ? Mince alors. J’ai toujours rêvé d’y aller. C’est comment ?

        — Formidable. En fait, la journée a été parfaite. Sa famille est liée à l’Inde depuis très longtemps. J’imagine qu’il doit être sur la liste des maris potentiels de toutes les familles riches.

        Mary faisait des gestes de plus en plus lents.

        — Je suppose qu’il est…

        — … britannique, compléta Serafina sans lever les yeux de son assiette. Bien entendu.

        — Est-ce qu’il est au courant de… ?

        Serafina, piquée au vif une fois de plus, darda sur sa sœur un de ses regards incendiaires.

        — Je croyais que nous avions clos ce sujet avant le déjeuner.

        — Tu as tout de même dû lui dire quelque chose ? Comment peux-tu fréquenter cet homme sans qu’il te pose aucune question sur ta vie ?

        — Je lui ai dit la vérité. Que notre père avait quitté l’Inde après la guerre. (Elle hésita une fraction de seconde.) Et que notre mère était morte.

        — Quoi ? souffla Mary. Elle n’est pas morte ! Comment as-tu pu dire une horreur pareille ?

        — Dans le cas contraire, où est-elle ? Et qu’a-t-elle jamais fait pour nous ?

        Mary garda le silence, perturbée au point d’en avoir l’appétit coupé.

        Elle ne supportait pas ne serait-ce que d’y penser. Parfois, la nuit, quand elle n’arrivait pas à dormir, elle essayait désespérément de se remémorer sa mère. Un sari blanc. Toujours un sari blanc. Quoi d’autre ? Parfois, elle ne retrouvait pas le visage maternel, mais juste une vague image qui s’assombrissait et se dissipait sans qu’elle ait pu la rendre nette. Plus elle se concentrait, plus l’image se brouillait, l’obligeant à sonder plus profondément, avant que ses souvenirs soient perdus à jamais. De temps à autre, ils surgissaient à l’improviste, sous la forme d’un petit bruit lointain qui évoquait des pleurs de femme – oui, leur mère pleurait beaucoup. Le tintement des clochettes en argent qui accompagnait chacun de ses pas lents. La senteur de l’huile qu’elle mettait sur ses cheveux. Le parfum des épices qui s’échappait de la cuisine. D’autres moments plus sombres. Des hurlements désolants pendant des nuits interminables. Des cris. Des pots en terre cuite qu’on jetait et qui explosaient en mille morceaux. Une femme brisée, sur les genoux, s’arrachant les cheveux, en sanglots.

        — Tu ne te demandes jamais ce qui lui est arrivé ?

        Mary se voûta, soudain accablée de tristesse.

        — Non, répondit fermement Serafina. Ça ne me vient jamais à l’esprit. Et je n’en ai aucune envie.
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        À cette époque de l’année, le soleil brillait inlassablement à Bombay, fournissant de bons prétextes à excursions et pique-niques. Mary, Ruby et Florence allèrent à l’église plus tôt que d’ordinaire, ce qui leur laissa ensuite le temps de traverser la ville jusqu’aux jardins suspendus de Malabar Hill avant que la foule du dimanche après-midi n’en gâche la sérénité. Le parc s’étendait tel un poumon vert au sein d’une humanité perdue dans la brume, les pelouses en terrasses épousaient avec intelligence la pente vertigineuse. Les trois amies gravirent les chemins escarpés entre les arbres taillés et les plates-bandes luxuriantes et s’arrêtèrent dans leur coin préféré qui offrait une vue panoramique sur le sud de la ville. Elles s’assirent sur le gazon tondu pour savourer le pique-nique préparé à la hâte et fourré dans le sac de Florence – œufs durs, poulet froid, thermos de thé tiède.

        — On peut dire ce qu’on veut des Britanniques, commença Mary qui choisissait sans conviction un morceau de poulet, nous n’aurions pas ce genre de parc s’ils n’étaient pas venus et n’avaient pas pris le pays en main.

        — À ta place, je ferais attention aux oreilles qui traînent, rétorqua Florence. Je n’ai aucune envie d’être lynchée par une populace en colère pendant que j’écale mon œuf.

        Dans le lointain, des points blancs se déplaçaient lentement sur la mer scintillante. Mary, les yeux plissés, contempla l’horizon, pensant aux grands bateaux en route pour le port et à leurs passagers. Qui étaient-ils ? Comment trouveraient-ils la porte de l’Inde, qu’elle avait toujours comparée à un éléphant blanc – une arche monumentale qui ne menait nulle part, ne servait à rien d’autre qu’impressionner. Il y aurait dû avoir une route majestueuse pour la relier au cœur de la ville, mais, faute d’argent, celle-ci n’avait jamais vu le jour. Elle demanda à ses amies :

        — Avez-vous jamais pensé à quitter l’Inde ?

        — Pourquoi ? fit Ruby, qui regardait son pilon en fronçant les sourcils.

        — Je ne sais pas. (Mary se lécha les doigts.) Vous ne vous interrogez jamais sur ce qu’il y a de l’autre côté de l’océan ?

        Ruby lança un coup d’œil à Florence, se doutant que Mary allait s’égarer dans une de ses rêveries débridées.

        — Tous ces Anglais qui sont venus ici, que fuyaient-ils ?

        — Ils ne fuyaient rien, dit Florence. Ils ont déferlé en Inde pour se remplir les poches et nous transformer en une nation d’esclaves.

        — Ah non ! ne recommence pas, la coupa Ruby. Si je dois me taper un de tes discours politiques, je te jure de m’étouffer avec cet œuf.

        — N’empêche, reprit Mary, comment est-ce, là-bas ? J’aimerais bien aller un jour en Angleterre pour le découvrir. Mettre mes affaires dans une malle cabine et embarquer sur l’un de ces paquebots à quai.

        — Qu’est-ce que tu ferais à ton arrivée ? lança Florence, d’une voix un rien sarcastique, prête à railler les idées romanesques de Mary.

        — J’ai une tante là-bas, précisa celle-ci en regardant toujours au loin. Elle s’appelle Edith Macdonald. On m’a dit que si jamais je me trouvais en Angleterre, je devais prendre contact avec elle.

        Florence, qui portait à sa bouche un morceau de poulet, immobilisa son bras à mi-chemin. Ruby braqua sur elle ses yeux noirs, abasourdie par cette révélation. Elles n’abordaient jamais ce genre de sujet, une règle d’or dont la violation n’avait pas de précédent.

        — Il est très possible qu’elle n’ait aucune envie de me connaître, poursuivit Mary. Mais voilà – j’ai une parente vivante à qui je suis liée par mon père. Que fera-t-elle si je me pointe sur son seuil un jour ?

        Ni Florence ni Ruby ne tentèrent de répondre.

        — J’ai juré de ne jamais parler de ça à personne.

        Mary sentit quelque chose craquer en elle, comme une brindille sous ses pieds. Ruby lui tendit la main.

        — Celle que je prenais pour ma tante s’est révélée être la femme de mon père. Vous imaginez ? On me l’a dit le jour de mon départ du couvent, et je n’en avais pas la moindre idée. (Ses yeux s’embuèrent si bien que les points à l’horizon s’estompèrent.) Je ne sais même pas ce que ma mère est devenue. Personne n’a jugé utile de nous expliquer quoi que ce soit. Elle pourrait être morte, ou perdue quelque part parmi des millions de gens.

        Elles contemplèrent la mer toutes les trois, abîmées dans leurs pensées, leurs secrets troublés par ce galet jeté avec désinvolture dans un étang figé. Mary baissa la tête, les mains sur ses épaules, comme pour se protéger d’un froid inattendu.

        Faute de trouver des mots susceptibles de l’aider, Ruby se redressa pour proposer :

        — Un film, ça vous dit ?

        — Et notre pique-nique, alors ? s’exclama Florence en brandissant son pilon.

        — Le poulet est immonde, Florence !

        Ruby arracha le pilon des mains de Florence et le posa sur le papier marron maculé de taches de gras.

        — En plus, le parc est fait pour les vieux et les enfants. (Elle se leva d’un bond.) On y va ! Il faut se dépêcher, sinon nous n’aurons pas de places.

        Se tenant par la main, elles dévalèrent la colline et se retrouvèrent devant la sortie du jardin, en pleine effervescence. Comme elles patientaient pour traverser la rue, bien à l’écart de la circulation chaotique, une grosse voiture klaxonna rudement pour qu’une vache qui divaguait lui cède le passage. Impossible de se tromper sur l’identité de la personne assise sur la banquette arrière. Mary cria et agita la main :

        — Regardez ! C’est Sera !

        Celle-ci regarda par la fenêtre sans ciller, tandis que la voiture se faufilait dans le bouchon.

        — Pour qui elle se prend ? lâcha Ruby, écœurée. La maharani de Cooch Behar ? Dimanche dernier, elle a traversé la rue pour m’éviter.

        Mary prit la défense de sa sœur.

        — Ruby, comment peux-tu dire une chose pareille ? Serafina ne ferait jamais ça.

        — Elle le niera évidemment si tu lui poses la question, mais j’en suis sûre.

        — Elle ne t’a peut-être pas vue, c’est aussi simple que ça.

        — Oh, que si ! À mon avis, elle a eu peur que j’ose lui dire bonjour. Dieu la garde d’être vue en compagnie de filles comme nous.

        — Qu’est-ce qu’elle est belle, cette voiture, dit Florence. Je me demande où elle emmène ta sœur…

        Mary s’interrogeait aussi, mais elle garda le silence.

         

        Serafina supportait la chaleur étouffante à l’intérieur de la voiture. Elle interdit au chauffeur d’enlever sa casquette après avoir insisté pour qu’il n’ouvre pas les fenêtres pendant le court trajet. Il avait fallu près d’une heure pour la coiffer correctement, l’employée du salon n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle faisait et Serafina avait dû lui expliquer à plusieurs reprises comment arranger ses boucles. Poussière et insectes pénétreraient dans l’habitacle si on baissait la vitre, et il n’était pas question que sa robe d’un bleu très clair ne reste pas impeccable. La voiture ralentit et s’arrêta le long du trottoir.

        — Pas ici, ordonna Serafina. Gare-toi juste devant l’entrée, dès que la voiture précédente sera partie.

        Elle attendit que le chauffeur vienne ouvrir sa portière pour sortir avec grâce, sous les yeux des clients attablés à la terrasse de l’hôtel. Joseph se leva d’un bond et lui fit signe au moment où elle esquissait un sourire éblouissant qui n’était destiné qu’à lui, bien qu’elle fût le point de mire. Toutes les têtes se tournèrent sur son passage. Joseph congédia le boy et s’occupa lui-même de Serafina.

        — Tu as faim, chérie ? demanda-t-il en tirant sa chaise.

        Il posa un baiser sur sa joue avant de s’asseoir.

        — Oh oui !

        Elle n’avait rien avalé depuis le déjeuner de la veille, son tour de taille étant bien plus important à ses yeux que les besoins de son corps.

        Joseph appela le garçon.

        — Deux gin-fizz, et apporte-nous la carte, je te prie.

        Le garçon s’inclina. Serafina ne lui lança qu’un vague coup d’œil. Elle n’établissait jamais de contact visuel avec les serviteurs : il ne fallait pas leur faire confiance. Joseph sortit un étui en or de sa poche de poitrine, lui offrit une cigarette et attendit patiemment qu’elle cherche dans son sac le fume-cigarette en écaille qu’il lui avait offert en gage d’affection peu de temps après leur première rencontre.

        — As-tu réussi à convaincre le dragon pour samedi soir ?

        — Non, j’en ai peur. Ce n’est pas pour autant que j’ai renoncé. Il est possible que quelqu’un accepte de me remplacer.

        Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle se pencha pour allumer sa cigarette au briquet qu’il lui tendait.

        — Je suis persuadée qu’elle fait exprès de nous inscrire sur le service de ce week-end parce qu’elle sait très bien que nous préférons aller au cinéma.

        — Il n’est pas question de cinéma.

        Joseph parcourut la carte d’un air décontracté, sans rien ajouter, s’amusant à rester mystérieux. Il savait que Serafina brûlait de curiosité, mais qu’elle ne s’autoriserait aucune question. Un petit jeu dont il ne se lassait pas.

        — Ah bon ?

        Imperturbable, Serafina fit mine de lire attentivement la description de chaque plat.

        — Je me demande quelle est la soupe du jour.

        — Veux-tu que j’interroge le garçon ?

        — Non. En fait, je n’en ai pas envie. Il fait trop chaud pour ça.

        — Le poisson me semble appétissant. Ils ont apporté un plateau de castagnoles pour les montrer au couple de la table voisine. Cela te dirait d’en partager avec moi ?

        — Si tu veux.

        — Avec quelques asperges ?

        — Oui, ce serait parfait.

        — Bien. C’est décidé.

        Joseph appela le garçon en agitant sa carte, passa leur commande, puis se carra dans son siège pour siroter son cocktail. Il fredonna en parcourant la pièce du regard comme s’il avait oublié la conversation qu’il avait entamée. Serafina se tortilla à peine, tendant la main vers la serviette pliée sur la table.

        — Tu es particulièrement ravissante aujourd’hui. C’est une très jolie couleur.

        — Merci.

        Serafina baissa les yeux sur sa robe puis les posa sur Joseph, l’air interrogateur. Il but une gorgée avant de capituler. La faire attendre plus longtemps serait cruel, d’autant que ce n’était pas le genre de femme qu’on taquinait.

        — Je t’emmène au bal de la compagnie samedi soir.

        Serafina changea d’expression, signe de son inquiétude immédiate. Joseph feignit de n’avoir rien remarqué et un petit sourire éclaira son beau visage.

        — Ce sera sans doute affreusement guindé, tu sais comment sont ces mondanités, mais j’ai pensé que tu aimerais m’accompagner et rencontrer quelques amis et leurs femmes. (Le sang de Serafina ne fit qu’un tour.) Si c’est trop pénible, nous n’aurons qu’à nous échapper pour souper ici. Richard Patterson sera là. C’est un chic type. Il est temps que vous fassiez connaissance. Choisis une tenue magnifique.

         

        Des vêtements traînaient partout, sur la moindre surface disponible dans la minuscule chambre de la résidence des infirmières, pendus aux meubles austères, jetés sur le lit parmi des piles de choses, et même une chaussure dépareillée. Des châles gisaient sur le sol après avoir été essayés et éliminés. Le souffle court, complètement paniquée, Serafina s’agrippait au dossier d’une chaise.

        — Tiens-toi tranquille, tu veux bien !

        Mary se débattait pour attacher la rangée de minuscules agrafes et œillets.

        — C’est ce que je fais ! Tire plus fort, sinon tu n’y arriveras jamais.

        — Ça m’étonnerait que tu arrives toujours à respirer. Tu devrais peut-être mettre la bleue, non ? Et si tu t’évanouissais ?

        — Ne sois pas ridicule.

        — Je ne comprends pas pourquoi les vêtements que tu te fais faire sont toujours tellement serrés à la taille. Tu vas être horriblement mal à l’aise et tu ne pourras rien avaler.

        — Je n’ai pas l’intention de manger quoi que ce soit, et c’est très confortable. Il suffit de bien l’ajuster.

        — Lève un peu plus ton bras, je n’y arrive pas.

        — Aïe !

        — Désolée.

        — Fais attention.

        Quand les agrafes furent enfin attachées, Mary, exténuée, s’écroula théâtralement sur le lit en soufflant. Serafina, elle, s’inspecta dans la glace trop petite, se tournant de profil, fut satisfaite de l’effet de cette coupe sans concessions sur sa splendide silhouette. Exceptionnellement grande, élégante comme son père, elle avait une taille de guêpe, une poitrine opulente et voluptueuse, des jambes longues et musclées, des chevilles fines et de jolis pieds.

        — Ce sera celle-ci, dit-elle en haussant un sourcil parfaitement dessiné. Je la gardais pour une occasion spéciale.

        — Tant mieux. Je ne crois pas que mes doigts supporteraient de toucher à autre chose.

        — Qu’est-ce que tu en penses ?

        Serafina se balançait d’un pied sur l’autre, les épaisseurs de sa jupe bruissant comme des feuilles à l’automne.

        — C’est absolument superbe.

        La robe en soie sauvage, au bustier orné de broderies aux motifs complexes, les épaules légèrement hâlées de sa sœur qui rehaussait la ligne de ses clavicules et allongeait son cou, tout cela émerveillait Mary.

        Serafina avait passé presque tout l’après-midi au salon de beauté du grand hôtel de prédilection des riches touristes et des Occidentaux. Pendant qu’on la coiffait à la dernière mode et qu’on laquait ses ongles d’un vernis écarlate, elle avait rencontré une Américaine qui s’était présentée comme l’épouse d’un ambassadeur. Invitée à une grande réception au palais du gouverneur, elle n’avait qu’une envie : raconter sa vie à la terre entière. Elle avait abordé Serafina en lui demandant d’où elle venait. Serafina lui avait répondu qu’elle était en visite et se préparait pour un rendez-vous important. Le bobard avait déclenché une avalanche de questions. Serafina était restée évasive, contrariant un peu l’Américaine qui n’en avait pas moins insisté pour que Serafina passe la voir si elle venait un jour à New York.

        Si les esthéticiennes avaient conçu des doutes au sujet de Serafina, elles ne l’avaient pas montré. Ses cheveux ondulés et les taches de son semées sur son nez suffisaient à dissimuler son origine. On n’aurait jamais deviné qu’elle venait des collines reculées de l’extrême Nord, ni qu’elle parcourait tous les jours des couloirs interminables en uniforme blanc, parfumée au désinfectant.

        Serafina se pencha vers le miroir pour attacher ses boucles d’oreilles.

        — Ce monceau de vêtements, souffla Mary, sidérée par la pagaille. Je n’en reviens pas que tu te permettes autant de dépenses. Ne le nie pas. M. Chagdar m’a demandé de te rappeler que tu lui devais toujours de l’argent pour cinq robes d’été. Cinq ! Il était très fâché. Je ne savais plus où me mettre.

        — Et puis quoi, encore ? Il devrait me remercier d’être sa cliente. Il finira par être payé, comme toujours.

        — Et moi, qu’est-ce que je fais en attendant ? J’ai failli mourir de honte.

        — Il peut attendre.

        Serafina continua de se mirer dans la glace, essayant un châle après l’autre.

        — De toute façon, c’est un voleur, assena-t-elle.

        — Facile à dire pour toi. Tu devrais payer tes dettes au lieu de me laisser être grondée à ta place. Non, pas celui-ci. Ça ne va pas.

        Serafina jeta le châle par terre en soupirant.

        — Alors lequel ?

        — Le vert et or.

        Mary se leva et, une fois qu’elle l’eut trouvé, drapa l’organza autour des épaules de sa sœur.

        — Il faut le laisser tomber naturellement, comme ça.

        Puis Mary embrassa la joue poudrée de Serafina. On frappa légèrement à la porte, elle alla ouvrir. Florence, en uniforme, mal à l’aise, tenait un plateau recouvert de mousseline.

        — Buvez ça toutes les deux, dit-elle très vite en ôtant le tissu qui couvrait deux tasses de porcelaine. Pour vos nerfs.

        Serafina, qui appliquait son rouge à lèvres, regarda les deux amies dans le miroir.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Gin et soda. Du moins, je crois que c’est du soda, nous n’avons pas réussi à trouver du tonic.

        Florence fixa les tasses avec un sentiment de culpabilité.

        — Je n’approuve pas le recours aux boissons alcoolisées. Mais dépêchez-vous, pour l’amour du ciel ! Cela fait presque vingt minutes que je me suis absentée et la surveillante est sûrement déjà sur le sentier de guerre.

        Mary prit les tasses et en donna une à Serafina, qui avala une énorme gorgée – ce qui ne lui ressemblait guère. Le goût amer la fit frissonner, elle se laissa tomber sur le lit. Florence ne put s’empêcher de l’admirer.

        — Quelle robe divine ! murmura-t-elle. Et ta coiffure… On dirait une vedette de cinéma.

        — Merci, Florence, dit Serafina avec un sourire anxieux. Et aussi de m’avoir remplacée. (Elle saisit la main de Mary, un geste rare de sa part.) Merci à toutes les deux. Sans vous, j’aurais été coincée.

        — Ce n’est rien, affirma Florence. Plus je fais d’heures, mieux c’est. On les accumule pour des vacances. Mary ne cesse de répéter qu’on devrait aller au Cachemire avant qu’ils ouvrent le nouveau tunnel, mais je continue de penser que c’est trop dangereux.

        Consciente que Serafina ne l’avait pas écoutée, elle s’arrêta là et battit en retraite vers la porte.

        — Merci, Florence…, commença Mary.

        Mais son amie était partie, le bruit de ses pas précipités s’estompait déjà dans le couloir.

        Serafina se releva et se tint devant la fenêtre. Le soleil orange déclinait dans le ciel voilé. C’était le début d’une autre soirée parfumée où la chaleur refuserait de capituler à la tombée de la nuit. Serafina contempla l’obscurité qui s’épaississait et se calma en respirant l’air lourd.

        — Tu es superbe, dit Mary doucement.

        — Merci.

        — C’est une soirée vraiment importante ?

        — Oui.

        — Est-ce que… (Mary hésita : était-elle indiscrète ?) Est-ce que tu es amoureuse de lui ?

        — C’est l’homme que je vais épouser, répondit sa sœur avec un sourire.

        — Tu es sûre ? Oh, mon Dieu !

        Mary se mordilla la lèvre, sourcils froncés. Voilà qui expliquait toute cette agitation.

        — Cela ne va pas créer de problèmes…, reprit-elle. Enfin, est-ce qu’il…

        — Mary, je t’en prie. Tu ne vois pas dans quel état je suis déjà ? s’agaça Serafina en ajustant sa robe à la taille.

        — Je suis désolée. Bien sûr que tu es à cran.

        Mary s’obligea à se taire. Elle avait perçu l’humeur noire de sa sœur, sur la réserve, pensive, comme minée par un perpétuel tourment. Elle l’observa dans le miroir, sans trouver les mots susceptibles d’apaiser sa nervosité. Puis elle attrapa la deuxième tasse sur la minuscule table de chevet et en avala d’une traite l’infect contenu.

         

        Le club-house de la compagnie évoquait le style architectural grandiose promu par l’empire colonial plus d’un siècle auparavant : pignons surbaissés encadrant le toit, vaste galerie courant le long du mur extérieur et bornée de balustrades sculptées agrémentées d’une rampe en tek. Une foule bavarde de femmes en robes chatoyantes et d’hommes aux cols blancs empesés déambulait, un verre à la main, dans l’air lourd et parfumé, au son d’une musique d’ambiance. Parfaitement à l’aise avec leur rang social élevé, ils faisaient connaissance, se saluaient à grand renfort de poignées de main assurées et de larges sourires, en échangeant des plaisanteries éculées. La fragrance prégnante et suave des fleurs de jasmin dans l’air du soir, les uniformes ornés de cocardes dorées que portait le personnel, parfaitement inadaptés à la chaleur étouffante, contribuaient à donner le spectacle d’une splendeur à l’agonie. La petite armée de serviteurs courait partout, s’occupait de la file de voitures prêtes à déposer leurs occupants au bout de l’allée jalonnée de pierres blanchies à la chaux, avant d’expédier plus loin véhicules et chauffeurs qui attendraient jusqu’à l’aube. Il y eut nombre de coups de coude échangés lorsqu’une voiture américaine rutilante passa les bornes de signalisation – une Chrysler d’un rouge ardent, récemment arrivée par bateau, qui suscita coups d’œil admiratifs et murmures approbateurs. Deux valets arborant un immense sourire se précipitèrent pour ouvrir les portières. Serafina en descendit dans un nuage de soie émeraude et parcourut le bâtiment du regard.

        Soudain, elle se figea et ses jambes vacillèrent tandis qu’un souvenir lui revenait en mémoire et lui nouait l’estomac. Cet endroit… Cette façade démesurée… Cela lui rappelait un lieu auquel elle évitait de penser tant cela lui broyait le cœur. Une grande maison qu’elle avait très bien connue, avec ses pignons à tuiles vertes projetant leur ombre au-delà de la véranda, ses haies d’hibiscus comme au garde-à-vous de part et d’autre d’un large escalier, sa demi-douzaine de domestiques qui souriaient et l’appelaient missybubba et, parfois, de la musique identique à celle qu’elle entendait ici, diffusée par le pavillon de cuivre du gramophone, installé sur un guéridon d’acajou dans le salon où trônait la gigantesque peau de tigre. De façon fulgurante, l’image lui revint avec des détails si saisissants qu’elle en fut clouée sur place, paralysée par les souvenirs, hypnotisée par le mirage. Autour d’elle, les voix faiblirent jusqu’à ce qu’elle ne perçoive plus que le murmure du vent dans les chênes argentés.

        Joseph lui offrait son bras.

        — Serafina ? Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il, non sans inquiétude devant son expression douloureuse.

        La vision disparut aussi vite qu’elle s’était imposée.

        — Oui, très bien.

        Elle lui prit le bras et se laissa guider dans l’allée bordée de parterres fleuris jusqu’à la volée de marches menant au seuil imposant, au milieu des portiers inclinés, à travers le vestibule et, enfin, dans une pièce somptueuse, éclairée par des lustres étincelants, où résonnaient des propos mondains. Sur son passage, des invités s’arrêtaient pour la regarder. Des hommes s’interrompaient au milieu d’une phrase, au grand dam de leurs compagnes. Percevant la nervosité de Serafina, Joseph lui murmura compliments et encouragements à l’oreille.

        — Ne t’ai-je pas dit que ta beauté éclipserait celle de toutes les autres ? Sois toi-même. Et je t’en prie, essaie de te détendre.

        Il sentit qu’elle relâchait un peu son emprise sur son bras. Elle acquiesça et lui sourit.

         

        Depuis le fond de la pièce, le président de la compagnie avisa Joseph qui se frayait un passage à travers la foule, et prépara son entourage à l’inéluctable et pénible confrontation.

        — Seigneur, je viens de repérer Carlisle, souffla-t-il. Je suppose que c’est le moment de sauver la face de notre collègue qui se ridiculise. Ce n’est pas faute de l’avoir prévenu. « Fais ce que bon te semble dans ta vie privée, mais on n’amène pas les sauvageons au club. » Les femmes échangèrent un petit rire chaleureux. L’épouse du président se dévissa le cou pour tenter d’entrevoir quelque chose. En vain.

        — Je suis surprise que tu aies donné ton accord, Charles, dit-elle. D’après les bruits qui courent, personne ne semble avoir la moindre idée de ses origines. J’imagine que ce doit être une de ces filles qui croient pouvoir se faire passer pour Européennes. Je connais plusieurs demoiselles qui seront extrêmement contrariées s’il tombe dans le piège. Je regrette le temps où les hommes comme lui ne faisaient pas étalage de leurs sordides petits écarts.

        — Il ne m’a pas laissé le choix, confia d’un ton moqueur le président. Il y a une semaine, il est entré d’un pas martial dans mon bureau et a pratiquement exigé que j’enfreigne le règlement et l’autorise à emmener sa poule ce soir. J’ignore pourquoi il ne parvient pas à observer la discrétion habituelle. (Les têtes opinèrent autour de lui.) Quand j’ai refusé, cet imbécile a menacé de démissionner sur-le-champ ! Je n’en revenais pas.

        Richard Patterson fit tourner l’alcool dans son verre.

        — Je l’ai entendu dire. Pour moi, il se laisse mener par ce qu’il a dans son pantalon.

        — Il n’est pas le premier, Patterson, n’est-ce pas ? Je crois me rappeler que vous avez eu une ou deux aventures hautes en couleur.

        Le groupe s’esclaffa.

        — Peut-être, reconnut Richard avec un sourire provocant. Profiter de la culture locale, je ne vois rien de mal à ça, mais je ne m’en vanterai pas.

        — Cela m’étonne que vous ne connaissiez pas encore celle dont il est épris. Je croyais que Carlisle et vous étiez proches.

        — Nous l’étions. Puis le pauvre type a soudain perdu la boule et refusé de jouer le jeu. Dès que j’ai eu vent de la chose, j’ai essayé de le dissuader. Elle a manifestement un caractère un peu difficile, un côté reine des glaces – il paraît qu’elle est très belle, du moins à en croire la rumeur. J’aurais peut-être tenté ma chance, s’il ne m’avait pas coiffé au poteau !

        Sur ces mots, il avala une lampée de son cocktail.

        — Voyons, Richard ! s’offusqua la femme du président. Décidément, les hommes sont épouvantables.

        Le président s’éclaircit la voix pour avertir le groupe que Joseph approchait. Une fois à leur niveau, le jeune homme serra la main du président.

        — Charles, permettez-moi de vous présenter Mlle Serafina Macdonald.

        Vaillante, le regard vissé à celui du président, Serafina retenait son souffle, d’une lourdeur de plomb en cet instant. Elle ne baissa pas les yeux malgré la stupéfaction qu’elle lisait dans ceux de l’homme. Serafina ne vacilla pas une seconde, se souvenant ce que c’était que d’être plus grande que les arbres et d’avoir le courage du lion. Enfouissant au fond d’elle la moindre fibre de peur, elle rayonnait d’une telle beauté que le groupe se tint coi. Les joues rouges, Richard Patterson lui tendit la main et elle l’imita avec grâce, ses lèvres vermeilles dessinant un sourire parfait.

        Il lui fit un baisemain avant de déclarer :

        — Nous disions justement qu’il était grand temps que Joseph cesse de vous garder pour lui. Tout le monde brûlait d’envie de rencontrer sa mystérieuse compagne. À présent, je comprends sa réticence. Richard Patterson, à votre service.

        Il adressa un coup d’œil viril à Joseph, tandis que les dames restaient bouche bée et que le président tentait de reprendre ses esprits.

      

    
  
    
      
      

      
        39
      

      
        Toutes les infirmières semblaient avoir déserté leurs postes. Une douzaine, voire davantage, d’uniformes blancs s’entassaient dans le petit bureau, blottis autour de la radio qui grésillait. Avec le concours d’un unique sherpa, un Néo-Zélandais avait posé le pied sur le sommet le plus proche du ciel. Bouleversé par l’événement, le présentateur répétait chaque mot du reportage, parfois incompréhensible en raison des parasites. L’infirmière chargée de régler le vieil appareil tapait dessus chaque fois qu’il perdait la fréquence.

        — Vous imaginez ce que vous auriez ressenti là-haut ? lança l’une d’elles.

        — Le froid, répondit une autre. Si tu avais vu les hauteurs de l’Himalaya, tu saurais qu’il faut avoir perdu la tête pour tenter cette ascension.

        — Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à faire quelque chose d’aussi ridicule ?

        — La soif de célébrité, suggéra l’une d’elles.

        — C’est typique des Britanniques d’envoyer une cordée gravir une montagne qui ne leur appartient même pas.

        — Tout a donc été conquis, intervint Mary. Il ne reste rien à découvrir dans le monde. Ni désert, ni océan, ni montagne.

        — Vite ! souffla l’infirmière qui faisait le guet. Voilà Kemp !

        Radio et lumière furent éteintes en l’espace d’un instant, et les infirmières retournèrent silencieusement à leur service de nuit. Mary s’arrêta devant la porte de la chambre du colonel pour écouter sa respiration, espérant qu’un son profond et régulier lui indiquerait qu’il dormait. Mais, réveillé et fébrile, il regardait par la fenêtre, derrière laquelle un brillant croissant de lune dessinait un sourire sur le ciel enténébré.

        — Vous ne dormez toujours pas ? chuchota-t-elle.

        Il tourna la tête et Mary se faufila dans la chambre puis ferma la porte.

        — Et si j’allais vous chercher un somnifère ? Il faut que vous vous reposiez.

        — Non, merci. Mais je tuerais père et mère pour une cigarette.

        — Chut ! Vous n’avez pas le droit de fumer ici. Kemp est de service ce soir et vous savez combien elle tient à son précieux règlement.

        — Qu’est-ce qu’elle va faire, m’attacher ? (Il tira doucement sur les câbles de son appareil.) Allez, Mary. Où est passé votre esprit d’aventure ? Ouvrez la fenêtre et filez-moi une sèche. Elle ne saura jamais que c’était vous. Croix de bois, croix de fer.

        Mary alla vérifier que le couloir était désert puis referma la porte. Elle fit coulisser la fenêtre proche du lit du colonel et tendit le cou vers l’extérieur.

        — Les étoiles scintillent, dit-elle, penchée au-dehors jusqu’à la taille, prenant quelques profondes inspirations. Vous entendez ?

        Des nuées d’insectes formant comme une soupe épaisse tournoyaient et vibrionnaient dans les flaques de lumière qui tombaient des fenêtres de l’hôpital. Elle les observa un instant, distraite par les chants nocturnes.

        — J’adore le bourdonnement des insectes. Dans la région d’où je viens, les bruits de la jungle nous empêchaient parfois de dormir. Et les étoiles brillaient bien plus qu’ici parce qu’il n’y avait pas d’autres lumières, ni de pollution. Un jour, vous devriez aller dans le Nord, Eddie, ne serait-ce que pour voir les étoiles. C’est tellement beau. Tout simplement merveilleux.

        Le colonel la dévorait des yeux, libre de la contempler aussi longtemps qu’elle admirait la lune et les étoiles. Son uniforme brillait dans la pénombre, le coton blanc épousait la courbe de ses hanches minces, la légère rotondité de son postérieur. L’ourlet de sa jupe, légèrement remonté comme elle se penchait, révélait la délicatesse de ses jambes. Il avait l’impression que, s’il soufflait, elle déploierait ses ailes.

        — Oui, acquiesça-t-il. C’est beau.

        Mary se retourna.

        — Là-dedans ? demanda-t-elle en ouvrant le tiroir de sa table de chevet.

        Elle trouva les cigarettes, en alluma une, tira une bouffée maladroite et se retint de tousser avant de la lui tendre.

        — Merci, lui dit-il, amusé par la grimace provoquée par l’amertume du tabac. Vous en voulez une ?

        — Non, merci.

        — Vous ne fumez pas ?

        — Bien sûr que si, protesta Mary, tout en se promettant d’acheter des cigarettes et de s’entraîner quand Florence aurait le dos tourné. Mais je n’en ai pas le droit puisque je suis en service.

        Elle prit une petite cuvette haricot sur l’étagère à côté du lavabo et, juchée au bord du lit, la tint pour qu’il s’en serve de cendrier.

        — Vous avez entendu la nouvelle sur l’ascension de l’Everest ?

        — C’est quelque chose, non ?

        Il aspira longuement puis souffla un panache de fumée avec un soupir satisfait.

        — Ce que de simples mortels sont capables d’accomplir ne cesse de me sidérer, murmura Mary, puis la main du jeune homme se posa sur la sienne et elle perçut son angoisse. Ne vous inquiétez pas, Eddie. M. Browning est le meilleur des chirurgiens et son équipe est très compétente. Ils vont vous sortir de là en un rien de temps. (Elle jeta un coup d’œil à l’enchevêtrement de poids et de poulies.) Je sais que c’est angoissant et que vous devrez encore subir des séances de kiné, mais vous vous en sortirez. J’en suis persuadée.

        Il lui tapota la main et prit une autre longue bouffée.

        — Je ne vais pas vous prendre au mot…

        — Eh bien, vous feriez mieux ! Vous serez sur le chemin du retour vers l’Angleterre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

        — Sûrement pas si la décision me revient, objecta-t-il en laissant tomber sa cendre dans le haricot. Dès ma sortie, je vais rejoindre une très bonne planque dans une grosse entreprise de pétrochimie. Un ancien officier qui parle deux dialectes : ils ont déroulé le tapis rouge pour me recruter. Je n’ai aucune intention de retrouver une abominable vie en Angleterre. Pensez un peu à ce qu’on y mange – bœuf bouilli aux carottes et puddings à la graisse de rognons ! Vous n’imaginez pas à quel point ce pays est assommant. (Les yeux au plafond, l’esprit ailleurs, il fuma en silence.) Vous y êtes déjà allée ?

        — Non. J’aimerais bien.

        — Ça ne vaut pas la peine. C’est un pays gris et maussade rempli de gens gris et maussades. Croyez-moi. Vous détesteriez. Ce n’est pas un lieu pour un oiseau du paradis exotique tel que vous. Quant à moi, même des chevaux sauvages ne m’y ramèneraient pas.

        — Merci pour cet aperçu, colonel. Je n’en suis que plus curieuse.

        Mary lui enleva sa cigarette et l’écrasa dans le haricot avant de jeter le mégot par la fenêtre. Elle fit le tour de la chambre en agitant les bras, dans une vaine tentative de chasser l’odeur âcre.

        — Je vais devoir laisser ouvert un moment. Mais je veux que vous fermiez les yeux et essayiez de vous reposer. Si vous ne dormez pas dans une demi-heure, je vous apporterai ce somnifère, que cela vous plaise ou non.

        — Oui, chef.

        Il esquissa un salut et elle sortit sur la pointe des pieds. Mary rinça le haricot dans la salle de soins, puis se lava les mains en fredonnant, laissant l’eau froide qui coulait sur ses poignets l’apaiser. Elle avait du mal à ne pas se faire de souci pour le colonel. Dieu sait pourtant qu’elle avait appris depuis une éternité à ne pas s’attacher plus que de raison à ses patients et à l’évolution de leur état de santé. Dans le cas du colonel, il y avait eu des complications majeures. Cela dit, elle avait vu trop de morts inattendues et de guérisons inespérées pour se fier à ses prévisions. Elle se savonna les mains une deuxième fois.

        — C’est donc là que vous vous cachiez !

        La surveillante générale Kemp s’avança et arracha la serviette des mains de Mary.

        — Et ne croyez pas que j’ignorais ce que vous fabriquiez. Vous fumiez en cachette, comme une fille de joie ! (Mary rougit, indignée.) Je sens l’odeur sur vous. Infecte et répugnante. Vous ne vous en tirerez pas, cette fois, je vais vous signaler au directeur des soins. C’est une honte. Maintenant, retournez dans votre salle !

         

        — Un peu plus serré à la taille.

        Serafina s’inspectait dans la glace pendant que M. Chagdar pinçait l’infime bout de tissu au creux de ses reins et l’épinglait.

        — Je devrais refuser de travailler pour vous tant que vous ne m’avez pas payé, grommela-t-il.

        — Je vous réglerai une partie de la somme aujourd’hui à condition que vous me promettiez de l’avoir finie demain.

        — Vous avez un sacré toupet, mademoiselle Macdonald.

        — Et vous, des clientes à ne savoir qu’en faire. Tout le monde veut savoir qui est mon couturier. Peut-être que c’est vous qui devriez me payer ? riposta Serafina avec un rire insouciant.

        — C’est assez serré ?

        M. Chagdar recula pour inspecter la robe. Serafina bougea un peu en respirant profondément.

        — Oui, beaucoup mieux.

        — D’accord, fit M. Chagdar en haussant les épaules, résigné et sous le charme. Elle sera prête à midi demain, mais apportez ce que vous me devez, cette fois, pas une vaine promesse assortie d’un sourire effronté.

        Lorsque Serafina se retrouva dans la rue écrasée de soleil, ses yeux brillaient derrière les verres de ses lunettes noires. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que Joseph la demande en mariage. Elle en était sûre. Depuis une semaine, il se conduisait avec davantage de gravité, lui baisait solennellement la main en la regardant dans les yeux, ne terminait pas ses phrases. Serafina, sur la réserve, se gardait d’en parler à qui que ce soit. Tenter le sort ne lui apporterait rien. Elle avait déjà attendu si longtemps qu’elle pouvait patienter un peu plus. Par-dessus tout, elle voulait être prête quand il ferait sa demande.

        — Mademoiselle Macdonald ?

        Serafina se tourna vers une silhouette masculine qui se découpait à contre-jour dans la lumière éblouissante. Elle mit un instant à le reconnaître.

        — Richard Patterson, annonça-t-il en pointant un doigt sur sa poitrine.

        Serafina se détendit.

        — Bien sûr ! Avec le soleil derrière vous…

        — Il est aveuglant aujourd’hui, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Vous êtes allée chez votre tailleur ?

        — Comment pouvez-vous… ?

        — Je vous ai vue sortir de la boutique, répondit Richard avec un sourire cordial. Puis-je vous déposer quelque part ?

        — Je vous remercie. Quel heureux hasard de se rencontrer comme ça ! Que faisiez-vous ici ? C’est loin de votre quartier.

        — Je cherchais une librairie dont on m’a parlé.

        — Une librairie ? s’étonna Serafina, les sourcils froncés. Je n’en ai pas remarqué par ici. Vous avez noté l’adresse ?

        — Non, tant pis. J’ai certainement mal entendu et je me suis trompé de rue. En revanche, je vous ai rencontrée ! Pourquoi ne pas prendre le thé quelque part ? Ma virée tourne court, je suis un peu désemparé.

        Ils arrivèrent devant la voiture. Richard ouvrit la portière pour la jeune fille.

        — Eh bien…

        Serafina monta. Elle hésitait toutefois, cette rencontre inattendue contrevenant à son sens aigu des convenances. Elle ne voulait surtout pas offenser Richard, mais son sourire carnassier teintait sa proposition d’une sorte d’indécence. Bien qu’elle fût libre, l’idée d’accepter l’invitation la gênait.

        — Je crains d’avoir d’autres projets pour l’après-midi. Peut-être que…

        — Voyons, ne dites pas de bêtises ! insista Richard, qui ferma la portière et monta à son tour en voiture. Les Britanniques ont beau ne plus gouverner ce pays, leur mode de vie perdure encore et l’heure du thé est sacro-sainte. Un refus est exclu. (Il mit le contact.) Je vous ramène dans une heure, parole de scout.

        — Entendu.

        — Alors, reprit Richard au bout de quelques minutes, il semble que le grand Joseph Carlisle soit complètement fou de vous. (Serafina prit un air modeste.) Non que je le lui reproche. À propos, pourquoi ne pas faire un petit détour maintenant que nous sommes partis ? Les travaux pour la construction de nouvelles maisons de la compagnie près de Malabar Hill sont presque terminés. Nous pourrions aller y jeter un coup d’œil, si ça vous dit. Les épouses vont se battre bec et ongles pour elles.

        — Je ne…

        — Allez ! Vous n’êtes pas un peu curieuse de les voir ?

        — D’accord, répondit Serafina en souriant. Pourquoi pas ?

        Durant leurs balades en voiture dans le quartier impeccable des nantis, Joseph lui avait souvent montré les résidences de fonction, bâties sur de généreuses parcelles et dotées de pelouses admirablement entretenues, conçues pour séduire les cadres supérieurs de la compagnie. Serafina attendait avec impatience le jour où elle serait la maîtresse d’une telle maison, à la place qu’elle méritait aux côtés d’un mari jouissant d’une grande considération. Toutes les femmes l’envieraient, souhaiteraient être dans sa peau.

        La voiture ne tarda pas à pénétrer dans le quartier résidentiel. Les nouvelles maisons étaient protégées par de hauts murs. Serafina se rendit à peine compte qu’ils franchissaient un portail et s’arrêtaient devant l’une d’entre elles, apparemment vide.

        — Un coup d’œil à l’intérieur, qu’en pensez-vous ?

        Richard coupa le contact et descendit. Serafina le suivit. D’un pas nonchalant, il se dirigea vers la porte.

        — C’est ouvert ?

        — Ne vous en faites pas.

        Sortant une clé de sa poche, il lui lança un sourire complice avant de déverrouiller la porte et de l’ouvrir en grand.

        — Vous êtes certain que nous avons le droit ?

        À peine Serafina fut-elle entrée, plutôt timidement, que ses lèvres s’entrouvrirent devant un luxe qui, même si les travaux n’étaient pas achevés, lui coupait le souffle.

        — Bien sûr. En fait, je devrais avouer tout de go que je suis tenté de prendre celle-ci. Pas mal, non ?

        — Où sont les ouvriers ?

        — Ils se sont arrêtés pour l’après-midi. Ils reviendront plus tard, quand il fera plus frais.

        — Oh ! là là ! s’exclama Serafina.

        Elle s’avança dans le grand salon, nota les rideaux en damas crème qui tombaient jusqu’au sol, les meubles pas encore déballés.

        — À mon avis, on devrait en attribuer une à Joseph, surtout s’il est sur le point de se marier.

        Un sourire flottait sur les lèvres de Serafina, séduite par la splendeur du lieu. Voilà ce qu’elle attendait depuis toujours. Elle effleura du bout des doigts la table en merisier et se demanda si son brillant n’était pas un peu trop tape-à-l’œil pour son goût, celui d’une femme distinguée.

        — Dommage pour sa carrière. Pour moi, un homme devrait pouvoir écouter son cœur et épouser celle qu’il aime, qu’en dites-vous ?

        Serafina fit volte-face.

        — Que voulez-vous dire ?

        — La compagnie, expliqua Richard en allumant une cigarette. Les huiles peuvent se montrer désagréables avec les cadres qui épousent, disons, des femmes peu recommandables.

        Serafina se raidit.

        — Je vous demande pardon ?

        — Si un homme tel que Joseph souhaite épouser une fille comme vous, il doit obtenir l’autorisation des membres du conseil d’administration, sinon ça risque de lui coûter très cher. (Sous le coup de la soudaine humiliation, Serafina écarquilla les yeux.) Allons, susurra Richard. Vous êtes une grande fille. Vous vexer ne sert à rien. Ne faisons pas semblant, d’accord ? Nous sommes amis, après tout. Des milliers d’hommes qu’on jugeait pleins de potentiel ont fini dans des cagibis. Enfin, qui a besoin d’une demeure de ce genre ? L’amour est plus fort que tout, pas vrai ? Désolé, il ne vous a jamais parlé de ça ?

        — Je… Non, bredouilla Serafina.

        — Humm, fit Richard, pensif. C’est donc qu’il n’a pas encore demandé votre main.

        — Cela ne vous regarde pas.

        — Ah… Peut-être l’en ont-ils dissuadé et a-t-il changé d’avis. On dirait que j’ai vendu la mèche, pas vrai ?

        — Je voudrais rentrer maintenant.

        Serafina essayait de se calmer.

        — Il est à cheval sur les principes, notre président. Il aime qu’on respecte la tradition. (Richard s’approcha d’elle, prit le cendrier sur la table.) Remarquez, dans les circonstances adéquates, je l’ai vu se laisser convaincre à une ou deux reprises. C’est l’un des avantages d’avoir des liens de parenté. (Serafina retint son souffle.) Sans sa bénédiction, Joseph n’aurait aucun espoir d’avoir la carrière qu’il mérite. Dommage. C’est un homme de valeur.

        — Vous ne devriez pas me parler ainsi, Richard. Ça me dérange de…

        Il écrasa sa cigarette.

        — Et si je vous disais que je pourrais régler le problème en glissant des recommandations aux bonnes personnes ?

        Il lui toucha le bras et conclut :

        — Moyennant un petit quelque chose en échange. Bien entendu.

        — Je m’en vais.

        Serafina se précipita vers la porte. Richard bondit, lui saisit la main et la tira violemment en arrière.

        — Pourquoi se hâter ?

        Elle se dégagea, courut sur quelques mètres jusqu’à ce qu’il la rattrape, l’enlace, la bâillonne.

        — Il n’y a personne, chuchota-t-il au creux de son oreille. Personne à part toi et moi.

        Les paupières serrées, Serafina se débattit de toutes ses forces, donna des coups de pied au point que ses chaussures délicates s’envolèrent tandis qu’il la prenait dans ses bras et l’emmenait dans le petit salon désert, inondé de soleil.

        — Cela ne rime à rien de lutter. En plus, ce n’est pas comme si je te demandais de renoncer à quelque chose que tu n’as pas déjà bradé plus d’une fois, s’pas ?

        Serafina sentit son haleine sur son cou, ses lèvres, sa langue. Elle tourna la tête, eut des haut-le-cœur en l’entendant humer le parfum de ses cheveux. Il ôta enfin la main de sa bouche pour tripoter ses propres vêtements, la laissant hurler.

        — Ferme-la ! ordonna-t-il.

        Il agrippa ses seins, la poussa contre la table, appuya son visage sur la surface étincelante, pesa de tout son poids sur elle.

        — Attention ! (Il releva sa jupe, dénuda ses cuisses.) Ce serait dommage d’abîmer cette robe…

        Serafina vit la figure grotesque de Patterson se refléter dans le bois précieux. Elle ferma les yeux.
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        Serafina était accroupie dans une cuvette remplie d’eau chaude, jaunie par du désinfectant à l’odeur forte, la tête sur les genoux. Le filet d’eau qui s’égouttait du robinet tombait bruyamment sur le carrelage de la salle de bains. Elle tint le broc au-dessous jusqu’à ce qu’il déborde, le leva et le renversa sur sa tête.

        Elle grelotta, gémit, saisie de violentes convulsions qui lui hérissèrent les cheveux, jusqu’à parvenir, les poings serrés, à respirer si profondément qu’elle en eut le vertige.

        Ce n’est pas arrivé.

        Cela ne peut pas être arrivé.

        Elle remplit de nouveau le broc. Baissa la tête. S’arrosa. Ses cheveux formèrent un rideau noir devant son visage.

        Je suis montée en voiture avec lui.

        Je suis montée en voiture avec lui et je l’ai laissé m’emmener dans une maison, seule, au milieu d’un banal après-midi.

        Les frissons reprirent. Le corps nu de Serafina tremblait violemment. Elle serra davantage ses genoux. Prit de profondes et rapides inspirations.

        
          Personne ne savait où j’étais.
        

        
          Personne ne savait où j’étais, ni avec qui.
        

        Et je suis allée avec lui, dans sa voiture, jusqu’à une maison où il n’y avait personne, à part nous. Et il… Et il…

        Et il…

        Elle se remit à vomir. Le savon qu’elle avait avalé lui brûlait l’estomac et elle avait le ventre vide. Le robinet vibrait, crachotait de l’eau par intermittence, comme pris d’accès de colère. Elle cogna du poing dessus et se fit mal. Ses larmes tièdes se mêlèrent à l’eau froide sur son visage.

        Je ne peux rien faire.

        Si je parle, je suis perdue.

        Elle se plia en deux, agrippa ses hanches tremblantes, insensible à la chaleur ambiante, puis se baissa le plus possible pour expulser cet homme du tréfonds de son être.

        Je pourrais le tuer.

        Je pourrais prendre un couteau, l’égorger et le regarder se vider de son sang, comme une chèvre abattue au bord de la route.

        
          Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il osé ?
        

        Serafina se releva, l’eau ruissela sur son corps lisse, créant une flaque autour de ses pieds parfaits. Elle attrapa une serviette et y enfouit son visage.

        Je ne peux rien faire.

        Elle sanglota dans la serviette, étouffa sa plainte en l’enfonçant dans sa bouche.

        
          Il ne s’est rien passé.
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        Cramponnée au volant de la camionnette, Dorothy rassembla ses forces en prévision des cahots. Un voisin obligé de tout vendre et de rentrer en Australie avant d’y laisser sa chemise leur avait laissé le Ford Pilot quelque temps auparavant. Le véhicule, de fabrication anglaise, avait beau être équipé d’un monstrueux moteur américain, sa carrosserie d’à peine un mètre vingt, ridiculement surbaissée, le rendait totalement inutilisable en brousse. Dorothy rétrograda pour passer sur un profond nid-de-poule qui semblait avoir doublé de volume en quinze jours. La précédente saison des pluies avait saccagé les cinq kilomètres de piste gravillonnée reliant Nalla Farm à la route goudronnée, et ils avaient presque renoncé au rituel annuel, désespérant, qui consistait à tenter de la remettre en état. Le peu de main-d’œuvre qu’ils réussissaient à garder avait déjà assez de mal à faire survivre les fragiles récoltes et le maigre troupeau pendant les étés terribles marqués par la sécheresse.

        À l’approche de la maison, Dorothy ralentit sur le terrain craquelé qu’elle avait essayé de cultiver pour créer un semblant de jardin. Que les ouvriers indigènes l’aient regardée comme si elle était folle n’avait rien d’étonnant. Elle se gara dans un coin partiellement ombragé, sous deux épineux, tira le frein à main et souleva un nuage de poussière dans l’air sec. Elle sauta au bas du pick-up – ses chaussures claquèrent légèrement en touchant le sol –, tapota son pantalon pour faire tomber la crasse et, la main en visière au-dessus des yeux, regarda le ciel entre les maigres branchages. Une nouvelle journée caniculaire s’annonçait, la brume de chaleur blanchissait déjà l’horizon comme un mirage. Dorothy contourna le véhicule, ouvrit la portière côté passager et sortit un carton dont elle vérifia vaguement le contenu en criant bonjour. Au lieu de l’habituel concert d’aboiements, elle eut droit au silence.

        Le colis sous le bras, elle se débattit avec le portail encastré dans la haute clôture. Le loquet se montrait lunatique, cette fois, il ne lui résista pas. La vilaine clôture qui avait le mérite de bloquer les petits charognards, n’aurait servi à rien si un plus gros animal décidait de faire un tour. Tant que cela empêchait les chiens de sortir et les impalas d’entrer, Dorothy s’en contentait.

        — James ! appela-t-elle de nouveau. J’ai pris ton courrier au comptoir.

        Son fauteuil sur la véranda était vide, les chiens avaient disparu. Dorothy pénétra dans la maison, la porte moustiquaire claqua derrière elle.

        — James ? répéta-t-elle.

        — Il est pas là, missiée, répondit Kapo sans lever les yeux, passant devant elle en poussant grossièrement la poussière sur la véranda.

        — Ah bon ? Il t’a dit où il allait ?

        Après avoir posé la boîte sur la table, Dorothy s’étira pour détendre son dos, raidi par le trajet en voiture.

        — La réunion de fermiers, missiée.

        — Il est déjà parti ?

        Dorothy s’en voulut de son étourderie. Elle avait eu l’intention de rentrer à temps, mais elle s’était arrêtée au kraal le plus proche pour ausculter l’homme qui s’était gravement brûlé en s’attaquant à l’un des feux de brousse de la semaine précédente. Comme avertis de sa présence, des villageois avaient surgi de nulle part pour lui montrer leurs bobos, dont la plupart n’étaient qu’un prétexte pour voir de près la doctoresse blanche, tandis que les enfants l’entouraient, en riant, la dévisageaient et touchaient ses vêtements avant de détaler. Elle s’était habituée à travailler sous le regard scrutateur d’un public ; un jour, elle avait même patiemment attendu que chacun ait écouté les battements de son propre cœur avec le stéthoscope, les pupilles dilatées par la stupéfaction.

        Bien des occupants de fermes voisines étaient restés sans voix en apprenant que Dorothy se souciait de la santé des travailleurs indigènes et qu’elle les soignait. Rien ne les choquait davantage qu’une Blanche touchant une peau noire. La médecine occidentale était réservée aux Blancs, il fallait laisser les indigènes à leurs pratiques et charlataneries, quelle qu’en soit l’inefficacité. Non que Dorothy ait accordé de l’importance à l’opinion de ses voisins. Les femmes des autres fermiers ne l’intéressaient guère, qu’elles soient nées ici ou installées depuis assez longtemps pour se sentir supérieures aux autochtones, dont elles parlaient avec un dégoût non dissimulé. Certains de leurs commentaires lui donnaient la chair de poule, même si elle avait vu à quel point les travailleurs indigènes pouvaient être pénibles. Ce n’était guère étonnant, vu la manière dont ils étaient traités. Pour autant, cela ne la concernait pas. Jeune femme, elle avait juré d’exercer son art au mieux de ses capacités ; la couleur de peau ne figurait pas dans le serment d’Hippocrate. Et si ses voisins s’en offusquaient, tant pis. Cela ne les empêchait pas de faire appel à elle quand ils en avaient besoin.

        Dorothy consulta sa montre et regretta son manque de vigilance. Elle aurait dû veiller à rentrer à l’heure pour accompagner James. Il ne le lui avait pas demandé, mais elle aurait dû le faire, étant donné la situation.

        — Il y a eu problèmes à la ferme Jansen, missiée, l’informa Kapo. Des éléphants viennent dans leurs champs et prennent tout leur maïs. (Dorothy, exaspérée, ferma les yeux et étouffa un soupir.) Nashe dit ils ont fait gros saccage.

        — J’imagine.

        Sur ce, Dorothy déballa le carton – un journal, diverses fournitures médicales qu’elle avait commandées depuis une éternité, quelques provisions et quelques lettres, dont un aérogramme bleu au rebord soigneusement collé qui portait le cachet de Bombay.

        — Vous voulez café, missiée ?

        Dorothy garda les yeux rivés sur la lettre.

        — Missiée ?

        — Quoi ?

        — Vous voulez café ?

        — Non merci, Kapo. (Elle posa l’aérogramme parmi les autres choses.) Je prendrai du thé dans un moment, après avoir mis un peu d’ordre.

        — La route est mauvaise, missiée ?

        — Oui, plutôt.

        Kapo s’attarda, sans balayer.

        — Patron apprend conduire à Kapo, missiée. Alors Kapo va au comptoir pour missiée.

        — Nous verrons, Kapo, répondit Dorothy diplomatiquement.

        Si jamais Kapo apprenait à conduire, il piquerait les clés et disparaîtrait en un clin d’œil. Plus d’une fois, elle avait eu envie de se débarrasser de lui, mais elle savait que le suivant risquait d’être pire. Mieux vaut un mal connu qu’un bien à connaître, avait-elle fait observer à James quand ils avaient découvert que Kapo avait une fois de plus chapardé dans le garde-manger. Et James de commenter qu’il aurait volontiers donné la moitié de la ferme pour avoir Shiva à son côté.

        — Vous apportez choses du magasin ?

        Kapo essaya de jeter un œil aux fournitures.

        — Il n’y a rien qui soit intéressant pour toi, Kapo. Le patron a dit à quelle heure il rentrerait ?

        — Non, missiée.

        — D’accord, Kapo. Ne nettoie pas le tapis comme ça. Sors-le pour taper dessus. Cette fois, fais attention à ce qu’il soit bien dehors et commence par fermer portes et fenêtres.

        — Oui, missiée.

        Dorothy accrocha son chemisier derrière la porte de la salle de bains puis remplit le lavabo pour y tremper un gant de toilette. Elle se pencha et le pressa sur son visage, l’eau inonda ses bras, ses coudes, tomba sur les lattes du sol. Elle passa le gant sur son cou, soupirant de soulagement à mesure que la saleté partait. Elle le rinça complètement et frotta son visage, inclinant le miroir grossissant pour capter son reflet, examina ses sourcils broussailleux, les fronça et se demanda où était sa pince à épiler. Elle s’en était servie l’autre jour pour enlever les points de suture d’un patient. Tant pis, elle finirait par réapparaître, même si ce genre de choses tendait à se volatiliser dès qu’elle avait tourné le dos.

        Elle se regarda de nouveau dans le miroir. Au lieu de chercher une serviette, elle effleura du doigt les légères rides qui s’étaient ciselées ces dernières années sur son visage au teint hâlé. Elle était beaucoup plus mince que dans sa jeunesse, sa taille ayant dans les quelques mois suivant son arrivée, perdu l’excès de poids révélateur de son mode de vie confortable d’autrefois. Elle n’en avait cure. S’occuper des malades et des malheureux en ayant l’air d’une génisse gavée ne lui aurait pas convenu. Ses courbes d’antan avaient disparu depuis longtemps, à son insu.

        Comme tous les changements progressifs, ils avaient opéré à la manière d’ombres silencieuses et, avant qu’on s’en aperçoive, la métamorphose avait eu lieu. Elle n’en avait pris conscience que lorsque James lui avait trouvé l’air d’un garçon, quand elle s’était coupé les cheveux elle-même. Elle l’avait regretté et les avait laissés repousser, juste assez pour qu’ils ne volettent pas devant son visage quand elle conduisait le pick-up. De toute façon, ils grisonnaient déjà.

        Les sillons allant du nez aux commissures des lèvres, les pattes-d’oie, blanches là où ses yeux se plissaient dans le soleil, lui semblèrent plus accentués que jamais. Peut-être s’estomperaient-ils en hiver, songea-t-elle, même si elle n’y croyait pas. Elle sécha ses mains et enfila un chemisier propre. Songea à se remaquiller un peu, ne serait-ce que pour garder plus longtemps l’illusion d’un visage qui avait été joli. Un soupir lui échappa.

         

        James franchit la grille, les chiens excités sautant entre ses jambes. D’un mot et d’un claquement de doigts, il les envoya à la niche, se dirigea vers la maison d’un pas lourd, ralenti par la chaleur accablante. Dorothy avait ouvert la porte. À peine l’avait-elle embrassé que, incapable d’attendre plus longtemps, elle lui annonça :

        — Serafina se marie. Il y avait une lettre pour toi à la poste. Je suis désolée de t’avoir raté. Je tenais à t’accompagner à la réunion.

        James s’assit et ôta son chapeau.

        — Que dit-elle ?

        — C’est Mary qui nous a écrit. (James hocha la tête, bien sûr.) Il s’appelle Joseph Carlisle. Mary a une très haute opinion de lui. Elle assure qu’il est adorable. Et que Serafina est très heureuse.

        — C’est bien.

        — Le mariage est prévu le 24 du mois prochain à Bombay. Tiens.

        James prit la lettre, jeta un coup d’œil à l’écriture familière de Mary, puis se leva et s’approcha du buffet fermé à clé où ils rangeaient les bouteilles d’alcool. Il se versa une petite dose de whisky, en but quelques gorgées, regardant par la fenêtre les trois chiens couchés en rond dans les rares coins d’ombre de la cour.

        — Je crois que Jess devient aveugle, dit-il. Elle se cogne partout.

        — Je sais. Elle est vieille. Cela ira tant qu’on ne déplace pas trop les choses.

        — On devrait peut-être l’euthanasier.

        Dorothy lui lança un regard étonné.

        — Je n’ai pas l’impression qu’elle souffre. Je l’ai auscultée hier et lui ai donné un peu d’huile de foie de morue pour ses articulations.

        — Elle a été une bonne chienne, poursuivit James avec résignation. Pendant des années, elle m’a suivie comme mon ombre. Tu te souviens que je ne pouvais faire un pas sans elle ?

        — Oui.

        Dorothy le rejoignit devant la fenêtre, resta juste à la bonne distance.

        — Nous pourrions y aller si tu en avais envie.

        Elle lui toucha la main, celle qui tenait la lettre.

        — C’est impossible de partir d’ici. Surtout maintenant, il y a trop d’enjeux.

        — Ce ne serait qu’un court séjour. Nous pourrions trouver une solution. Demander à l’un de nos voisins de surveiller la ferme pendant quelques semaines.

        Il la fit taire d’un simple geste.

        — Je sais, concéda Dorothy. Il m’a simplement semblé que tu…

        Elle ne termina pas sa phrase.

        — Que cela te plaise ou non, nous habitons ici désormais. Même si cela me dépasse parfois d’avoir choisi ce pays. C’est un jeu de dupes. Après les événements d’Inde, on aurait pu croire que j’avais appris ma leçon. Peut-être que ce ne sera pas aussi épouvantable.

        — Il y a eu beaucoup de débats à la réunion des fermiers ?

        — Évidemment. Toujours la même histoire.

        James vida son verre et le posa avec lassitude. L’un des chiens bougea, se redressa, secoua la poussière de son pelage, étira ses pattes antérieures puis les plaqua sur le sol. James ouvrit la porte qui donnait sur la véranda et siffla. Au son de sa voix, les chiens se dressèrent, les plus jeunes bondirent vers la maison, suivis à pas lents par Jess qui avait peiné à se lever. James sortit et s’accroupit, feignit de les brutaliser tandis qu’ils se ruaient sur lui.

        — Les Fitzpatrick prennent le large, lança-t-il par-dessus son épaule. Le vieux Johannes Rademeyer a fait une offre pour leur terre et a été rembarré. Je me disais qu’on pourrait prendre quelques têtes de son cheptel.

        Un rare souffle de vent entra par la porte et souleva la lettre. Dorothy l’attrapa et la plia en deux, sensible au malaise de son mari.

        — Suffit, les garçons, maugréa-t-il en repoussant les chiens pour qu’ils laissent la place au labrador chancelant. Approche, ma fille. C’est qui, la gentille fille ?

        Il lui gratta les oreilles avec affection. Jess haletait comme si elle était incapable de supporter le poids de sa tête dans la chaleur.

        — Tu deviens aveugle ? (Il s’agenouilla et serra la chienne dans ses bras, enfouit le visage dans son pelage.) C’est ça ? (Il s’écarta pour tenir sa tête.) Voyons voir, d’accord ? (Il examina les yeux laiteux avant de s’écrier :) Tu n’as rien à lui donner ?

        — James ?

        — Quoi ? demanda-t-il, sans cesser de scruter Jess.

        — Tu ne voulais pas lire la lettre de Mary ?

        — Plus tard. Je la lirai plus tard, répondit-il en embrassant sa chienne sur la tête.

         

        Dorothy écrivait à la lueur capricieuse d’une lampe-tempête, penchée sur la feuille. Il y avait de nouveau une panne d’électricité et personne n’avait réparé le groupe électrogène. James avait oublié sa promesse de s’en occuper à la première heure, si bien qu’il tentait maintenant de faire quelque chose dans l’obscurité, avec deux des hommes. Dorothy ôta ses lunettes, se pinça l’arête du nez, la massa. Elle avait les yeux fatigués à cause de la sécheresse. Elle enveloppa ses épaules d’un petit châle car il faisait plus frais, se carra sur sa chaise en bois et tendit le cou – la vitre noire lui renvoya son reflet. Jess remua à ses pieds, un léger spasme, comme si elle rêvait. Dorothy se leva, prenant soin de ne pas la perturber, et gagna la véranda sur la pointe des pieds. Elle entendit les voix assourdies des hommes qui travaillaient à proximité, éclairés par la faible lumière des lampes-tempête filtrant de la cahute en bois où se trouvait le groupe électrogène.

        — L’Afrique, murmura-t-elle en détachant les syllabes.

        D’une beauté inouïe mais désespérante, comme murée dans l’isolement, chaque lieu trop distant des autres pour permettre de s’accrocher à une notion de civilisation. La nuit, elle avait la sensation d’un néant absolu : le veld sombrait dans des ténèbres dont la densité défiait l’intelligence de la même manière que l’infini. Un bruit monta de l’obscurité derrière le grillage, le grognement lointain d’un animal. Dorothy regarda le ciel constellé d’étoiles, les rares essences du vaste continent flottaient dans l’air. Comme elle respirait profondément, des insectes piquèrent sa peau nue. Tout à coup, la cabane du groupe électrogène trembla, un cri de triomphe retentit dans la nuit au démarrage du moteur, et les lumières se rallumèrent dans la maison. Un sourire aux lèvres, Dorothy rentra dans la pièce qu’ils appelaient en riant le petit salon et se rassit devant le secrétaire pour parcourir les lettres qu’elle avait réussi à écrire dans le noir avant de renoncer.

        — C’est mieux ?

        La porte claqua.

        — Dieu merci, au moins l’un de nous sait ce qu’il fait.

        — On devrait vraiment le remplacer, dit James. Ou, au moins, se procurer des pièces détachées de qualité décente. Je vais aller à Bulawayo et voir avec Tinker ce qu’il peut trouver.

        — Chéri ? lança Dorothy en brandissant l’aérogramme d’un air contrit. Je t’ai laissé les deux dernières lignes pour que tu écrives quelque chose.

        Il leva ses mains pleines d’huile en guise d’explication.

        — Je vais mettre des jours à les nettoyer.

        — Seulement quelques mots, insista doucement Dorothy. Cela signifierait beaucoup pour elles.

        — La prochaine fois, s’obstina James en s’essuyant les mains sur le chiffon qui sortait de sa poche. Termine-la pour moi. Tu sauras quoi dire.

        Et il s’en alla.
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        — Une mutation ? Pour quelle raison ? demanda Joseph.

        Il se concentrait sur la flamme tendue devant la cigarette de Serafina.

        — Tu n’en as pas un peu assez de Bombay ? répondit-elle en écartant sa cigarette avec décontraction.

        — Je n’y ai pas réfléchi.

        — Tu ne trouves pas que ce serait agréable de changer la routine ? De commencer notre vie conjugale dans un lieu nouveau ?

        — Ah ! sourit Joseph. Tu n’as pas envie de tomber sur des copines jalouses, c’est ça ?

        — Pas du tout, dit Serafina en faisant tourner la bague ornée d’un diamant autour de son doigt.

        — À moins que tu ne veuilles saper mon mode de vie de célibataire puisque tu as décidé de faire de moi un honnête homme ? J’ai entendu dire qu’on n’avait jamais revu certains hommes, plaisanta-t-il. Tu dresses une liste de mes amis les moins fréquentables.

        — Peut-être.

        Serafina avait l’estomac noué. Le parasite de ce type la dévorait. Elle le sentait, avait son odeur dans les narines, son goût dans la bouche, comme si un poison toxique courait dans ses veines. Comme le mal de cœur revenait, elle s’efforça d’afficher un sourire.

        — Tu ne peux pas me reprocher d’avoir envie de te garder pour moi après notre mariage, n’est-ce pas ? Nous nous ferons de merveilleux nouveaux amis. Mariés, ajouta-t-elle avec une note espiègle qui sonna un peu faux.

        Elle se donnait un mal fou pour ne pas le regarder dans les yeux, terrifiée par ce qu’il risquait de voir dans les siens.

        Le garçon apporta une nouvelle tournée et prit leurs verres.

        — Tu es sûre que ça va, ma chérie ? Tu as à peine touché à ton verre.

        — N’y prête pas attention, fit Serafina, surmontant un regain de nausée. N’importe quelle femme peut être un peu nerveuse avant son grand jour. C’est normal.

        — On commande quelque chose à se mettre sous la dent ! proposa Joseph. Je sais que la taille de guêpe fait fureur, mais j’ai l’impression que tu disparais sous mes yeux ! Ta nervosité n’a rien d’étonnant. Tiens. (Il poussa le verre devant elle.) Cela t’aidera à te sentir mieux.

        — Merci. (Le cœur au bord des lèvres, Serafina prit une longue gorgée en murmurant son appréciation sous le regard attentif de Joseph.) Alors, tu vas réfléchir au déménagement ?

        — Je pourrais sans doute faire passer le message, répondit-il en levant son gin tonic. On dit qu’il y a besoin de sang neuf aux bureaux de Chittagong, mais je ne suis pas sûr que cela te plaise. Le climat y est plutôt imprévisible, sans compter les troubles qui subsistent à cause du Pakistan oriental et du Pakistan occidental. Ces choses-là prennent du temps à se mettre en place, j’imagine.

        — Tu vois ? lança Serafina, d’un ton sans réplique. Tu es précisément le genre d’homme qu’il leur faut. La meilleure de leurs recrues. Ils tomberont à tes pieds, il te suffit de manifester ton intérêt.

        — Tu as peut-être raison. En outre, ils seront certainement très généreux.

        — Pour toi, ce serait une chance extraordinaire.

        — Eh bien, tu me ménages bien des surprises aujourd’hui, constata Joseph, intrigué. Et Mary ?

        — En quoi ça la concerne ?

        — Elle ne te manquerait pas si nous étions aussi loin ?

        — Ne sois pas ridicule ! Nous avons l’habitude d’être séparées. Elle ne peut pas continuer à s’accrocher à mes jupes jusqu’à la fin des temps, n’est-ce pas ? Et puis je tiens à ce que nous construisions notre vie tous les deux, comme nous l’avons prévu.

        Elle glissa la main dans celle de Joseph, joua avec ses doigts.

        — Si c’est vraiment ce que tu veux, ma chérie.

        — Oui, ça l’est.

         

        De retour de son service de nuit, les yeux battus par la fatigue, Mary trouva Serafina en train de faire les cent pas devant sa résidence, tout en fumant. L’air exténué, les traits tirés, elle semblait déjà amaigrie par la chaleur du soleil matinal.

        — Où étais-tu passée ? Ça fait une éternité que je t’attends, lui lança-t-elle d’un ton agressif en jetant sa cigarette.

        Ses facultés émoussées par l’épuisement, Mary se contenta de regarder sa sœur. Elle se demanda ce qu’elle avait fait de mal et s’arma de courage.

        — Viens avec moi tout de suite.

        Mary, qui mourait d’envie de se coucher, suivit docilement Serafina jusqu’à sa chambre.

        — Ça ne peut pas attendre ? (Elle se laissa tomber sur la chaise et étouffa un bâillement.) Je n’ai pas arrêté de courir, cette nuit.

        — Non.

        Serafina ferma doucement la porte puis s’y adossa, ses paumes moites sur la poignée en métal. Maintenant que le moment était arrivé, elle était pétrifiée – son corps n’était plus le sien, sa voix sortait d’ailleurs, blanche et inconnue.

        — Mary, je suis enceinte.

        Mary sauta de sa chaise qui tomba au sol.

        — Quoi ? !

        Serafina s’écarta de la porte et s’écroula sur le lit, la tête entre ses mains.

        — Tu es sûre ?

        Mary n’arrivait pas à y croire. C’était impossible. Inconcevable. Serafina ne pouvait pas être aussi stupide.

        — Oui, j’en suis sûre.

        — Et c’est…

        — Je t’en prie, Mary, je suis incapable de réfléchir.

        — Oh, Sera ! (Mary s’assit à côté de sa sœur, ses pensées fusaient à deux cents à l’heure.) Joseph le sait ?

        — Non.

        — Et pourquoi ? fit Mary en se levant d’un bond. Tu dois le lui dire. Tu dois l’épouser sur-le-champ.

        — Je ne peux pas.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Ne sois pas ridicule ! Tu dois le lui dire tout de suite, avant que ça ne devienne visible.

        — Mary ! hurla Serafina, les yeux pleins de larmes. Je ne peux pas ! Tu ne comprends pas ? Il faut que je m’en débarrasse.

        Mary se figea, interdite devant l’expression de Serafina qu’elle n’avait jamais vue auparavant.

        — Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle, portant lentement une main à sa bouche. Oh, mon Dieu, Sera ! Qu’est-ce que tu as fait ?
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        Florence leva les yeux de son journal.

        — Bangalore ? Au nom du ciel, pourquoi y retourner ? D’après mes souvenirs, tu n’avais qu’une hâte, c’était d’en partir.

        — Une idée de Serafina. Elle pense que ça nous ferait du bien de passer quelques jours ensemble.

        Mary ne savait pas mentir. Les bobards ne lui venaient pas facilement à l’esprit et elle était persuadée que son visage la trahissait. Le sentiment de culpabilité et le malaise la rongeaient depuis trois abominables journées ; elle occupa ses mains en arrangeant l’uniforme propre suspendu à la porte de l’armoire.

        — Vraiment ? s’étonna Florence. Je croyais qu’à force de se donner des grands airs, elle n’avait plus le temps de s’intéresser à toi.

        Mary luttait avec sa conscience ; le besoin de se délester du terrible fardeau l’oppressait.

        — Je n’ai jamais souhaité quitter Bangalore, enchaîna Florence en posant le journal sur son lit. C’est toi qui n’avais de cesse que d’aller à Bombay. Je serais volontiers restée là-bas, c’est une ville si belle avec tous ses jardins et ses fleurs. Je meurs parfois d’envie d’y retourner, c’est tellement sale et bruyant ici. Et surpeuplé. Tu te rappelles la minuscule maison qu’on partageait ? Et le petit cordonnier ?

        — Oui ! Mon Dieu, je l’avais complètement oublié.

        — Est-ce qu’il y avait quelque chose qu’il n’arrivait pas à réparer ?

        Un sourire plein de tendresse flotta sur les lèvres de Mary au souvenir du petit homme assis en tailleur devant ses outils bien rangés sur une natte en coco, sous un abri de fortune à l’angle de leur rue bordée d’arbres, qui réparait tout, depuis les courroies usées jusqu’aux boucles abîmées, à cette époque où elles avaient du mal à joindre les deux bouts avec leurs bourses d’études.

        — Et si la réparation ne le satisfaisait pas, il recommençait !

        — Je viens d’avoir une excellente idée ! déclara soudain Florence. Je pourrais peut-être vous accompagner ? On pourrait aller voir qui travaille maintenant au centre de soins. Je me demande si le père Ignatius y est toujours chapelain. Tu imagines leur surprise ?

        — Oh ! fit Mary qui n’avait pas prévu d’être aussi convaincante. Je ne suis pas sûre que Serafina ait envie d’un voyage en groupe.

        — En groupe ? Toutes les trois ? Ne sois pas idiote.

        — Je crois que vous et moi pourrions y aller une autre fois. Tu sais comment réagit Serafina si on s’ingère dans ses plans.

        — Je comprends, dit Florence, vexée et peinant à le dissimuler. Et rien à voir avec le fait que je ne sois pas assez bien pour elle, n’est-ce pas ?

        Mary s’assit à côté de son amie, se creusant la cervelle pour trouver une raison susceptible de l’empêcher de quitter Bombay.

        — Mais non, voyons. Elle est peut-être un peu distante, mais ça ne veut rien dire. Elle est comme ça, voilà tout. En plus, il faut bien que l’une de nous reste ici pour surveiller Ruby, non ? Tu imagines ce qui risquerait d’arriver si on la laissait seule ?

        — Juste ciel, je n’y avais pas pensé ! s’exclama Florence.

         

        Ce soir-là, Mary et Serafina se faufilèrent dans les rues bondées où flottait une odeur de moisi en provenance du bazar, un environnement glauque que Mary détaillait tandis que sa sœur regardait droit devant elle. Il y avait peu de risques qu’on les reconnaisse dans ce quartier grouillant de cette sorte de vie qui se développe dans une ville en pleine croissance, comme la pourriture sur un bocal crasseux. Incommodée par la puanteur, Serafina sortit un mouchoir de son sac et le pressa sur son nez. Quelques pas encore et elles se retrouveraient dans la partie sordide de Bombay, où des femmes outrageusement fardées, plantées devant les portes, faisaient signe à tous les hommes qui semblaient avoir assez d’argent à échanger contre quelques instants de plaisir.

        — Par ici, indiqua Serafina.

        Elle tourna dans une venelle. Quelques mètres plus loin, elle se baissa pour entrer dans un café miteux, Mary sur ses talons. Elles s’avancèrent jusqu’à une table. Une femme les attendait. Elles s’entendaient à peine parler à cause de la cacophonie – musique de radios mal réglées, cris de vendeurs, appel mélodieux et lointain d’une mosquée des environs.

        On avait collé des posters délavés de films aux murs mais cela ne suffisait pas à en masquer le délabrement. Elles étaient assises à une table branlante, maculée de taches. Des hurlements plaintifs montaient du cabinet dentaire ouvert à côté, partiellement couverts par le brouhaha ambiant. Serafina s’accommoda du cadre sinistre avec une politesse guindée, comme si c’était la seule réaction possible quand il n’y avait rien d’autre à faire. Sans toucher à la tasse ébréchée remplie de thé, les mains sur ses genoux, elle ne cessait de balayer la pièce des yeux, s’assurant que personne ne tendait l’oreille pour capter les bribes de phrases de leur échange insensé.

        — Demain matin, prenez le train pour Bangalore, leur dit la femme. Vous devez aller directement à l’adresse de Marathahalli. Cette femme a bonne réputation. Tenez.

        Elle sortit un bout de papier de son choli et le tendit à Serafina qui, pâle comme un linge, le fourra dans son sac sans y jeter un coup d’œil. La part de génoise devant elle resta intacte. Mary ajouta deux cuillerées de sucre dans son thé.

        — Essaie de manger un peu, la supplia-t-elle. Même si tu n’en as pas envie, sinon tu vas te rendre malade.

        — Je le suis déjà, répondit Serafina. J’ai entendu parler d’une vieille femme qui concocte des remèdes, ainsi qu’on appelle ça. Elle m’a vendu une potion qui coûtait les yeux de la tête. Cela m’a rendue malade comme un chien, j’ai vomi tripes et boyaux toute la nuit.

        Mary se pencha vers Serafina et lui murmura :

        — Tu es sûre qu’on peut lui faire confiance ?

        La femme leur adressa un sourire compatissant avant de se lever et de s’éloigner.

        Mary savait que certains médecins pratiquaient ce genre de choses, mais uniquement pour certaines personnes et pour un prix exorbitant. Que sa sœur puisse connaître une adresse de ce genre lui avait causé un choc. Serafina refusait d’expliquer comment elle s’était débrouillée pour découvrir ces médecins ou, ce qui était moins compliqué, les infirmières complices. Mary n’avait pas insisté. Toute vérité n’était pas bonne à dire.

        — Je n’ai pas le choix, affirma Serafina. (La musique stridente lui tapait sur les nerfs.) Et si on nous surprend…

        Elle ne termina pas sa phrase. Des gens avaient été jetés en prison pour beaucoup moins que ça.

        — Tu n’es pas obligée. On trouvera un autre moyen de faire face.

        — Faire face ? lança Serafina avec un rire forcé. Je ne veux pas faire face. Je veux en finir afin de pouvoir continuer à construire ma vie.

        Mary tripota sa tasse.

        — Tu veux parler de…

        — Non, la rabroua Serafina. Et ne me repose jamais la question, tu as compris ? Si tu racontes quoi que ce soit à quelqu’un, je te traiterai de menteuse.

        — Je ne dirai rien, évidemment.

        Il faisait nuit lorsqu’elles quittèrent le café, mais la rue était toujours en effervescence. Des enfants crasseux dormaient dans des embrasures de porte sous l’œil attentif de mères moroses, accroupies, main tendue dans l’espoir de recevoir une pièce ou un bout de pain. Des commerçants restaient ouverts pour marchander avec des clients tardifs. Des groupes d’hommes indolents discutaient, fumaient des bidis roulées à la main et se partageaient des bouteilles de tord-boyaux.

        — Ne les regarde pas !

        Serafina pressa le pas. Mary obéit mais à contrecœur, car les couleurs du monde de la pègre l’intoxiquaient. Une fois qu’elle fut rentrée dans sa chambre, l’odeur de la rue imprégnant encore ses vêtements, elle ôta son chemisier, l’approcha de son visage et inspira à fond, avant de le jeter dans le panier à linge sale.

         

        Le voyage jusqu’à Bangalore leur prit trois interminables journées. Comme elles s’éloignaient de la gare, serrées l’une contre l’autre à l’arrière du rickshaw qui empruntait des avenues bordées d’arbres en fleurs, Mary se souvenait combien elle y avait été heureuse. Si seulement elles étaient restées, peut-être que ça – cette chose inconcevable, insupportable – ne serait jamais arrivé.

        La maison de Marathahalli donnait la chair de poule. Les grilles rouillées qui grinçaient sur leurs gonds déglingués, des pans entiers de peinture bleue délavée qui s’écaillaient sur les murs de l’enceinte, des plantes qui envahissaient l’allée jusqu’à la porte d’entrée crasseuse, percée d’une fenêtre brisée. La femme qui vint répondre à leurs coups timides ne s’intéressait à l’évidence qu’à leur argent car elle exigea qu’elles passent la somme due par la vitre cassée avant de leur ouvrir. Elle compta les billets, tandis que les deux sœurs lançaient des regards incrédules autour d’elles, l’infâme pièce dépassant de loin leurs pires appréhensions.

        Tout était sale. Une meute de chiens sévissait dans l’arrière-cour. Des relents de nourriture avariée et des odeurs corporelles s’accrochaient aux rideaux élimés. Leur instinct leur intimait de se sauver au plus vite sans se retourner, mais il n’y avait pas d’autre solution. Serafina se mit à trembler. La femme les désigna tour à tour, demandant dans un kannada1 sommaire laquelle était concernée, puis elle remarqua l’émotion de Serafina.

        — Toi partir, dit-elle froidement à Mary. Elle rester ici. Toi partir maintenant. Docteur vient demain.

        Serafina était réduite au silence, abasourdie par l’aspect monstrueux de la situation.

        — Non, riposta Mary en haussant le ton. Nous allons revenir ensemble demain matin, et je dois être présente au moment de l’intervention.

        La femme eut beau secouer violemment la tête, essayer de les chasser en criant Impossible, impossible ! Mary tint bon, argumentant avec la férocité de sa sœur jusqu’à obtenir l’autorisation de revenir le lendemain matin avec elle.

         

        Elles passèrent la longue nuit dans une modeste pension de famille qu’elles avaient dénichée à cinq cents mètres de la maison délabrée. Malgré leur épuisement, elles ne cessèrent de se retourner sur de vieux charpoys, dans la minuscule pièce qui puait le kérosène, sans trouver de repos.

        — On devrait partir demain, chuchota Mary. C’est chercher les ennuis. On aurait dû aller directement à la gare et prendre le premier train pour Bombay.

        Serafina sentit comme une corde autour de son cou : Mary avait raison.

        — Pour l’amour du ciel, Sera, tu pourrais mourir !

        — Tu crois que je ne le sais pas ? Voilà ce qui arrive quand les femmes se bourrent le crâne d’idées stupides sur l’amour et les sentiments, dit-elle amèrement. Ce n’est pas un jeu, c’est une tragédie. (Les minces cloisons renvoyèrent l’écho de sa remarque caustique.) L’amour n’intéresse pas les hommes, ils ne pensent qu’au sexe, au pouvoir, à la possession. Les hommes cherchent le plaisir ; les femmes, la sécurité. D’où le mariage, une transaction bien plus compliquée que les autres.

        La boule grossit dans la gorge de Mary. Elle eut beau déglutir plusieurs fois, impossible de s’en débarrasser.

        — Tu m’écoutes ?

        — Oui, répondit Mary, mais elle ne comprenait décidément pas pourquoi sa sœur voulait détruire son bonheur.

        Puis elles se turent, trop épuisées pour continuer à se disputer. La transformation de Serafina serrait le cœur de Mary et restait une énigme. Le rose avait déserté ses joues, son expression permanente d’angoisse était presque brutale. Au lieu de piquer un fard et de sourire dès qu’on prononçait le nom de Joseph, elle détournait les yeux comme si elle avait honte. Mary retournait tout cela dans sa tête et, soudain, une sueur froide la fit frissonner à mesure que cette idée terrifiante s’imposait à elle : Serafina ne se serait jamais compromise, il n’y avait qu’une explication.

        La douleur lui coupa le souffle l’espace d’un instant, et ses poumons brûlèrent comme s’ils étaient remplis d’un acide qui remontait dans sa gorge. Elle appuya une main sur son cœur, désormais conscient.

        — Serafina, murmura-t-elle. Il est arrivé quelque chose ?

        — Non.

        Mary se tourna sur le côté et s’efforça de distinguer les traits de sa sœur dans l’obscurité :

        — Serafina, ajouta-t-elle d’une voix tremblante. Qui t’a fait ça ?

        — Je te répète que ça ne te regarde pas.

        — Bien sûr que si ! Tu es ma sœur ! Tu dois me le dire.

        — Laisse-moi tranquille, d’accord ? Et ne me le redemande jamais.

        Mary se rallongea. Elle sentit son visage chauffer et ses yeux s’emplir de larmes. Elle fourra le drap dans sa bouche à en étouffer.

        — Les hommes, reprit Serafina avec colère, s’adressant aux ténèbres. On devrait les castrer.

        Mary ne desserra pas les dents de crainte d’attiser la rage qui couvait dans la part d’ombre de Serafina, d’agiter le foyer de fureur de cette femme née de la concupiscence d’un homme. Elle lui tourna le dos et versa des torrents de larmes silencieuses ; elle aurait tant aimé prendre en elle la souffrance de sa sœur.

         

        Le lendemain matin, elles retournèrent à la maison où les attendait un médecin à l’haleine chargée d’alcool, le blanc des yeux tirant sur le jaune ocre. Sous la lumière d’une seule lampe, Mary, impuissante, regarda la femme qui avait pris leur argent plaquer le masque sur le visage de Serafina, tandis que le médecin œuvrait. Il y avait une fuite de gaz dans la pièce qui lui donnerait le vertige d’ici quelques minutes. Malgré son apparence plus que négligée, le médecin s’acquitta rapidement de sa tâche, avec l’adresse de quelqu’un qui avait fait cela des centaines de fois. Sous anesthésie, Serafina gémit, tourna la tête et vomit par terre. Le médecin l’ignora, essuya ses instruments et jeta un bout de tissu sur le contenu sanglant du seau. Après s’être vite lavé, il fourra ses affaires dans sa sacoche. Son visage ruisselait de transpiration.

        — Je vais y aller maintenant, dit-il.

        — Non. Il faut d’abord qu’elle soit vraiment réveillée et qu’elle ait récupéré.

        Le médecin dévisagea Mary.

        — Je ne crois pas que vous m’ayez compris. Je dois partir. Et vous aussi. La femme restera ici avec votre amie. Elle s’en sortira.

        — Je vous informe que nous sommes infirmières toutes les deux. Je suis capable de me rendre compte qu’elle est dans un sale état.

        — Vous vous attendiez à ce que ce soit hygiénique ? lança le médecin, les yeux agrandis de colère. Vous connaissiez les risques avant de venir. Les femmes de votre genre, avec vos vêtements Chutney Mary2, vous êtes dépravées. Vous croyez que les femmes bien se conduisent ainsi ? Elle a eu de la chance, affirma-t-il en montrant de la tête Serafina qui se réveillait. Peut-être que ça ne sera pas pareil la prochaine fois. Les femmes comme vous devraient apprendre à ne pas écarter les jambes.

        Et, avec une expression dégoûtée, il attrapa sa sacoche.

         

        Elles rentrèrent à Bombay le lendemain, dans un silence presque absolu, tant elles étaient secouées, bouleversées jusqu’au tréfonds de leur âme. Une fois qu’elle se fut occupée de sa sœur, Mary la laissa se reposer dans sa chambre plongée dans la pénombre et sortit à pas de loup. Elle se rendit dans une église où elle n’avait jamais mis les pieds, comme si elle était marquée du signe d’un péché mortel, que n’importe qui de sa connaissance aurait pu déceler au premier coup d’œil. Agenouillée sur un prie-Dieu bien éloigné de l’autel, une Mary pénitente récita deux fois son chapelet, faisant rouler un grain entre doigts et pouce à chaque prière – une tentative pour se délivrer des fautes qui la tourmentaient. Après l’église, elle se dirigea lentement, caressée par le vent, vers le front de mer. Elle trouva un banc vide et passa un moment à respirer l’air humide et salé, observer les gens de plus en plus nombreux qui se baladaient sur la vaste plage. La masse de l’océan pardonnait, on pouvait y projeter ses ennuis. Elle s’exprimait en murmures éternels, emportait les secrets toutes les sept vagues. Mary s’abîma dans la contemplation, un pan de son sari sur la tête, alors que le soleil déclinait, basculait dans l’horizon aqueux et embrasait le ciel.

      

      
        

        
          1. Langue du sud de l’Inde.

        
        
          2. Expression anglo-indienne très injurieuse, désignant le mauvais goût d’une femme de basse classe voulant se faire passer pour un membre d’une classe supérieure.
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        Mary n’arrivait pas à recouvrer son calme. Pendant ses insomnies, elle était torturée par les images sanglantes de nourrissons morts, arrachés à des femmes qui hurlaient leur désespoir. Le changement de son comportement n’échappait à personne.

        — Je savais que tu aurais dû me laisser t’accompagner. (Florence s’agita avant de toucher le front de Mary une énième fois.) Je ne t’avais pas conseillé de faire attention ? Tu as sans doute mangé un truc toxique.

        — Je vais bien, assura Mary, s’efforçant de ne pas fondre en larmes.

        — Eh bien, tu ne m’en donnes pas l’impression. Tu as acheté des plats aux wallahs sur les quais de gare ? Combien de fois t’ai-je dit d’emporter ton pique-nique en voyage ? On ne peut pas faire confiance aux marchands ambulants. Au premier coup d’œil, ils te fourguent de la viande d’une carcasse d’âne.

        — Florence, je t’en prie. Arrête de te tracasser. J’ai simplement besoin de me reposer.

        — Te reposer ? Depuis ton retour, c’est tout juste si tu t’es levée. Tu vas bien ? Dans ce cas, va prendre l’air, fais de l’exercice, sinon j’appelle un médecin pour qu’il t’ausculte.

        On frappa à la porte, la tête de Ruby ne tarda pas à apparaître.

        — Nous sommes prêtes ?

        — Non, répondit Florence d’un ton neutre. Mary est toujours patraque, alors nous n’allons pas bouger.

        — Quoi ? (Ruby claqua la porte.) J’attends ça depuis une semaine.

        — J’ai dit que j’allais bien, certifia Mary, qui se redressa et essaya de sourire. Cela ne me pose aucun problème de rester seule. J’avais l’intention d’aller à l’église plus tard.

        — Oh !

        Prise au dépourvu par la dévotion de Mary, Florence changea ses plans pour l’après-midi.

        — Quelle bonne idée ! Je vais venir avec toi.

        — La question n’est pas là, dit Mary. Je cherche juste un peu de paix, et si je ne la trouve qu’à l’église, eh bien, c’est là que j’irai.

        — Tu vois ? lâcha Ruby en se regardant dans la glace. Dépêche-toi maintenant, sinon on sera les dernières dans la file d’attente.

        — Je ne vais nulle part avec toi dans cette tenue, déclara Florence en désignant le décolleté de Ruby. Ferme ces boutons avant de sortir.

        Ruby n’eut pas le temps de protester que Florence tirait sur son pull.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? Lâche ça ! s’énerva Ruby en lui tapant sur les mains. On ne fait qu’aller au cinéma !

        — C’est donc inutile de tout montrer, n’est-ce pas ?

        — Ferme ces boutons, Ruby, renchérit Mary, l’air pincé. Pense à ta réputation.

        — Depuis quand tu joues à la sainte-nitouche ? Je ne sais pas ce qui s’est passé entre ta sœur et toi pendant votre virée, mais ça ne me plaît pas du tout. (Ruby se pencha vers le petit miroir, vérifia son rouge à lèvres, se tapota les joues.) Tu n’es pas marrante en ce moment. Je compte bien séduire au moins un des nombreux beaux mecs qui seront sûrement à cette matinée du samedi.

        — Ne sois pas aussi… (un mot employé par Serafina vint spontanément à l’esprit de Mary) obtuse.

        — Obtuse, c’est ce que je suis ? Voilà un bien grand mot sorti de la bouche d’une souris.

        — Pour l’amour du ciel, boutonne ton corsage ! cria Mary en éclatant en sanglots.

         

        — J’espère que vous êtes au courant que sans un mot du médecin, ce sera considéré comme dix jours de congé sans solde.

        Mary ne parvint pas à répondre.

        — Et quelle heure est-il à votre montre, mademoiselle ?

        Mary se voûta sous le coup de ces brimades à répétition.

        — Je suis désolée, madame, d’être un peu en retard.

        — Un peu en retard ? Cela n’existe pas, mademoiselle. Un retard est un retard.

        — Rien que deux minutes ! Et je vous ai présenté mes excuses.

        — Bien, maintenant que vous avez décidé de nous honorer de votre présence, filez voir M. Johnson. Il réclame le bassin, je me dépêcherais à votre place. Personne ne souhaite qu’il ait un de ces accidents, n’est-ce pas ?

        Mary prit une profonde inspiration et s’éloigna d’un pas lourd.

        Elle s’occupa de M. Johnson, sans un sourire.

        — Où aviez-vous disparu ? lança-t-il d’un ton rogue, aussi maussade qu’à l’accoutumée. Pendant votre absence, j’ai été humilié par une demi-douzaine d’infirmières incompétentes. Plus nulles les unes que les autres. Elles se répandaient en doléances contre moi et sanglotaient comme une bande de gamines pleurnichardes. Qu’est-ce qui vous arrive, aujourd’hui ?

        — Rien, répondit Mary, qui ne souhaitait surtout pas lui parler. Penchez-vous de côté, s’il vous plaît.

        — Ne dites pas de sottises, grommela-t-il, bougeant à contrecœur. Vous ne pouvez pas débouler avec une tête de cent pieds de long et prétendre que tout va bien.

        Mary se concentra sur son travail. Elle frictionna une jambe, la recouvrit puis passa à l’autre, ajoutant du savon sur le gant mouillé.

        — J’essaie de faire un brin de conversation pour tuer le temps dans ce trou paumé et vous ne vous donnez même pas la peine d’être aimable avec moi. Eh bien, soigner, ce n’est pas que prodiguer des soins, jeune demoiselle, la politesse compte aussi.

        Mary rassembla ses forces. Lui laver les pieds, c’était ce qu’elle détestait le plus, les ongles jaunes et épais lui donnaient la nausée. Elle fit rapidement ce qu’elle avait à faire et détourna les yeux.

        — Je sais que j’ai un sale caractère de temps à autre, concéda-t-il. Mais essayez de rester couchée toute la sainte journée, à crever d’ennui pendant qu’une bande de médecins, tous plus incapables les uns que les autres, feignent de constater votre rétablissement. Ils me prennent pour un imbécile. Cela suffirait à donner l’envie de boire à un saint, non que ce soit possible ici. Mon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour une fiasque de whisky single malt !

        — Retournez-vous, s’il vous plaît.

        Mary aida le vieux monsieur. Ensuite, elle retira le bras flasque de la manche de pyjama et rinça de nouveau le gant.

        — Si vous ne me dites pas ce qui vous donne un air aussi sombre, j’imagine que je vais devoir le deviner tout seul, pas vrai ?

        Mary refusa de se plier à son petit jeu. Elle s’était laissé piéger une fois, et l’instant d’après il lui avait mis la main aux fesses. Elle frotta plus fort jusqu’à ce qu’il sursaute, sourcils froncés.

        — Bon, que je vous regarde maintenant. (Il tenta de lui faire face, mais elle tira tellement sur son bras qu’il tourna la tête sur l’oreiller avec une grimace.) Des problèmes de cœur ?

        — Monsieur Johnson, dit Mary. Pourriez-vous me laisser terminer ? D’autres patients attendent des soins. Et ma vie privée ne vous regarde pas, bon sang de bois !

        — Ah ! s’exclama-t-il, très satisfait. Je m’en doutais.

        — Redressez-vous. (Mary lui fit enfiler une veste de pyjama propre.) Vous pouvez attacher les boutons sans moi.

        — C’est si grave que ça ?

        — Si vous continuez, monsieur Johnson, je risque de céder à la tentation de dire quelque chose que je ne devrais pas.

        — J’aurais dû le deviner. J’ai beau être vieux, je ne suis pas sourd. Observer et écouter, il n’y a rien d’autre à faire ici. Et j’ai entendu vos mamours avec le colonel de la chambre voisine.

        — Des mamours ? s’exclama Mary. Quelle supposition grotesque ! Vous avez une imagination fertile.

        Elle vida l’eau savonneuse de la cuvette dans le lavabo.

        — Le colonel Spencer est un véritable gentleman, contrairement à certaines personnes que je pourrais nommer. Il a été un patient exemplaire. Il a supporté des douleurs et des souffrances inimaginables sans une plainte. Vous devriez essayer, cela me faciliterait la vie.

        — Donc, vous le niez ? Dieu, que c’est pénible ! Je vous ai vue devant sa porte, en train de le regarder, les nuits où vous êtes de service. Vous ne le faites pas pour moi, hein ?

        — Ce n’est pas vraiment la peine. Vos ronflements empêchent la moitié de l’hôpital de dormir.

        — Je ne ronfle pas.

        — Bien sûr que si. En voilà assez pour ce matin.

        Mary suspendit la cuvette au crochet à côté du lavabo, remit la serviette en place et s’apprêta à sortir.

        — Je vous pardonne votre impolitesse parce que je crois qu’il vous manque, dit-il en la congédiant d’un geste. Où est mon satané journal ?

        — Quoi ? demanda Mary, rougissante.

        — Mon journal, répéta M. Johnson en la dévisageant comme si elle était idiote.

        Mary le lui tendit. Elle n’eut pas droit à un mot de remerciement. Elle se dirigea furtivement vers la chambre contiguë.

        Une brise s’engouffrait par les fenêtres grandes ouvertes, elle la sentit dès qu’elle y pénétra. Des oreillers s’empilaient sur le lit vide et froid du colonel, fait avec des draps propres.
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        Mille bougies éclairaient la cathédrale du Saint-Nom, dont les hauts plafonds voûtés étaient baignés d’une lumière d’or. La fraîcheur se dissipa dès l’instant où l’assemblée déferla sous le superbe soleil de cette belle matinée. Les nouveaux mariés cillèrent un peu, un grand sourire aux lèvres, sous la pluie de riz et de fleurs d’oranger.

        Altière au bras de Joseph, Serafina laissa Mary arranger son voile en prévision de la photo. La robe – plusieurs épaisseurs de soie blanche arachnéenne – choisie sur les pages d’un luxueux magazine avait été expédiée d’Europe. Une perfection. La première fois qu’elle l’avait vue, Mary avait pleuré, submergée par la fragrance divine des clous de girofle lorsqu’on l’avait sortie du carton. M. Chagdar avait réalisé pour Mary une robe en soie blanche également. Bien que d’un style très simple, la coupe était impeccable, le travail superbe. Décidé à se surpasser, M. Chagdar s’était donné beaucoup de mal et seules ses mains expérimentées avaient manié l’étoffe délicate, délaissant l’aide des apprentis, contrairement à son habitude. Il n’avait pas fait la moindre allusion à la note de Serafina, réglée en totalité deux semaines plus tôt par un gentleman qui avait, par ailleurs, laissé une somme généreuse destinée à la robe de demoiselle d’honneur de sa sœur.

        Nimbée par le soleil éblouissant, Mary, qui se baissait pour ajuster les plis de la robe de mariée, était une incarnation de la beauté. Ses cheveux ondulés étaient retenus par un bandeau odorant de fleurs de cire blanches.

        — Voilà, c’est parfait.

        Elle recula, satisfaite des dernières touches apportées au voile froufroutant.

        Serafina ne parut pas l’entendre, absorbée par le monde autour d’elle. Des passants ralentissaient pour regarder. Des gens à bicyclette ou entassés dans des rickshaws les félicitaient en agitant la main et en souriant. Sur le parvis de la cathédrale, Joseph à son côté, Serafina se surprit à leur renvoyer un sourire, heureuse qu’ils soient là par hasard pour partager sa joie, ayant l’impression d’être dans un rêve, ravie du bruit de la vie. Son calvaire était terminé. Elle n’avait plus rien à craindre, sa future sécurité était enchâssée dans l’alliance en or, si légère. Elle reprit son souffle, le retint, serra le bras de Joseph. Il posa sa main sur la sienne.

        — Heureuse, ma chérie ?

        — Oui, répondit-elle sans détacher les yeux de la scène. Tu ne peux imaginer à quel point.

        Les invités mirent du temps à se rassembler pour la photographie, riant et changeant de position.

        — C’est formidable, non ?

        Ruby rejoignit Florence et la bouscula un peu.

        — Serafina a été vraiment gentille de nous inviter. (Florence jeta un regard sous le large bord de son chapeau emprunté.) C’était une belle cérémonie, non ?

        — Bien sûr qu’elle nous a invitées, proféra Ruby d’un ton cassant. De même que toutes les personnes qu’elle a croisées, à en juger par le nombre. Elle tenait à ce que le monde entier soit au courant de sa réussite. Une annonce va paraître dans les tous les journaux publiés d’ici à Tombouctou.

        — Je détecte une note de jalousie, non ? plaisanta Florence en s’avançant de quelques pas pour obéir au photographe. Je me demande à quoi ressemblera notre mariage ?

        — Cela m’est égal, affirma Ruby en soupirant. Du moment que le marié est plein aux as et capable de me faire vivre d’une façon à laquelle j’ai bien l’intention de m’habituer.

        La tête sous le drap noir, derrière l’appareil, le photographe leva une main. Sur son injonction, les invités sourirent. L’obturateur cliqua, l’instant se figea dans le temps.

         

        Les félicitations de Richard Patterson à Joseph se concrétisèrent en une poignée de main insistante. Serafina se força à le regarder, pétrifiée, de façon qu’il ne discerne dans ses yeux que la haine qui l’incendiait. Il se comporta comme si de rien n’était, arborant un sourire venimeux, tapotant une cigarette sur son étui doré avant de la porter à sa bouche et de sortir une boîte d’allumettes de sa poche. On aurait cru à un homme quelconque. Il inspira, s’emplit les poumons, exhala. Serafina refoula l’éruption qui menaçait de se déchaîner au fond d’elle et lui ferait réduire son visage en charpie sanguinolente. Elle déglutit et s’obligea à endurer cette ultime et perverse confrontation. Ce serait leur dernière entrevue, elle y veillerait.

        Son sourire venimeux aux lèvres, il demanda :

        — Puis-je embrasser la nouvelle mariée ?

        — Non, assena froidement Serafina en reculant.

        — Voyons, ma chérie, c’est la tradition, intervint Joseph.

        Richard laissa échapper un petit rire jovial.

        — On me repousse ?

        — J’ai dit non, répéta Serafina à son mari. Je n’embrasse que toi, personne d’autre.

        Son agressivité subite décontenança Joseph, qui dit à Richard d’un ton un peu contrit :

        — Eh bien, tu as entendu ma femme, il semble que l’occasion te passe sous le nez.

        — Les femmes…

        Et Richard de lever les yeux au ciel avant de rendosser son rôle de garçon d’honneur et d’inviter le groupe à se rendre au restaurant du petit-déjeuner.

        — Ceux qui ont une voiture, prenez autant de passagers que possible ! Nous manquons de moyens de transport, alors il serait très appréciable que vous jouiez au cache-cache de la sardine ! Quiconque ne connaît pas le Wayside n’a qu’à suivre la personne devant lui. Si vous vous perdez, demandez le chemin du club Army and Navy. C’est juste en face. Le bruit vous guidera.

        — Tu veux qu’on t’attende ? cria Ruby à Mary, tandis que Florence hésitait à accepter la proposition d’un homme qui lui offrait ses genoux dans un véhicule déjà bondé.

        — Non. Richard nous emmène.

        — Il y a de la place pour moi ? demanda Florence.

        — Monte !

        Ruby tendit le bras et tira son amie dans la voiture. Florence rougit lorsqu’elle se retrouva sur un homme qui passa joyeusement les bras autour de sa taille.

        Encore grisée, Mary s’empressa de monter la volée de marches d’un pas juvénile qui faisait osciller la corolle de sa robe.

        — Tu vas bien, colonel ? lança-t-elle, un peu essoufflée.

        — Oui, répondit Eddie, avec un regard plein d’adoration. Même si je ne suis pas sûr que j’aurais pu aller très loin avec ça.

        Mary accepta son bras et glissa la main au creux de son coude, heureuse de sa présence. Le jour épouvantable où elle avait trouvé sa chambre vide, deux mois auparavant, son cœur avait battu la chamade et l’idée de ce qui pouvait lui être arrivé lui avait glacé le sang. Elle était retournée dans la chambre de M. Johnson pour l’interroger.

        « Allez savoir, avait-il répondu, non sans mauvaise humeur, levant à peine le nez de son journal. Je ne suis qu’un vieux grognon dont personne ne veut s’occuper. De toute façon, personne ne me dit rien. (Mary n’avait pas bougé, incapable de faire pression sur lui.) Mais j’ai entendu le médecin discuter avec la sergente Kemp. Comment s’appelle-t-il déjà ? Browning ? Celui qui a une moustache grotesque. »

        Toujours plongé dans son journal, M. Johnson parlait comme si cela ne l’intéressait en rien, ni ne le concernait.

        « Ils l’ont extirpé de l’appareil spaghetti sans trop de difficulté et tout semblait réparé. Ils ont estimé qu’il serait mieux dans un établissement plus calme avec un grand jardin pour ses exercices. On l’a emmené dans une maison de convalescence. Voyons, comment s’appelle-t-elle ? »

        Il lui avait jeté un coup d’œil par-dessus la page et souri avant de lui tendre un bout de papier.

        Mary serra légèrement le bras d’Eddie :

        — Tu as ressenti de la gêne ?

        — Non, pour la énième fois. En fait, je vais peut-être faire un petit tour sur la piste de danse plus tard.

        — Bravo, mon gars ! le félicita Richard, lui assenant sans ménagement une tape dans le dos. Quelques whiskys pour tuer la douleur, et nous jetterons tes béquilles par la fenêtre, d’accord ?

        — D’un jour à l’autre, dit Eddie avec un sourire contrit.

        Mary était contente que Richard et Eddie se soient tout de suite entendus. Quand elle avait demandé à Serafina si elle pouvait emmener un ami au mariage, sa sœur lui avait froidement rappelé qu’elle avait déjà, contre son gré, envoyé une invitation à Ruby et Florence et que ce n’était pas un buffet caritatif. Mary, rougissante, lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un de ses patients de longue date qui avait besoin de faire la fête. Et Serafina en avait conclu qu’elle avait été trop occupée pour remarquer la naissance d’une relation amoureuse. Les réponses à ses quelques questions sur le milieu social et les convenances avaient suffi à satisfaire Serafina, qui avait lancé plus joyeusement : « Viens avec lui, je t’en prie. »

        Eddie se hissa péniblement sur le siège avant, refusant qu’on l’aide : ces dernières semaines, il s’était entraîné à balancer sa jambe raide en étant à moitié assis. Richard essaya de ne pas l’observer, régla le rétroviseur. Mary monta derrière.

        Richard tapota l’une des béquilles d’un doigt curieux.

        — Il me semble que tu ne vas pas tarder à ne plus en avoir besoin. Dans combien de temps tu seras complètement retapé ?

        — D’ici un mois, j’imagine. Un peu plus ou un peu moins. Cela dépend à qui je demande. Un médecin dit quelque chose, puis un autre me donne un avis complètement différent. Franchement, je ne leur accorde plus d’attention depuis des lustres, n’est-ce pas, Mary ?

        — Je t’ai toujours affirmé que tu t’en sortirais. Il te suffit de continuer ta kiné et d’obéir aux infirmières.

        Les deux hommes échangèrent un coup d’œil salace et éclatèrent de rire.

         

        Un agréable brouhaha s’élevait parmi les invités. Dès que l’on fit tinter un verre, ils accueillirent par des applaudissements nourris les nouveaux mariés qui se mirent à circuler parmi eux, Serafina souriant en passant d’une connaissance à l’autre. Mary la regardait, fascinée par son assurance, tenaillée par une envie profonde de toutes ces qualités qu’elle ne possédait pas.

        — Quelle cohue, non ? lança Eddie qui la rejoignait.

        — En effet. C’était l’un des lieux de prédilection de Joseph, quand il était célibataire. Richard a organisé ça pour eux comme un petit cadeau de départ. Une bonne idée, non ? Tout le monde a l’air de s’amuser.

        — J’y suis venu une ou deux fois avec des compagnons de beuverie, reconnut Eddie. Rien n’a changé, ce qui me fait très plaisir.

        — Bonjour, colonel ! s’écria Ruby en se jetant dans la mêlée, suivie par Florence qui s’excusait à chaque pas. Vous ne trouvez pas que Mary est ravissante dans cette robe ? Je disais justement à Florence que ça aurait dû être un double mariage tant elle a le physique de l’emploi.

        — Ruby ! s’exclama Mary, le rouge aux joues, se sentant coupable car son amitié pour Eddie n’avait pas la profondeur de l’affection qu’il lui témoignait.

        — Absolument, acquiesça Eddie au garde-à-vous. Mais elle a déjà refusé trois fois, j’en déduis que ce sont ces machins qui l’indisposent. (Il agita une béquille, manquant de place pour ponctuer son propos d’un geste théâtral.) Il va nous falloir attendre quelque temps et voir si elle change d’avis. Sinon, je devrai l’assommer avec des analgésiques et la traîner jusqu’à l’autel avant qu’elle se réveille.

        Ruby prit un autre verre de vin sur le plateau d’un serviteur. Florence la foudroya du regard.

        — Tu as assez bu. D’ailleurs, tu parles beaucoup trop fort. Ce n’est pas élégant.

        — N’importe quoi ! C’est un mariage ! Nous sommes censées le fêter, n’est-ce pas ?

        Florence avala une gorgée de son jus de fruits, désespérée par la conduite éhontée de Ruby, qui faisait les yeux doux à un homme proche de leur petit groupe.

        — D’autant que j’ai vraiment l’impression que ce pourrait être l’endroit idéal où rencontrer mon futur mari, conclut Ruby.

         

        Sous le regard scrutateur d’une lune trompeuse, Joseph se tenait derrière sa femme, dégageant son cou dont il touchait à peine la peau parfaite, posant un baiser sur sa nuque. Malgré elle, Serafina frissonna lorsqu’il effleura des lèvres ses épaules, caressa leur douceur, laissa lentement courir ses doigts sur les agrafes de sa robe. Elle déglutit, envahie par une panique presque insoutenable, l’adjurant de faire ce qu’il avait à faire, espérant qu’il ne regarderait pas son visage ni ne déchiffrerait son corps, coupable.

        Une pesanteur subtile s’instilla dans le souffle de Joseph, tandis qu’il murmurait son amour et que sa passion incandescente les consumait. Serafina lutta pour garder son calme lorsqu’elle le sentit dégrafer, une à une, les délicates attaches. Un souffle froid parcourut sa colonne vertébrale, à mesure que les couches de soie se détachaient d’elle, glissaient sur le sol. Elle l’entendit retenir tout à coup sa respiration, déglutir et sentit son corps contre le sien, l’ardeur sans entraves sous ses vêtements.

        — Serafina, répéta-t-il. Comme je t’ai désirée !

        Le souffle coupé, la jeune femme eut l’impression qu’un voile sombre et mortifère se déployait sur elle, la paralysait, la glaçait. Elle se débattit pour le chasser, retrouver les sensations qui l’avaient empêchée de dormir, avaient peuplé ses rêves de désirs inconnus et fait rougir dans la journée chaque fois qu’elle pensait à lui. Joseph l’enlaça, ses mains s’immobilisèrent sur la courbe de son ventre. Serafina se raidit.

        — Chut, lui murmura-t-il à l’oreille, frôlant son lobe velouté. Tout va bien. Détends-toi et laisse-toi aller.

        Serafina eut mal aux yeux. Elle serra les paupières.

        — Éteins la lumière.
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        Les persiennes protégeaient le cabinet de travail de Joseph de la lumière féroce de la mi-journée, projetant des lames éblouissantes sur le bureau. La fumée de la cigarette de Serafina s’élevait en volutes entre les rais de soleil. Assise dans le fauteuil en cuir, les jambes croisées, elle tapotait le sol de son pied libre avec irritation. Joseph arpentait la pièce, très ennuyé par la façon d’agir de sa femme.

        — Pour l’amour du ciel, pourquoi a-t-il fallu que tu le vires ? As-tu une idée des conséquences de ce que tu as fait ?

        — Il m’a manqué de respect. Tu aurais dû voir comment il m’a toisée.

        — C’était le mariage de son fils ! Bonté divine, c’est moi qui lui ai dit de s’absenter aussi longtemps qu’il le souhaitait.

        — Tant pis. Il n’avait qu’à prendre des dispositions pour le travail en prévision de son absence.

        — Pourquoi ne pas t’en être chargée ?

        — Moi ? M’occuper des garçons de cuisine ? Bon sang, ça aurait l’air de quoi ? C’est son travail. S’il n’est pas capable de s’organiser afin de pouvoir partir, il n’a rien à faire ici.

        Une colère démesurée couvait derrière le calme apparent de Serafina. Malgré la légitimation de son statut d’épouse britannique, les soupçons s’accrochaient à elle et les chuchotements dans les couloirs attisaient son sentiment d’insécurité. Elle tira une bouffée de sa cigarette, refusant de s’émouvoir de l’anxiété de son mari qui insista :

        — Il doit y avoir un moyen de réparer les dégâts.

        Joseph, perplexe, savait qu’une scène ne résoudrait rien. Il n’avait même pas haussé le ton. Il s’en gardait bien, quelle que soit son envie.

        — Tu n’aurais pas dû, ma chérie. Il travaille chez moi depuis des années, bien avant notre mariage, et c’est un bon et loyal serviteur. Bien sûr, il est un peu ancré dans ses habitudes, mais on ne peut renvoyer des domestiques pour un oui ou pour un non.

        — Il faut leur apprendre le respect.

        — Va demander à Davindra de le ramener ici toutes affaires cessantes. Même si je ne sais trop que lui dire. Tu te rends compte que je ne peux pas le rétablir dans ses fonctions après ce que tu as fait ?

        Par-dessus tout, il fallait que la maisonnée britannique paraisse inébranlable, un roc, comme l’avait été l’empire. La première craquelure ouvrirait la voie à la corruption et aux ragots, et le vernis soigneusement appliqué risquerait de s’écailler. Ici, un homme devait avoir un bras de fer. Sa supériorité ne devait jamais être remise en question, surtout par une simple femme. En dernier lieu, l’autorité de l’épouse ne devait jamais être sapée aux yeux de la domesticité.

        — Pourquoi n’as-tu pas commencé par m’en parler ? Je ne peux plus me désolidariser de toi, on se ridiculiserait tous les deux. Dépêche-toi de l’envoyer chercher.

        — Trop tard, riposta Serafina. Je lui ai donné une heure ce matin pour plier bagage et partir.

        Joseph blêmit.

        — Comment ça ?

        Il ne restait plus que trois mois au cuisinier avant de toucher son cadeau de retraite.

         

        Serafina surveillait l’emballage des dernières affaires et bombardait ses serviteurs de consignes. Mary s’écarta, mal à l’aise, sensible au vide. Elle posa sa tasse sur le manteau de la cheminée et le claquement de la soucoupe sur le marbre se répercuta dans la pièce.

        — Je n’en reviens pas que tu aies décidé de le duper comme ça, dit-elle, assise en équilibre précaire au bord d’une caisse.

        — Je t’avais prévenue, Mary, le sujet est clos, s’impatienta Serafina. Et tu ne dois jamais en discuter avec Joseph, quelles que soient ses questions. C’est compris ? Qu’est-ce qui se serait passé, à ton avis, si j’avais claironné que je suis le fruit de la foucade d’un planteur de thé pour une paysanne ? Joseph ne m’aurait pas jeté un autre regard.

        — Ne parle pas de nos parents comme ça.

        — Quels parents ? Au cas où cela t’aurait échappé, nous n’en avons pas.

        — Et papa ?

        — Ah bon ? Tu en parles comme s’il comptait. J’étais une petite fille la dernière fois que je l’ai vu. À mon avis, il y a peu de chances pour qu’il s’en souvienne.

        — Bien sûr que si, protesta Mary. Cela a dû presque le tuer.

        — Ben voyons ! C’est pour ça qu’il est parti s’installer dans le pays où il était sûr qu’on ne pourrait pas le suivre. Il n’a jamais eu l’intention de nous revoir et, si tu le crois, tu n’es qu’une idiote.

        — Ce n’est pas vrai.

        — Oh, que oui ! Sinon pourquoi aller en Afrique ?

        — Il faut lui écrire dès ton arrivée et lui dire où tu es.

        — Pourquoi ? Pour que Dorothy et lui se donnent bonne conscience grâce à une lettre épisodique à propos de leurs chiens ? (Mary baissa la tête.) Ils parlent de ces fichus animaux comme si rien n’était plus important sur terre.

        — Tu vas lui envoyer une photo du mariage ?

        — Pour qu’il l’expose fièrement sur le manteau de la cheminée ? Au fond, pourquoi pas ? ironisa Serafina.

        — Et que dois-je dire à Joseph s’il me pose des questions ?

        — Il ne le fera pas. Joseph sait que notre père vient d’une bonne famille et qu’il est fermier en Rhodésie. Cela suffit.

        — Oh, Sera ! soupira Mary. Comment peux-tu commencer ta vie de femme mariée par un tissu de mensonges ?

        Serafina se tourna brusquement vers sa sœur.

        — Qu’est-ce que tu veux que je lui raconte ? C’est la vérité. Ma vérité. Je déciderai ce que les gens doivent connaître à mon sujet, et tu ferais bien de garder pour toi tout cet embrouillamini, à moins que tu ne veuilles que les gens te regardent de haut pour le restant de tes jours. Je suis mariée. Désormais, Joseph est la seule famille qui compte pour moi.

        Mary respira à fond.

        — Et moi, je compte pour du beurre ?

        — Tu sais ce qu’il te reste à faire, Mary. La vie est injuste. Ce n’est pas une nouveauté pour nous. À toi de faire ce qu’il faut. Moi, j’en ai terminé avec tout ça. Je ne remettrai jamais les pieds dans cette ville, ni dans aucun endroit qui me le rappelle. À mon tour de mener ma vie.

        Serafina ouvrit le fermoir du petit vanity-case posé près de la porte, sortit son passeport et, serrant la couverture bleue, le brandit devant le visage de sa sœur qui accusait le coup.

        — Je suis britannique. Malheur à qui ose le mettre en doute, dorénavant.

         

        La lisière délicate du sari de Mary, en soie imprimée de motifs noirs et violets, voletait sur ses pieds. Des couleurs vives se fondaient dans la foule qui se pressait dans la gigantesque structure gothique du Bombay’s Victoria Terminus. Mary tendit le cou vers les gargouilles décorées au regard incendiaire.

        — Prends bien soin de toi, Mary, dit Joseph. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle le numéro inscrit sur la carte. J’ai demandé à Richard de te garder à l’œil et ajouté que je le tiendrais pour responsable si tu te retrouvais dans le pétrin.

        — Merci, ce ne sera pas nécessaire.

        — Eh bien, disons que c’est pour ma tranquillité d’esprit. Cela ne se fait pas qu’une jeune femme n’ait pas de protecteur dans une ville pareille, mais s’il t’invite à dîner, sauve-toi !

        Joseph fit un clin d’œil à Mary. Il était au courant de la mauvaise réputation de Richard, d’autant que Serafina ne cachait pas qu’il l’insupportait.

        — Sérieusement, Mary, insista-t-il. Fais attention maintenant que tu es seule.

        — Ne t’inquiète pas, promit-elle, rassérénée par le sourire adorable et la voix douce de Joseph.

        Sa sœur avait bien choisi, c’était un homme tendre, généreux, charmant, prêt à satisfaire toutes les envies de Serafina. Et il l’aimait. Éperdument. Mary le décelait à son regard dès que sa sœur apparaissait, à son silence extasié alors qu’il contemplait sa beauté. Elle rêvait d’un tel amour, d’un homme qui la chérirait par-dessus tout. Rien d’autre n’aurait de l’importance.

        — Si tout va bien, je crois que nous resterons longtemps à Chittagong, reprit Joseph. (Mary examina la carte qu’il lui avait donnée et effleura les élégantes lettres en relief.) Si tu la perds, le bureau de Bombay saura toujours où nous contacter.

        — Tu es gentil, Joseph. Sera a de la chance de t’avoir trouvé.

        — Mais non, voyons, c’est moi le veinard. Ta sœur et moi, nous espérions que tu serais au moins en passe de te marier avant notre départ.

        — C’est improbable, affirma Mary, gênée, arrangeant le sari sur son épaule.

        — En es-tu sûre ? la taquina Joseph. Ton ami le colonel semble très épris. Il me fait l’effet d’être un type bien, de bonne famille. Ce n’est pas négligeable, tu sais. Ça ne court pas les rues à notre époque.

        — Pourquoi se précipiter ? demanda Mary, feignant de s’intéresser à quelque chose au loin. Je ne le connais que depuis six mois et tout le monde songe déjà à me le faire épouser.

        Elle ne comprenait pas pourquoi la demande en mariage d’Eddie la laissait de marbre. Serafina avait peut-être raison de considérer qu’il était imprudent de préférer un amour passionné au besoin de protection, de statut social et de sécurité.

        — La décision n’est pas si difficile à prendre, répondit Joseph, moqueur. Il suffit de dire oui et d’espérer que tout ira pour le mieux. Tu devrais y réfléchir. J’ai promis à ta sœur de te parler avant notre départ, c’est fait.

        — Merci, Joseph.

        Acceptant le baiser qu’il posa sur sa joue, elle minimisa d’un geste les inquiétudes de son beau-frère et imposa silence au tumulte de son cœur par une banalité :

        — J’ai trop envie de m’amuser d’abord.

        — Attention, Mary ! Serafina se fait du souci pour toi, avec raison à mon avis. Si tu as trop souvent la tête dans les nuages, cela risque d’être compliqué de voir où tu mets les pieds. Pense à ton avenir.

        Le chef de gare appela les voyageurs à longs coups de sifflet, si bien que le vent glacial du chagrin transperça l’ombre gracile de Mary.

        — Dépêche-toi, Joseph, le houspilla Serafina, qui, revenant du kiosque du quai, rangeait des magazines dans son sac. Tu connais ces gens-là. Ils vont démarrer et nous laisser derrière sans se poser de questions.

        Elle enleva un cheveu de l’épaule de son mari et Mary eut l’impression de basculer, d’être tirée en arrière sur une grande distance, comme si elle regardait en arrière par le mauvais bout d’un télescope. Le gouffre spectral du vide familier s’ouvrit, tandis qu’elle se préparait à se séparer de l’unique présence fiable de sa vie tissée d’incertitudes.

        — Tu vas me manquer. Écris-moi dès votre arrivée, dit-elle en embrassant sa sœur, d’un ton résolument joyeux.

        — Bien sûr. (Serafina jeta un coup d’œil réprobateur au sari de Mary.) Tu n’aurais pas pu mettre autre chose ?
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        Des eaux claires et profondes formaient le lac Nagin, d’un bleu limpide. C’était un paradis enchâssé comme un joyau étincelant, un lac à l’intérieur d’un lac. Le Rowallan, en bois de tek sombre, oscillait doucement sur ses amarres sous les grands platanes d’Orient qui se penchaient depuis les berges. Entre les persiennes délicatement ajourées, le soleil vespéral dessinait des motifs dans les luxueuses cabines où s’était à l’époque réfugié un couple d’Anglais avant que les derniers troubles éclatent. Contrastant avec le chaos de la ville, c’était une retraite pleine de sérénité. Installée sur le pont supérieur, Mary observait le ballet des libellules au-dessus des fleurs de nénuphar, les plongeons des martins-pêcheurs en quête de poissons, l’éventail de la crête d’une huppe.

        La traversée vers le Rowallan s’était faite à bord de shikaras, les gondoles du Cachemire, sur des sièges où s’empilaient de gros coussins brodés. Des enfants couraient le long du rivage en criant Salam ! Salam ! jusqu’à ce que les embarcations soient loin. Les bateliers fendaient à peine la surface miroitante avec leurs rames en forme de cœur. Sous le sourire d’une lune montante, les passagers blottis sous des plaids en cachemire, un petit brasero à leurs pieds, écoutaient les bateliers chanter une chanson d’amour. Mary avait proposé un prix d’or pour sa couverture marron, expliquant qu’elle voulait la garder comme souvenir. L’homme l’avait prise pour une folle et avait accepté son argent avec plaisir.

        La nouvelle de leur arrivée s’était rapidement propagée. Le lendemain matin, un flot continu de marchands défila dans le house-boat. Ils déchargeaient les articles empilés sur leur shikara et les présentaient dans le salon ou sur le pont supérieur. Un vieillard, dont la barbe teinte au henné révélait le récent pèlerinage à La Mecque, étala un tissu blanc sur le tapis où il disposa des jades du Tibet non taillés. Rien ne présentait d’intérêt particulier, de sorte qu’il n’insista guère et replia ses objets sans en avoir vendu aucun. Un autre déboula pour montrer sa collection de châles brodés et de shahtoosh1 très rares, mais ce n’étaient pas les affaires qui l’intéressaient le plus. Désireux de parler de politique, il chuchota sa conviction que le Cachemire voulait faire partie du Pakistan, non de l’Inde, accepta une somme dérisoire de Ruby pour un vieux cachemire, puis repartit en ramant frénétiquement pour assister à une réunion en ville. Une chaîne de sommets majestueux diaprés de pourpre par le couchant se dressa au loin, au-dessus des plaines, au-delà des berges. Comme le jour tombait, des centaines d’oiseaux qui rentraient au nid sillonnèrent le ciel.

        — Les montagnes me manquent, regretta Mary, d’une voix trop basse au demeurant pour que le groupe l’entende.

        Elle parcourut du regard le lac argenté. Les shikaras retournaient au bercail, certains avaient déjà allumé des lanternes, signant la fin de la journée de travail qui consistait en lentes allées et venues d’un house-boat à l’autre. Les pas d’Eddie ralentirent à la hauteur de Mary. De très prononcée, sa claudication était devenue moins perceptible.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        Cela faisait longtemps que la cicatrice rouge sur sa joue avait pâli. C’était désormais un croissant rose clair qui étirait une des commissures de ses lèvres, formant un demi-sourire qui prêtait un certain charme à ses traits.

        — Oh ! rien d’important. Mais j’aimerais bien que le cuisinier se dépêche, je meurs de faim.

        — Cela ne m’étonne pas. Tu as l’air de ne pas avoir pris un véritable repas depuis dix ans.

        Eddie profita de cette raison légitime pour admirer ouvertement la gracilité de sa silhouette.

        Sa remarque parvint aux oreilles de Ruby, qui s’écria depuis le salon :

        — Je n’ai jamais vu de chevilles aussi fines que les siennes.

        — C’est mieux que d’avoir des jambes d’éléphant, brailla Eddie.

        Mary contempla de nouveau les crêtes qui s’estompaient dans le ciel de plus en plus sombre.

        — Quel beau pays que l’Inde ! J’ai toujours souhaité visiter le Cachemire. Nous projetons ces vacances depuis des lustres, mais Florence n’arrêtait pas de nous en dissuader : trois femmes voyageant seules…

        — Heureusement que vous avez été raisonnables. Je ne vous aurais pas laissées prendre ce risque, mais j’aurais préféré que tu m’en parles à moi d’abord, plutôt qu’à Richard.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je vous aurais eues toutes les trois pour moi tout seul ! (Il se pencha pour chuchoter.) Et franchement, ce type est plutôt rustaud.

        — Joseph m’a fait promettre de prévenir Richard si je comptais entreprendre quoi que ce soit d’un peu risqué. (Elle leva les yeux au ciel.) Je ne m’attendais pas à ce qu’il insiste pour nous accompagner et joue au chaperon.

        — Bien évidemment, fit Eddie, soupirant devant sa naïveté. Et si tu t’imagines qu’il l’a fait pour te rendre service, tu es encore plus stupide que tu en as l’air. Tu crois que je te laisserais seule avec lui une seconde ? Enfin, je ne crains rien, il semble ne pas manquer de divertissement en ce moment.

        — Je sais, souffla Mary. Si seulement il pouvait laisser la pauvre Ruby tranquille !

        — Oh ! je ne m’inquiète pas trop pour elle. Ton amie semble enchantée. Être l’objet d’une telle attention la rend rayonnante.

        — C’est précisément ce qui me préoccupe.

        Un éclair bleu survola soudain l’eau, les ailes irisées du martin-pêcheur attrapaient les derniers rayons de soleil.

        — Tu as vu ? dit-elle en désignant l’infime éclaboussure qui jaillissait d’une nappe de jacinthes d’eau. Je serais heureuse de passer toute la journée à contempler tout cela.

        Eddie glissa un bras autour de sa taille.

        — Je pourrais être muté ici si tu en avais envie, comme ça, tu ne serais plus obligée de partir d’ici. Dès que le tunnel de Banihal sera ouvert, les premiers sur place se rempliront les poches. Il n’y a pas si longtemps, le seul moyen de transporter des marchandises était le char à bœufs. (Il s’approcha davantage, au point que Mary sentit la chaleur de son haleine.) J’ai l’impression que nous mènerions une vie très confortable, qu’est-ce que tu en penses ?

        Mary se dégagea.

        — C’est merveilleux. Je n’oublierai jamais ce voyage.

        — Mary ? (Elle s’obligea à le regarder.) Je pense chaque mot de ce que je viens de dire. Ici, là-bas, n’importe où. Je t’emmènerais où tu voudrais, si cela te rendait heureuse.

        — C’est quoi, ces messes basses ?

        Ruby les avait rejoints à pas de loup pour capter ce qu’elle pouvait de leur conversation. Eddie détacha son regard de Mary et, les priant de l’excuser, alla chercher un autre verre. Il disparut dans le salon.

        — Il est fou de toi, commenta Ruby avec un gentil sourire.

        — Je sais.

        — Alors, quel est le problème ?

        — Ne fourre pas ton nez dans mes affaires.

        La fin de non-recevoir de Mary n’était qu’à moitié sérieuse. Elle avait déjà pris sa décision et rien ne la ferait changer d’avis.

        — Nous sommes ici pour des vacances, Ruby. Rien de plus.

        Celle-ci, entre les persiennes ajourées, jeta un œil sur Richard.

        — Il est extraordinaire, n’est-ce pas ? Et tellement intelligent !

        — Ruby, j’espère que tu sais ce que tu fais.

        — Bien sûr que oui. Je suis bien décidée à rentrer à Bombay avec un Richard aussi amoureux de moi que le colonel l’est de toi. (Elle s’appuya à la rambarde en tek pour contempler avec Mary le lac paisible.) Quel endroit plus indiqué pour faire fondre le cœur d’un homme et obtenir qu’il vous jure un amour éternel ?

        — Sois prudente, c’est tout ce que je dis.

        Ruby chassa un insecte du châle de Mary.

        — Alors là, tu peux parler. Je n’ai jamais rencontré une fille aussi capricieuse que toi.

        — Ce n’est pas ça, j’attends de tomber follement amoureuse.

        — Tu vas encore le repousser, n’est-ce pas ? Tu le lui as dit ?

        — Pas clairement, mais il le sait. J’en suis certaine. Si seulement c’était plus facile !

        Ruby joua avec son collier, mal à l’aise.

        — Ne vous croyez pas forcées de vous interrompre à cause de moi, lança Eddie qui revenait avec un verre dans chaque main. Ruby, ma chère, en veux-tu un ?

        — Non, merci, le mien est sur la table, à l’intérieur.

        Puis, sur un sourire compréhensif à Mary, elle retourna dans le salon, les laissant en tête à tête.

        — Mon cadeau t’a plu ?

        Eddie parlait d’une ravissante robe de chambre en soie qu’il lui avait offerte dès qu’ils étaient montés à bord du Rowallan. Des chrysanthèmes verts, rouges et lilas, patiemment brodés à la main, se détachaient sur un fond argenté. Mary avait hésité à l’accepter, tracassée par sa générosité. Il avait fini par la convaincre en lui expliquant que le relief fleuri était réalisé au magique nœud de Pékin, et en lui racontant comment il l’avait sortie en fraude de Chine, uniquement pour elle.

        — Oui. C’est vraiment magnifique. Mais tu n’aurais pas dû.

        Mary le dévisagea et devina ce qu’il avait en tête. Dieu sait s’il avait montré une patience d’ange. La cloche du dîner sonna… interdisant le baiser qu’il s’apprêtait à poser sur les lèvres de la jeune femme.

        — Enfin ! s’exclama-t-elle. J’ai bien cru que j’allais défaillir.

         

        La salle à manger, derrière le salon, à la fois vieillotte et majestueuse, était meublée d’une table ovale et d’un long buffet où étaient disposées vaisselle et argenterie. On posa sur la table des plats de riz parfumé au safran, aux grains denses et collants. Une énorme lampe à abat-jour de soie orange pendait au-dessus de leurs têtes. Florence avait commandé du poisson aux pousses de bambou, les hommes avaient choisi le curry de mouton aux piments du Cachemire, très épicé.

        — Je parie que le cuisinier n’a pas prévu de desserts, murmura Mary. Je l’ai entendu se plaindre au mousse après que je le lui ai demandé. Il disait qu’il avait bien assez de travail sans devoir céder à nos caprices. Il croyait que je ne comprenais pas.

        — Il faut que nous visitions les jardins de Shalimar tant que nous sommes ici, déclara Florence.

        — Ceux de Nishat Bagh sont encore plus impressionnants, intervint Richard pour afficher sa connaissance de la région, non sans reluquer les seins de Ruby. Les arceaux et les pelouses sont parfaitement symétriques. C’est extraordinaire. On devrait y aller avec un pique-nique demain.

        Eddie observait Mary, installée en face de lui. Il vida son deuxième verre de vin, le posa sur la table et se lança dans une déclaration :

        — Mary, j’insiste pour que tu m’épouses. Personne n’est contre autour de cette table, et j’estime que tu me fais attendre depuis trop longtemps. Je t’aime. Tu le sais. Et je veux t’épouser.

        Le silence tomba et les convives se figèrent, évoquant les personnages d’un tableau, leurs yeux rivés sur Mary qui, bouche bée, fixait Eddie. La gêne la poussa à répondre trop vite, sans réfléchir aux sentiments du jeune homme :

        — Voyons, Eddie, ne fais pas l’imbécile !

        Elle parcourut la table du regard, sans trouver aucun soutien.

        — C’est une proposition tout à fait raisonnable.

        Richard s’esclaffa, du coup, les autres rirent de bon cœur. Hormis Eddie.

        — Cela fait trois mois que j’ai demandé ta main pour la première fois, il y a une limite au nombre de refus qu’un homme peut supporter. Tu pourrais plus mal tomber. Je ne suis pas trop moche, malgré cette décoration bizarre, précisa-t-il en indiquant vaguement sa joue zébrée. En réalité, je suis plutôt un bon parti. J’ai un bel avenir, tu sais.

        Il se redressa, tira sur sa veste.

        — Je le sais bien, Eddie… mais je ne suis pas amoureuse de toi, lâcha Mary, sans avoir réussi à empêcher les mots de fuser.

        Tous se turent de nouveau, embarrassés par la douloureuse mise à nu de la passion du jeune homme.

        — Et alors ? Le mariage, c’est autre chose qu’une adoration hébétée. Tu apprendrais à m’aimer au fil du temps, et je promets de prendre soin de toi. Tu ne manqueras de rien.

        — Qu’est-ce qui me manque en ce moment ? J’ai tout ce dont j’ai besoin, sans compter la liberté de faire ce que bon me semble.

        Eddie se concentra sur son verre, si contrarié qu’il ne cessait de le tourner entre ses mains. Ne voulant pas jouer les trouble-fêtes pour cette soirée spéciale, Mary tempéra son propos :

        — Pourquoi ne pas me le redemander dans trois mois ?

        — Je n’ai pas envie d’attendre aussi longtemps.

        Avec un sourire narquois, Richard leva son verre à l’adresse d’Eddie :

        — Je t’avais prévenu qu’elle te repousserait.

        Eddie s’autorisa un profond soupir avant de scruter Mary avec lassitude. Florence hésitait entre le rire et les larmes, elle qui aurait donné n’importe quoi pour qu’on lui fasse une telle demande et priait depuis leur arrivée pour que Mary retrouve la raison et finisse par se rendre compte de la valeur de celui qu’elle avait sous les yeux.

        — Tu pourrais toujours demander ma main à la place, dit-elle timidement.

        Et Eddie se dérida.

        — Vraiment ? Merci, Florence. On peut toujours compter sur toi. J’apprécie cela chez une femme. C’est une grande, une très grande qualité.

         

        Allongée sur son lit, Mary ne dormait pas, déchirée par la honte d’avoir fait preuve d’une telle insensibilité, ainsi que par le besoin de se justifier. La supplique d’Eddie, passionnée et inepte, sa propre rebuffade cinglante et irréfléchie lui trottaient dans la tête. Le mal qu’elle avait fait à cet homme adorable lui fendait le cœur. Florence l’avait foudroyée du regard en partant se coucher, et traitée de pire imbécile sur terre. Mary appuya les mains sur sa poitrine, comme pour en arracher la partie de son être qui n’avait pas de racines, celle qui resterait indigne jusqu’à la fin de ses jours. Elle irait le voir demain, s’expliquerait dans l’espoir qu’il lui pardonnerait et resterait son ami. Elle n’avait rien de plus à lui offrir.

        Au cœur de la nuit, une silhouette vigoureuse se déplaça furtivement sur le pont. Florence dormait paisiblement, ses cheveux nattés, un bras hors du lit, l’autre plié sur une épaule. Mary leva les yeux vers le plafond lambrissé, à l’écoute des légers bruits révélateurs. Elle se leva, enfila la robe de chambre en soie et noua la ceinture avant de s’approcher, pieds nus, de la porte. Une fois dans le salon – les panneaux ouverts étaient à présent garnis de nattes de jonc, une sorte de rideaux pour la nuit –, elle resta en alerte puis écarta un peu les nattes pour regarder dehors. Une forme sombre se faufilait entre les arbres, son ombre projetée par la lune brillante. Mary se figea, à l’affût. Le grand félin inspecta le pont puis grimpa en deux bonds l’escalier menant au toit ; son poids fit osciller le house-boat. Mary se précipita vers le bateau-cuisine attaché à la poupe où ronflait l’équipage, tira sur la corde et, dès que l’embarcation fut assez proche, saisit deux grosses casseroles. Comme elle se retournait, Eddie apparut devant elle.

        — Impossible de trouver le sommeil à cause de toi, expliqua-t-il, le souffle saccadé. Je ne suis venu que pour une raison : te convaincre de m’épouser. Accepte, Mary. Ne réfléchis pas, accepte, la supplia-t-il.

        Concentrée sur l’intrus, Mary le bouscula et chuchota :

        — Tais-toi, Eddie !

        Elle s’immobilisa, l’oreille tendue. Le malentendu fut instantané : il l’enlaça et se pencha pour l’embrasser. Mary rejeta la tête en arrière.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Puis les hurlements terrifiés de Ruby mirent un terme à cette étreinte incongrue.

        Mary se dégagea des bras d’Eddie et s’élança dans le salon, secouant la natte de jonc, faisant un vacarme de tous les diables, criant à tue-tête, tapant les casseroles l’une contre l’autre. Le house-boat se balança lorsque le léopard, effrayé, se laissa tomber sur le pont, sauta par-dessus bord et disparut. L’instant d’après, tout le monde était debout. Florence dans sa chemise de nuit boutonnée jusqu’au cou, le cuisinier avec son couteau-hachoir, le mousse aux yeux gonflés de sommeil.

        Ruby dévala l’escalier du pont supérieur où se trouvaient deux chambres, échevelée et en larmes, serrant sa robe de chambre.

        — Au nom du ciel, que se passe-t-il ?

        Richard avait surgi derrière elle, le visage encore rouge et transpirant du fait de ses récents efforts. Florence toisa Ruby :

        — Une question qu’il est inutile de te poser.

         

        Le lendemain soir, Florence remplit pour la deuxième fois la tasse de thé de Mary et lâcha :

        — Tu devrais être bourrelée de remords !

        — Oh, fiche-moi la paix !

        — Laisse-la tranquille, s’interposa Ruby, qui tentait de fermer sa valise trop pleine. C’est vrai qu’on s’imaginait qu’il lécherait ses plaies pendant une journée puis retrouverait le moral et oublierait tout. Ce n’est pas la première fois qu’elle le rejette.

        — Et alors ? aboya Florence. Ça lui donne le droit de l’humilier et de le blesser devant tout le monde ?

        — Ce n’est pas la faute de Mary. Personne ne s’attendait à ce qu’il mette les voiles de la sorte.

        Eddie avait fait son sac et était parti au point du jour, quand tout le monde dormait encore. Comme on ne l’avait pas vu au petit-déjeuner ni au déjeuner, Richard avait fini par le chercher et avait découvert sa cabine vide. Après avoir calmé Ruby, persuadée que le léopard l’avait embarqué pendant la nuit, ils avaient interrogé les membres de l’équipage. D’après ceux-ci, le colonel avait demandé qu’une shikara l’emmène à l’aube, et la rame du batelier avait fendu l’eau silencieusement, sans alerter personne. Mary n’avait découvert le billet glissé sous sa porte qu’au milieu de l’après-midi. Il avait écrit que rester lui était insupportable, mais qu’il tiendrait sa promesse de leur assurer une escorte et attendrait qu’elles le préviennent quand elles seraient prêtes à partir. Il avait donné le nom d’un autre house-boat, Morning Glory, qui mouillait de l’autre côté du lac. La mort dans l’âme, Mary avait caché le petit mot, regrettant qu’il ne soit pas rentré à Bombay. Impossible d’échapper à sa conscience puisqu’il était tout près. De plus en plus accablée au fil des heures, au point de ne pouvoir esquisser un sourire, elle s’était traînée jusqu’à ce que ses amies acceptent à contrecœur de raccourcir le voyage. Elle ne pouvait pas affronter Eddie. Elle lui écrirait une lettre qu’elle ferait déposer quelques heures après leur départ.

        — J’espère que tu es contente de toi. Les vacances ont été catastrophiques de bout en bout, dit Florence.

        Mary se leva d’un bond, renversant sa tasse de thé, et leva les bras en l’air.

        — Ça suffit ! J’en ai plus que marre de tes reproches. Fiche-moi la paix !

        Et elle sortit de la cabine en claquant la porte.

         

        Mary se tenait sur le pont et, abîmée dans sa tristesse, tentait de rassembler ses pensées dans le noir. Personne n’étant d’humeur sociable, on avait éteint les lampes-tempête qui n’auraient servi qu’à attirer des nuées d’insectes nocturnes. Elle serra le châle autour de ses épaules, frissonna. Il faisait frais.

        Presque aucun remous ne ridait l’eau. Les nuages s’écartèrent un moment et la lune se refléta sur la surface noire du lac, parmi une myriade d’étoiles, donnant l’impression d’être en suspension dans l’espace.

        — Tu n’as pas l’intention de te jeter par-dessus bord ?

        C’était la voix de Richard. Mary sursauta et se retourna : il était presque au-dessus d’elle, à peine visible dans l’obscurité car les nuages voilaient de nouveau la lune.

        — Richard ! s’exclama-t-elle, s’agrippant à son châle sous le coup de la frayeur. Depuis combien de temps es-tu là ?

        — Environ une heure. Des problèmes en bas ?

        Une allumette éclaira tout à coup le pont et le visage de Richard se colora d’orange tandis qu’il approchait la flamme de sa cigarette et tirait une bouffée. Après avoir inhalé la fumée, il jeta l’allumette par-dessus le bastingage. Les ténèbres les enveloppèrent de nouveau, uniquement piquetées par le bout incandescent de la cigarette de Richard.

        — C’est un sacré numéro que tu nous as fait hier soir.

        Mary baissa la tête. Si seulement elle avait trouvé un autre endroit où fuir les critiques ! Le point rouge s’approcha. La fumée voleta sur son visage, elle en sentit le goût.

        — Le pauvre ! Note bien que je ne te reproche rien. Aucune femme ne voudrait se retrouver avec un infirme sur les bras. Toi, il te faut un vrai mec qui sait comment traiter une femme.

        — Pardon ? Qu’est-ce que c’est que cette grossièreté ?

        — Tu devrais me laisser te sortir.

        — Oh non ! je ne crois pas.

        Saisie par une pénible sensation de claustrophobie, Mary trébucha alors qu’elle tentait de s’éloigner. Laissant échapper un petit rire, Richard la prit par le coude pour l’aider à retrouver l’équilibre.

        — Tu en es sûre ? Ou joues-tu la prude comme ta copine en bas ? (Il tira sur sa cigarette.) Je t’ai vue mener ce crétin de Spencer par le bout du nez et ne lui donner qu’un os à ronger. Normal, vu que c’est une mauviette. Il t’a laissée le maltraiter, pas vrai ? Un homme plus fort n’aurait pas permis que tu t’en tires comme ça. (Mary sentit que Richard posait la main sur son châle et l’attirait à lui.) Je pourrais t’apprendre une ou deux choses sur l’amour.

        — Laisse-moi tranquille !

        Mary s’arracha à ses bras et le châle tomba de ses épaules.

        — Vous êtes toutes pareilles, fit Richard avec aigreur, ne s’écartant d’elle que d’un pas. Des saintes-nitouches !

        — Donne-moi tes allumettes ! exigea Mary.

        Coincée dans l’obscurité, elle n’en revenait pas que, sans crier gare, il ait adopté un comportement aussi grotesque.

        — Tu ne sais pas ce que tu rates, dit-il en agitant la boîte d’allumettes. Demande à ta bégueule de sœur.

        — Quoi ?

        — Hé oui.

        Richard prit une grosse bouffée et, pour un instant, elle put voir son expression méprisante.

        — Il ne m’a pas fallu beaucoup insister pour qu’elle me cède, comme je l’avais prévu.

        Le souffle coupé, liquéfiée, bouche grande ouverte, Mary eut l’impression qu’un train l’avait percutée. Sa tête tourna, ses jambes tremblèrent, et elle maudit son imbécillité, avant de pressentir l’effroyable danger dans lequel elle s’était involontairement fourrée avec ses amies. Il n’y avait plus personne à bord pour les protéger ! Le cœur au bord des lèvres, la main sur la bouche, elle déglutit.

        — Elle te l’a dit, hein ?

        Rejetant la tête en arrière, Richard lâcha un nuage de fumée et la nargua avec suffisance :

        — Ce Joseph Carlisle, quel veinard, quel sacré veinard !

        — Tu…

        Horrifiée, Mary recula en chancelant puis se mit à hurler :

        — Koi hai ! Koi hai2 ! (Un rai de lumière brilla au fond du house-boat, se refléta à la surface du lac.) Koi hai ! Apportez une lampe sur le pont ! Jaldi Karo3.

        Elle s’accrocha au bastingage, trop bouleversée pour agir, attendant du secours. Le faisceau lumineux se déplaça le long du plat-bord au rythme des pas du mousse qui s’approchait, visiblement désorienté, une lampe-tempête dans chaque main. Mary lui en arracha une et la brandit au-dessus de sa tête, lançant des signaux aux lanternes situées à une certaine distance sur le lac.

        — Appelle un batelier, ordonna-t-elle au mousse.

        L’instant d’après, Florence apparut, serrant l’encolure de sa chemise de nuit.

        — Mon Dieu, qu’est-ce… ?

        — Sors nos valises ! lui cria Mary. Immédiatement !

        Florence jeta un coup d’œil à Richard, blême de rage, avant de faire demi-tour et de s’élancer dans l’escalier.

         

        La shikara glissait sans bruit sur l’eau, dispersait les étoiles flottantes qui se volatilisaient, s’éloignait de plus en plus du Rowallan et de Richard, planté sur le pont.

        Florence et Ruby échangeaient des regards pleins d’appréhension, se tenant la main sous la couverture étalée sur leurs genoux ; Mary, assise à l’écart, croisait les siennes sur sa poitrine, les yeux rivés sur la berge. Les jeunes femmes avaient à peine prononcé un mot, hormis quand Mary les avait pressées d’embarquer sur la shikara. Elle avait refusé de dire où elles allaient, ordonnant seulement au batelier de ramer très vite. Lorsqu’ils eurent parcouru une bonne distance, elle lui avait demandé s’il connaissait un house-boat dénommé Morning Glory amarré sur l’autre rive. Il avait hoché la tête et, sur la demande de Mary, éteint les lanternes pour qu’aucun curieux ne les distingue précisément.

        — Mary ? appela Florence en se penchant pour lui tendre une couverture. Mets ça autour de tes épaules. Tu vas mourir de froid.

        Mary la regarda d’un air absent. Elle avait perdu son châle dans la bagarre et grelottait, mais ce n’était pas de froid. Comme Florence insistait, elle prit la couverture et s’emmitoufla. Il lui semblait que cela faisait des heures qu’ils stagnaient au milieu de l’eau, la rive ne s’approchant pas malgré les coups de rame du batelier. Ses paupières s’alourdirent. Une lassitude presque insoutenable s’infiltrait dans ses os. Elle se sentait vide et d’une incommensurable bêtise. Elle répéta au batelier de se hâter et cala ses respirations sur le rythme des mouvements de la rame en forme de cœur.

        Mille souffles plus tard, le batelier ralluma ses lanternes et les suspendit avant de faire glisser la shikara vers une rangée de house-boats amarrés à la berge nue.

        — Salaam, Morning Glory ! appela-t-il doucement. Salaam !

        Un homme maigre comme un clou apparut sur le petit pont arrière. Il leva une lanterne et, se frottant les yeux, scruta les ténèbres.

        — Salaam, répondit-il, soupçonneux et perplexe.

        Comme la shikara s’immobilisait, il en découvrit le chargement.

        Sans attendre, le batelier s’arrima et hissa le premier sac sur l’étroite plate-forme. L’homme sur le pont protesta, mais ce fut peine perdue. Le batelier déchargea le deuxième ballot. Fâché, l’autre se précipita dans le salon.

        — Morning Glory, annonça le batelier à Mary.

        Il l’aida à sortir de la shikara. Les jambes de Mary tremblaient. Le tangage lui donna le vertige, et elle s’agrippa au poteau sculpté. Ses amies la suivirent. Florence promena le regard autour d’elle tandis que Ruby payait le batelier.

        — Qu’est-ce qu’on fait ici, Mary ? demanda la première.

        Mary n’eut pas le temps de répondre que le salon s’éclairait et que des voix se faisaient entendre.

        — Kiya aap mujhay bata haiu kay…

        Eddie s’interrompit dès qu’il les vit et se figea au seuil du salon.

        — Mary ?

        Il la dévisagea, incrédule, esquissa un pas vers elle, s’arrêta comme s’il doutait de lui, se méfiait d’elle. Mary essaya de parler. Aucun mot ne franchit ses lèvres, mais son visage se déforma, un énorme sanglot souleva sa poitrine puis explosa en un torrent de larmes tandis qu’elle se pliait en deux. Eddie s’élança et la prit dans ses bras. Cette fois, elle ne protesta pas.

      

      
        

        
          1. Écharpe en laine d’antilope du Tibet, réputée pour sa douceur.

        
        
          2. « Il y a quelqu’un ! »

        
        
          3. « Plus vite ! »
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        Les stores tirés de la chambre de M. Johnson diluaient le plus gros de la chaleur de l’après-midi, tamisaient la lumière aveuglante. Couché dans son lit, forme grise et chétive, il respirait par à-coups, gémissait doucement de temps à autre. Le cancer s’était propagé insidieusement d’un organe à l’autre jusqu’à devenir incontestable. Tout le monde savait que ce n’était plus qu’une question de temps, de sorte qu’une distance s’était instaurée entre le silence lugubre de la chambre de M. Johnson et l’activité trépidante des couloirs de l’hôpital. Épargner à un homme agonisant des dérangements superflus et la rigueur des routines de la surveillante générale était la moindre des courtoisies.

        Mary n’avait plus qu’à veiller à ce qu’il se sente le moins mal possible, le nourrir quand il en avait envie, s’occuper de son hygiène et rester à son chevet quand il était assez lucide pour apprécier une compagnie, lui tenir la main pendant qu’il lui racontait sa vie, lui lire des bribes d’articles de quotidiens qu’il ne pouvait plus voir, même si ces occasions s’étaient raréfiées, jusqu’à se tarir complètement quelques jours plus tôt. Mary l’avait soigné avec zèle, prenant son mal en patience à mesure qu’il dépérissait. M. Johnson était devenu son principal patient, sa réputation tenant à distance le reste du personnel et lui-même se déclarant ravi qu’elle se portât volontaire. Le cancer progressant, les médecins capitulèrent et se désintéressèrent de lui. Ils passaient le voir pour sauver les apparences, affichant une impassibilité destinée à masquer leur impuissance ; ils lui prescrivaient généreusement des palliatifs qui tiendraient sa douleur en échec et que son infirmière se chargerait d’administrer sans avoir besoin d’eux.

        Mary s’approcha du chevet de M. Johnson, introduisit prudemment le thermomètre sous son pyjama puis sous son aisselle, puis alla examiner sa feuille de soins, ou plutôt faire semblant car, depuis plusieurs semaines, une obsession l’empêchait de se concentrer sur quoi que ce soit. Son plan méticuleux se réalisait enfin. C’était aujourd’hui. Demain, tout aurait changé.

        Sa vie durant, Mary avait hésité, tergiversé lorsqu’il lui fallait faire un choix, arrêter une décision. Cela n’avait pas eu beaucoup d’importance puisqu’on s’en était chargé à sa place. Elle n’avait pas eu son mot à dire sur son éducation, ses études, son métier. Elle avait obéi docilement, ballottée telle une feuille dans le vent, sans jamais se poser plus d’un moment. Pourtant, en un éclair, un mois auparavant, tout avait changé sur le pont d’un house-boat, sous une lune éblouissante, lorsqu’un homme qu’elle connaissait à peine lui avait arraché le cœur. Comme si une main glaciale avait fendu sa chair et pris son âme, ne laissant qu’un désert où rien ne pourrait survivre. Voilà ce qu’on doit éprouver quand on est mort, avait-elle pensé.

        À la tombée de la nuit, les rêves de Mary prenaient le contrôle : les mêmes images défilaient, encore et encore. Sa main agrippée à celle de Serafina qui lui lisait des histoires sur un petit lit. Serafina illuminée par le bel amour qu’elle avait enfin trouvé. Serafina couverte de sang, un souvenir gravé en elle tel un effroyable talisman. Mary s’était d’abord sentie impuissante, toujours aussi inutile pour sa sœur, une enfant superflue, conçue sans raison, dont l’existence n’avait représenté qu’un fardeau pour un autre être humain. Elle n’avait causé que des soucis à Serafina, qui avait dû assumer sa responsabilité sans personne à qui se confier, fût-ce aux heures les plus sombres. Dévastée par son affrontement avec Richard, Mary s’était endormie en sanglotant toutes les nuits pour se réveiller blafarde, jusqu’au jour où elle avait entendu la voix de sa conscience avec une clarté qui l’avait interloquée. Et elle avait parfaitement compris ce qu’elle devait faire – son sacrifice serait dérisoire comparé à ceux de sa sœur.

        M. Johnson gémit de nouveau et, sous l’effet de la douleur persistante, son visage se convulsa. Mary prit son pouls, un œil sur sa montre de gousset, puis retira le thermomètre et nota les constantes vitales que personne ne lirait, le tout machinalement, avant d’apporter le plateau en émail. Avec le petit couteau-scie qu’elle gardait dans sa poche à cette fin, elle lima le col de l’ampoule, le brisa et remplit la seringue des dix milligrammes. Son patient n’était pas en état de sentir la piqûre, mais Mary fut aussi douce qu’à l’ordinaire. En des jours meilleurs, M. Johnson lui avait dit qu’elle piquait avec une légèreté de papillon, et ce n’était pas le premier de ses patients à le constater. Elle baissa le pantalon de pyjama, effectua l’injection, reposa la seringue sur le plateau et glissa la seconde ampoule dans sa poche. C’était tout ce dont elle avait besoin. Les neuf autres, elle les avait déjà.

         

        — Eh bien ! s’exclama Richard en détaillant sans vergogne la silhouette de Mary.

        Elle portait une robe commandée pour l’occasion à M. Chagdar. Imprimée de fleurs rouges sur un fond bleu ciel, sa coupe audacieuse révélait son modeste décolleté, découvrait ses épaules, la dénudait autant qu’elle pouvait le tolérer. Elle s’était sentie gênée en l’essayant dans la petite cabine, et elle était certaine que Ruby la lui chiperait au moindre prétexte.

        Mary accepta le baisemain de Richard, s’assit et le laissa commander un verre pour elle. Il la considéra avec un sourire entendu.

        — On a changé d’avis, c’est ça ?

        — Je te dois des excuses. Je me suis conduite comme une imbécile sur le house-boat et j’ai gâché les vacances de tout le monde. Qu’est-ce que tu dois penser de moi !

        — Les femmes…

        Riant sous cape, il la scruta avec intérêt.

        — Je sais, acquiesça Mary.

        — Spencer ne touche plus terre depuis que tu t’es précipitée vers lui. Qu’est-ce que tu as dit à ce pauvre homme ?

        — Tu l’as vu ?

        Un petit frisson d’anxiété la parcourut. Elle s’était contentée d’une allusion à un comportement discourtois lors de cette soirée au Cachemire, gardant pour elle les détails de l’abominable cruauté de Richard. Eddie avait menacé d’aller lui casser la figure mais elle l’avait supplié de laisser tomber.

        — Non, mais des bruits très intéressants courent dans le Wayside. J’ai entendu dire qu’il abandonnait son boulot et comptait partir. C’est très intrigant.

        Mary feignit de ne pas être au courant.

        — Et il y a encore plus marrant ! Tu sais quoi ? Il s’imagine que tu es amoureuse de lui. (Richard prit son verre et le pencha vers elle.) Je me demande comment il réagirait s’il apprenait que tu dînes avec moi et que tu le prends pour un idiot ?

        — Très drôle, en effet. Tu n’en as parlé à personne, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, malgré sa conviction que cet homme n’avait aucune parole.

        Mary avait pris un maximum de précautions pour organiser cette entrevue. Elle avait refusé de laisser un quelconque message, insistant pour lui parler directement au téléphone, et l’avait supplié de lui faire confiance. Elle ne pouvait pas éliminer tous les risques, mais elle estimait qu’il ne se vanterait pas d’une conquête non consommée. Cela ne l’empêcha pas de l’interroger plus clairement, par acquit de conscience.

        — Je n’aimerais pas qu’il sache que toi et moi, on est… (Elle fit doucement tinter son verre contre celui de Richard.) Tu sais.

        — Motus ! Ce sera notre petit secret. D’autant qu’on ne peut trouver d’endroit plus tranquille que celui-ci.

        — C’est bien mon avis, approuva Mary avec une fausse timidité. Nous pourrions prendre quelques verres ici puis aller ailleurs, dans une maison…

        Richard haussa un sourcil concupiscent.

        — Ah bon ? Et pourquoi ça ?

        — Je n’ai jamais couché avec un homme, répondit-elle en rougissant. Comme tu m’as gentiment proposé de m’initier à l’art d’aimer, je me suis dit que…

        Mary toussota d’un air gêné. Richard se renversa dans son siège, contempla pensivement son whisky, agita les glaçons, s’amusant de la rougeur de la jeune fille.

        Enfin, il se pencha vers elle et posa la main sur sa cuisse.

        — Et si nous laissions nos cocktails et allions tout de suite chez moi ? J’ai de quoi boire.

        — Rien ne presse.

        Mary but son gin tonic à petites gorgées, vérifiant discrètement la présence du bout de papier dans la minuscule poche que M. Chagdar avait ménagée à sa demande dans la couture latérale de sa robe.

        — J’ai tout mon temps. Tu as une cigarette ?

        — Bien sûr.

        Richard sortit un mince étui en or, l’ouvrit et lui en offrit une.

        — Merci.

        Mary fouilla dans son sac et une expression agacée se peignit sur son visage.

        — Oh zut ! J’ai dû laisser tomber mon porte-cigarettes quelque part. Dans ta voiture peut-être. Cela t’ennuie… ?

        Richard était déjà debout.

        — Je reviens en moins de deux.

        Dès qu’il eut le dos tourné, Mary tira le papier plié de sa cachette et en versa le contenu dans le verre de Richard.

         

        Mary s’était souvent demandé à quoi ressemblait l’intérieur de ces maisons. Elle avait suivi leur construction, traversant le quartier lorsqu’elle allait pique-niquer avec ses amies à Malabar Hill. Un jour, Ruby et elle avaient fait un détour pour jeter un coup d’œil par-dessus les murs, et son amie avait affirmé que, tôt ou tard, elle serait confortablement installée dans une demeure de ce genre.

        Elle effleura la surface étincelante de la table en merisier dans la salle à manger, embrassa du regard la pièce, le cadre luxueux, s’étonna de la façon dont certaines personnes vivaient, sans conscience morale.

        — Un verre ? proposa Richard qui se tenait dans un coin, devant le meuble bar.

        — Un gin, s’il te plaît.

        Mary l’observa attentivement.

        — Tiens.

        Il s’approcha de la table et lui mit le verre glacé entre les mains.

        — On s’assoit ?

        Mary s’avança vers le canapé et s’installa à un bout, prenant une pose séduisante.

        — Si tu veux.

        Quelques signes laissaient deviner l’impatience de Richard, dont le sourire s’estompait. Au moment où il s’assit à son tour, le verre lui échappa et vola en éclats sur le sol en marbre.

        — Merde ! s’écria-t-il.

        Soudain désemparé, il ferma les yeux une fraction de seconde, prit une profonde inspiration.

        — Je… je suis désolé.

        Il secoua faiblement la tête, posa les mains sur ses tempes, les coudes sur ses genoux, et maugréa :

        — Trop de whisky.

        — Tu vas bien ? demanda Mary d’une voix mélodieuse, envoûtante.

        — Mmm ? (Il leva les yeux et tenta un sourire.) Oui, oui, je suis… (Un gloussement lui échappa.) Je crois que je suis bourré.

        — Allons, allons, murmura Mary en s’approchant pour lui toucher la main. Détends-toi. Dans une minute, tu seras en forme.

        Il ouvrit les yeux, la dévisagea et plia un doigt tremblotant.

        — Viens ici.

        Mary se cuirassa et lentement, très lentement, elle tendit le bras pour défaire le premier bouton de sa chemise et ouvrir son col. Il laissa tomber sa tête sur les coussins, murmura :

        — Quelle chaleur, ici !

        — Tu veux que j’ouvre une fenêtre ?

        — Mmm.

        Au lieu de se lever, Mary lui caressa le torse, l’apaisa en chuchotant des mots réconfortants. Il referma les yeux. Sa bouche s’étira en un sourire.

        — Enlève ta robe ! ordonna-t-il d’une voix pâteuse, le souffle court.

        — Oui.

        Mary attrapa son sac et y glissa la main, la vengeance toute proche. Il remua, entrouvrit un œil.

        — Embrasse-moi.

        — Oui.

        Mary se pencha, posa ses lèvres roses sur celles de Richard et enfonça l’aiguille dans sa cuisse. Puis elle attendit que son corps devienne flasque.
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        — C’est tout ? demanda calmement Ruby.

        — Oui, je crois.

        Mary rangea ses derniers vêtements dans la malle, abaissa le couvercle et attacha les épaisses courroies – paumes moites, cœur martelant sa poitrine au moindre bruit de pas dans le couloir. Florence l’observait, muette.

        Lorsque Mary était sortie seule ce matin-là, elles avaient supposé qu’elle allait faire une banale course, acheter des timbres ou autre chose. Ce ne fut qu’à son retour, avec un petit bouquet de fleurs à la main et un sourire pensif aux lèvres, qu’elle leur avait raconté l’événement décisif qui venait de se tenir dans une petite chapelle, à la lisière du quartier de Chowpatty : Eddie et elle avaient échangé leurs consentements. Réduites au silence par le choc, Ruby et Florence n’en avaient d’abord pas cru leurs oreilles. Puis elles avaient accepté ses excuses pour ne pas les avoir tenues au courant, avant de l’aider à rassembler ses affaires. Mary n’aurait pas supporté leur présence, il lui avait été déjà assez pénible de prononcer ce serment au milieu d’inconnus, sans cesser de penser au mort qu’elle avait abandonné la veille au soir et de se demander combien de temps s’écoulerait avant la découverte du cadavre.

        — Mais pourquoi ce départ précipité en Angleterre ?

        Florence se laissa lourdement tomber sur le lit de Mary.

        — On m’a raconté des tas d’histoires. Ils traitent les étrangers comme des moins que rien. Tu ne seras qu’une immigrante indésirable. C’est comme ça qu’ils nous appellent, là-bas.

        Mary sentit son estomac se soulever. Bien qu’ils aient réservé leur voyage quinze jours plus tôt, elle s’était bien gardée de réfléchir à ce qui l’attendait dans ce pays lointain. Elle savait seulement qu’elle ne pouvait rester ici et que le danger s’intensifiait à mesure que le temps passait.

        — Il paraît qu’il n’arrête pas de pleuvoir en Angleterre, ajouta Ruby en soupirant.

        — Je suis habituée à la pluie. Elle tombait à verse chez moi. C’est tout juste si on s’entendait penser à cause du martèlement sur le toit. Le ciel s’ouvrait et un déluge se déversait. Nous avions aussi des averses de grêlons. Une fois, on aurait dit que c’étaient des balles de golf qui nous bombardaient. (Mary forma un rond avec ses doigts puis, les yeux fermés, se rappela la sensation des grêlons qui fondaient dans ses mains.) Mon père s’est précipité sous les torrents avec un grand parapluie noir. Il a couru partout et en a ramassé pour moi. J’en voulais un, vous comprenez, pour voir comment c’était.

        Elle s’interrompit avec un léger frisson, comme si cela ne servait à rien.

         

        Mary n’était jamais allée sur les quais durant son séjour à Bombay. Jusqu’à présent, elle n’avait vu que de loin ces lieux grouillant d’une animation permanente, depuis les jardins suspendus de Malabar Hill le dimanche, ou lorsqu’elle fouillait dans les bazars le jeudi après-midi. Elle n’avait jamais imaginé la taille d’un paquebot, mais, debout sur le quai, son nouveau passeport à la main, les yeux levés vers la gigantesque structure de métal blanc de l’énorme bateau qui les dominait, elle se sentit totalement insignifiante.

        Une activité frénétique régnait sur les quatre larges passerelles ; deux étaient conçues pour les passagers, deux autres ployaient sous le poids des porteurs et de leurs diables chargés de malles cabine et de paquets. À la poupe, une douzaine de membres d’équipage criaient des ordres, s’occupaient des ballots et des caisses soulevés du quai par une grue, les cordes oscillant violemment tandis qu’ils tiraient sur chaque cargaison pour la diriger vers l’écoutille de la cale.

        — C’est immense, je n’imaginais pas que ce serait aussi grand, dit Mary, s’appuyant au bras d’Eddie.

        Elle s’écarta un instant pour laisser le passage à deux infirmières poussant des fauteuils roulants. Un vieux monsieur qui portait une veste matelassée bleu foncé était assis dans l’un, l’autre était rempli de cylindres d’oxygène et d’un fatras d’appareils démantelés. Un gamin souriant se dressa près de Mary et tenta de lui fourguer un livret de cartes postales mal imprimées.

        — Souvenir ! Souvenir ! Dix roupies, cria-t-il.

        Mary ne lui accordant aucune attention, il se rua vers un autre groupe.

        — Billets ! Billets !

        Un homme coiffé d’une casquette fendait la foule, agitant des billets contrôlés, l’œil exercé à distinguer les passagers des spectateurs.

        — Billets, par ici ! Par ici !

        Repérant l’expression perdue de Florence et de Ruby, il s’adressa à elles avec un grand geste.

        — Passagers seulement ! Passagers seulement !

        — Vous feriez mieux d’y aller, dit Ruby.

        La jeune fille serra son châle plus étroitement sur ses épaules, essaya de sourire, car Florence et elle s’attardaient, s’accrochant à ces ultimes moments.

        Des sirènes retentirent, une longue et vibrante, suivie d’une autre qui hululait. C’est alors que Mary assista à un spectacle parfaitement inédit : Florence pleurait. Secouée par d’infimes spasmes, elle versait un torrent de larmes. Mary frissonna en sentant sa résolution l’abandonner, tandis qu’elle prenait conscience de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle se préparait à faire. En cet instant précis, c’était inconcevable. Elle ne se souvenait plus de la raison pour laquelle elle se trouvait ici, sur le point de monter à bord d’un bateau qui l’emmènerait à l’autre bout du monde. Son cœur s’emballa, la peur la submergea. Elle pouvait crier, avouer sa folie, reconnaître qu’elle avait fait n’importe quoi et voulait rentrer chez elle. Le mot voleta dans sa tête comme un oiseau affolé, piégé dans une cage. Chez elle. Un lieu où elle serait enfin à sa place et ne regarderait plus en arrière. Un lieu où elle pourrait s’enraciner, mener une existence libérée de la honte, trouver la paix. La sirène retentit de nouveau.

        — C’est à vous, dit Ruby d’une voix tendue. Dépêchez-vous parce que je ne vais pas pouvoir tenir plus longtemps.

        Mary lâcha son sac et la prit dans ses bras.

        — Ruby, murmura-t-elle contre la peau si douce du cou de son amie.

        Ruby se dégagea, s’essuya les yeux d’un revers de main, ravala ses larmes et lança un sourire courageux à Eddie, à qui elle recommanda :

        — Prends bien soin d’elle.

        — Sois-en sûre.

        Après avoir embrassé les deux amies, Eddie s’adressa tendrement à sa femme.

        — Prête, madame Spencer ?

        Mary fit signe que oui, fourra le mouchoir trempé dans sa manche.

        Elle tint fermement le bras de son mari, son soutien, lorsqu’ils montèrent la passerelle. Ils s’avancèrent vers le pont qui leur était attribué à travers de petits groupes animés. Les passagers de première classe lancèrent des banderoles colorées depuis les ponts supérieurs, et l’orchestre joua une musique d’adieu.

        Mary se faufila jusqu’au bastingage. Elle chercha désespérément à apercevoir une dernière fois ses amies dans la foule amassée sur le quai. Elle scruta les silhouettes de plus en plus petites, en quête du châle rouge vif de Ruby, choisi pour l’occasion. Sauf que tout le monde semblait avoir eu la même idée, de sorte qu’une myriade d’étincelles écarlates virevoltaient dans la brise maritime. Une flottille de remorqueurs se mit à tirer le puissant vaisseau, sa masse gigantesque s’éloigna lentement des quais, d’énormes spirales tourbillonnèrent dans le gouffre qui se creusait entre lui et le rivage.

        — Je t’aime, lui murmura Eddie.

        — Je sais.

        — Tout ira bien. Je le promets, ajouta-t-il en enfouissant la main de Mary sous son bras.

        Elle le regarda, en proie à l’impression que son cœur se brisait. Les yeux fermés, elle prit une profonde inspiration pour capter les ultimes effluves de l’air lourd et odorant et son esprit s’envola pour s’accrocher à la terre indienne. Elle posa la tête sur l’épaule d’Eddie et, pareils à des nuages en maraude, ils flottèrent avec le flux, glissèrent vers l’orbe du soleil, à mesure que le bateau s’avançait vers l’horizon. La fumée des cheminées tissait un ruban argenté dans le ciel.
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            Angleterre, 2006

            Après avoir cherché dans son carnet d’adresses écorné, la fille de Serafina composa le numéro de téléphone de son unique tante, installée dans un minuscule cottage, à trois cents kilomètres.

            — Il faut que tu viennes maintenant si tu veux la voir.

            La gorge serrée, Mary se maîtrisa, par égard pour la fille de sa sœur, et réussit à demander :

            — Elle va vraiment mal ?

            Caitlin, incapable de répondre, agrippa le combiné. Il n’y avait pas de mots pour décrire ce qu’était devenue Serafina, à peine l’ombre d’elle-même. Cela fendit le cœur de Mary.

            — Doucement, murmura-t-elle. Essaie de ne pas te mettre dans tous tes états. Tu dois préserver tes forces, tu vas en avoir besoin.

            — Elle va mourir et je ne la connais même pas, finit par dire Caitlin, la voix brisée.

            La pluie glacée avait laissé place à de légers flocons qui virevoltaient légèrement derrière la fenêtre et se posaient sur les jonquilles qui semblaient dodeliner de la tête. Mary essuya son visage avec le bord effrangé de son châle. Ses pensées la ramenaient impitoyablement à la situation désespérée de sa sœur et aux dégâts qu’elle avait causés. On prenait son silence angoissé pour de l’élégance, sa froideur pour un sens des convenances. Si seulement elle s’était confiée à sa famille, si seulement elle s’était extirpée de ce terrain vague où rien ne s’enracinait. Mary, écartelée, sentit sa loyauté se disperser aux quatre vents en écoutant le souffle saccadé de sa nièce.

            — Les décisions que nous prenons… Si jeunes parfois. Trop jeunes pour comprendre quoi que ce soit, se désola-t-elle. Une des grandes leçons de la vie, Caitlin, c’est que nous devons tirer les leçons de nos erreurs, même si nous n’en prenons conscience qu’avec l’âge et qu’il est souvent trop tard pour les réparer. Au fil du temps, il arrive que ce qui nous effrayait le plus perde de sa redoutable puissance.

            Mary se leva de son vieux fauteuil et vint tirer les rideaux en dentelle pour regarder les lents tourbillons neigeux. Elle souffrait pour la fille de Serafina. Elle se rappela le serment solennel qu’elle avait partagé avec sa sœur : Jamais, tant que nous serons toutes les deux vivantes.

            Les larmes de Caitlin se tarirent.

            — Il ne reste rien d’elle. Je suis vraiment désolée, tante Mary.

            Celle-ci devait raccrocher avant de s’effondrer. L’image de sa sœur adorée s’imposa – coque vide attendant la délivrance de la mort –, si bien que refouler la marée plus longtemps fut au-dessus de ses forces. Elle réussit néanmoins à lâcher :

            — Je te rappelle bientôt.

            *
*     *

            Mary prit une profonde inspiration pour lutter contre l’air confiné et suivit l’aide-soignante, repérant l’attitude revêche d’un personnel intermittent, depuis longtemps endurci pour supporter l’atmosphère lugubre de ce lieu oublié, destiné aux survivants d’une ère révolue. Au milieu du couloir glauque, l’aide-soignante s’arrêta devant une porte ouverte, désigna le lit d’un geste vague puis elle prit congé, toujours impassible. On ne souriait pas dans l’antichambre de la mort.

            Mary entra dans la chambre dépourvue de fleurs et approcha du lit une chaise en plastique gris. Une fois assise, elle se pencha vers sa sœur, scruta ses yeux vides, en quête d’un signe de reconnaissance, malgré l’implacable maladie qui avait petit à petit désagrégé son cerveau. Au fond, c’était peut-être une grâce que les dieux avaient accordée à Serafina, éradiquer les souvenirs qui l’avaient tant tourmentée pour la laisser vivre ses dernières années en paix.

            Mary l’avait peu vue après son départ d’Inde. Serafina était restée longtemps à Chittagong, menant la grande vie, bien au-delà de ce que Joseph avait imaginé. Il était tellement estimé qu’on avait déposé des propositions irrésistibles à ses pieds, tandis que ses cheveux grisonnaient, le poussant chaque fois à remettre sa retraite à plus tard. Ils avaient fini par faire leurs adieux au cours d’une fête mémorable avant de monter à bord d’un Boeing pour commencer leur nouvelle existence dans l’Oxfordshire, au bord de la Tamise. En comparaison de la majestueuse résidence de Chittagong avec sa douzaine de domestiques et ses réceptions sans fin, la maison des Henley, d’un calme sinistre, était d’une taille indéniablement modeste. Serafina avait plutôt bien supporté la perte de son statut social, se concentrant sur de multiples activités susceptibles d’accompagner une descente sereine vers la vieillesse avec son mari, jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il n’était pas en bonne santé. Quelques mois après leur arrivée, Joseph avait dépéri sous les yeux de Serafina, impuissante. On l’avait enterré la veille de son anniversaire – il aurait eu soixante-trois ans. Une partie de Serafina avait paru mourir en même temps que son mari. Puis la maladie d’Alzheimer s’était déclarée.

            — Tu te souviens de la rivière, Serafina ? murmura Mary. Le bruissement des hautes herbes sur nos jambes. Le bavardage des boys envoyés en avant pour traquer les serpents. La fraîcheur de l’eau quand on y trempait les pieds depuis la berge.

            Serafina regardait dans le vide. Mary tendit ses doigts autrefois fuselés, à présent sillonnés de rides et déformés par l’arthrite. Comme elle ne voulait surtout pas décevoir sa sœur en exprimant son chagrin, elle retenait ses larmes et ses yeux brûlaient, tandis qu’elle rougissait sous sa peau marron clair.

            — Tu te souviens de la couche de béton frais étalée devant la maison de notre mère ? On construisait une structure près de l’étable. Les coolies de papa devaient partir pour l’après-midi et on nous avait interdit d’approcher avant que tout soit sec. Tu te souviens ? insista Mary. On a attendu leur départ pour plaquer nos paumes dessus et, quand on s’est relevées, il y avait deux empreintes parfaites. (Elle prit la main de Serafina.) Tu vois, ma chérie, nous avons laissé nos marques là-bas.

            Mary caressa les cheveux fins et blancs de sa sœur, qui nimbaient sa tête méconnaissable d’un halo spectral.

             

            Serafina mourut le jeudi 23 mars à 5 h 10 dans une petite maison de retraite du Sussex, sans personne à ses côtés. La fin arriva discrètement, comme une page que l’on tourne.

            Accablée de chagrin, Mary s’assit en tailleur sur le tapis devant sa vieille malle cabine. Une fois la poussière essuyée, elle releva le couvercle sur les vestiges de ses souvenirs. Au-dessus, entourées d’un ruban blanc, les rares lettres d’amies lointaines ayant survécu à ses nombreux déménagements. Parmi celles-ci, attachée par un élastique à moitié pourri, il y avait la correspondance parcimonieuse qu’elle avait échangée avec Dorothy au fil du temps. D’abord ferme, l’écriture était devenue de plus en plus tremblée avant d’être remplacée par celle aux lettres rondes de la secrétaire de l’établissement de Marondera où elle avait vécu ses derniers mois, rendant chèvre le personnel avec son souci d’autonomie, refusant d’avoir qui que ce soit à son chevet malgré ses quatre-vingt-dix ans et ses absences.

            Mary oublia sa tâche l’espace d’un moment et s’autorisa une incursion dans une vie lointaine.

            Elle cherchait les deux journaux intimes qu’elle avait tenus jeune fille et l’enveloppe remplie de vieilles photos où elle savait qu’étaient glissés des aérogrammes. Elle trouva l’enveloppe sous un sari bleu en soie de Bénarès et la vida. Parmi les papiers, il y avait un cliché en noir et blanc d’un groupe d’élèves infirmières à peine sorties de l’adolescence, qui souriaient à l’appareil photo bon marché en se tenant par les épaules. Il était difficile de les reconnaître, elle et Serafina – leurs visages encore marqués par l’enfance, leurs tentatives de coiffures modernes s’échappant sous le voile blanc de l’uniforme. Mary effleura tendrement la photo avant de la remettre avec les autres.

            Elle se retira dans sa chambre, s’assit devant sa coiffeuse et se mit à écrire, commençant à l’époque où le monde était différent et terminant à l’aube, faute d’avoir davantage à dire. Elle rangea les feuilles dans une vieille boîte, avec les photos et les journaux intimes, puis nota le nom de sa nièce sur le couvercle.

             

            Le crachin glacial du début de l’été anglais s’accordait bien avec le cortège funèbre clairsemé. Mary marcha d’un pas solennel à côté de sa nièce, elle aussi infirmière. Elles s’arrêtèrent devant un banc isolé et s’assirent sous les branches déployées d’un if séculaire. Le visage dévasté par le chagrin, Caitlin s’efforçait de parler entre ses sanglots.

            — En grandissant, j’étais taraudée par l’envie de savoir qui était ma mère. Elle disait que sa vie ne regardait personne. Elle m’interdisait de te poser des questions. Elle affirmait que nous n’avions pas le droit de sonder le passé. Maintenant, elle n’est plus là.

            Mary caressa les cheveux de Caitlin.

            — Ma pauvre petite. Il faut toujours être fier de qui nous sommes. De nos origines. Qu’avons-nous, sinon ?

            — Tu vas me parler d’elle ?

            Au lieu de répondre, Mary ouvrit son sac en cuir souple, où elle fouilla quelque temps avant d’en sortir un petit objet enroulé dans un vieux mouchoir. Elle le tint avec précaution dans ses mains en coupe, puis le tendit à Caitlin.

            — Regarde ce que c’est.

            Caitlin dénoua le tissu et découvrit un éléphant en bois, la trompe levée pour porter bonheur, le dos patiné par les milliers de caresses de Mary, au fil de longues années.

            — C’est le domestique de mon père, il s’appelait Shiva, qui a sculpté ce petit éléphant, murmura Mary à sa nièce. Pour moi.

            Caitlin l’approcha de son nez pour humer le parfum ténu du santal.

            — Viens, ajouta Mary en signifiant par un geste de son bras frêle qu’elle souhaitait se lever. Allons dire au revoir à ta mère. Ensuite, je te parlerai de lui.

            Mary assista à la mise en terre de sa sœur adorée, au flanc d’un coteau verdoyant, à mille lieues de leur pays. Un corbeau solitaire descendit en piqué, déchirant le ciel de son croassement mélancolique, et se posa devant la tombe qu’on venait de creuser. Mary, qui fermait les yeux pour réciter une prière silencieuse, fut transportée dans le passé. Des collines moutonnaient sous les écharpes de brume des montagnes. On entendait les barrissements des éléphants au-dessus des terrasses couleur émeraude. Des clochettes d’argent paraient les chevilles de sa mère. Et le monde continuait de tourner.
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