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            pour m’avoir fourni le merveilleux héros de ce roman,
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          Saint-Fiacre est un charmant petit village au sud du Faouët. Sa chapelle du XVe siècle héberge un jubé réputé pour être le plus beau de France. Une centaine d’habitants, le lieu m’a semblé le cadre idéal pour retracer la vie d’un isolat à l’époque concernée, les relations qui s’y tissent, les alliances, les rivalités, voire les conflits et les drames qui s’ensuivent. Les événements relatés, notamment pendant la Seconde Guerre mondiale, les rapports entre la population et l’occupant, relèvent cependant de la pure fiction et ne peuvent en aucun cas être imputés aux personnes y ayant réellement vécu.

          En revanche, le narrateur a bel et bien existé, la sévère éducation qu’il a reçue de sa mère et de sa grand-mère n’est pas le fait de l’imagination de l’auteur. Avec son accord, ses souvenirs ont été adaptés à l’ambiance et à la logique du récit, modifiés, exacerbés parfois, complétés ou résumés. Les autres protagonistes de ce roman sont totalement inventés, et toute ressemblance avec des personnes ayant existé ne pourrait être que le fruit du hasard.

          Ce récit trahit en partie la vérité des dialogues… Sans doute auraient-ils été plus savoureux dans la langue vernaculaire, le breton, avec ses tournures imagées, mais le texte aurait alors été réservé à une minorité de privilégiés. L’auteur a donc essayé de traduire les conversations et les discussions le plus fidèlement possible, en respectant leur esprit leste et sans la pudibonderie d’en effacer la grivoiserie.
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        Ce récit de mon enfance ne constitue en rien un réquisitoire contre les deux femmes qui m’ont élevé : ma mère et ma grand-mère. Elles sont décédées. Paix à leur âme. Qu’il me soit cependant permis de dire qu’elles ne m’ont guère prodigué de tendresse. Sans doute la rudesse de la vie paysanne les en avait-elle privées elles aussi, ou alors elles en avaient oublié la recette, ou épuisé la réserve dont est en principe pourvue toute femme à sa naissance.

        Né en 1932, j’étais un enfant naturel. « Naturel » ? Tombé du ciel ou germé dans le ventre de la mère par la vertu du Saint-Esprit, autrement dit sans intrusion masculine ? La Bible nous apprend que ce ne serait pas la première fois. Un terme surprenant en tout cas pour désigner les bâtards des femmes abusées, puis abandonnées. Ma mère devait en être mortifiée, puisqu’elle ne m’en a jamais parlé, même à l’orée de la mort.

        Je n’ai donc pas connu le séducteur qui avait profité de ses charmes, je ne sais même pas qui il est… Mon père… En fait, je ne sais rien de lui, c’est sans doute mieux ainsi… Quelle aurait été ma réaction si j’avais découvert son identité ? J’aurais certainement essayé de le rencontrer, ne serait-ce que pour assouvir une curiosité bien légitime. L’aurais-je approché afin de lui parler ? N’aurais-je pas été tenté de lui reprocher la vie misérable dans laquelle nous avait plongés sa désertion ? Aujourd’hui encore, je suis incapable de le dire.

        Je n’ai jamais cru que ma mère s’était égarée dans une aventure passagère de femme frivole et facile ; ce n’était pas dans les mœurs de l’époque, surtout au sein du monde paysan, où la dignité était le dernier paravent de la misère. De le penser serait même une atteinte à l’honneur de celle qui m’a mis au monde, je n’aurai pas cette bassesse, pour la simple raison qu’elle était ma mère. Elle avait vingt-quatre ans quand elle s’est trouvée enceinte ; ce n’était donc pas une oie blanche, j’essaie de me convaincre qu’elle avait plutôt succombé après s’être fait abuser par de belles promesses de mariage.

        A l’époque, être fille-mère n’était pas un péché véniel. Celle qui avait « fauté » avait toutes les peines du monde à dénicher par la suite un compagnon assez ouvert pour l’accepter avec son « colis ». Femme exposée à la vindicte populaire, il ne lui restait plus qu’à espérer une union de compensation avec un homme frappé de quelque disgrâce, physique ou sociale, en désespoir lui-même de dénicher une fiancée. Il va sans dire que n’étant pas désiré, je n’étais pas le bienvenu. J’ai eu maintes occasions de le vérifier tout au long de mon enfance.

        La famille Lannig habitait Saint-Fiacre, un village situé à l’ouest du Faouët, une charmante commune du Morbihan, en centre Bretagne. Des chaumières regroupées autour d’une petite merveille de chapelle, dont le jubé mérite à lui seul le détour. Notre maison était jouxtée sur la droite d’un pennti où ma mère s’est réfugiée avec son bâtard. Derrière se trouvait l’étable : les grands-parents cultivaient quelques champs et avaient toujours eu une vache dont les veaux successifs, élevés sous la mère, étaient vendus à la boucherie dès qu’ils étaient en âge de donner de la viande, ne serait-ce que pour préserver le lait si important dans l’alimentation familiale.

        Mes grands-parents avaient eu quatre enfants – deux filles et deux garçons. Le couple patriarcal occupait bien entendu l’habitation principale. Loin d’être un palais, le gîte n’était pas plus misérable que ceux des voisins : un sol de terre battue, le lit des parents, celui des deux sœurs avant mon irruption, quelques meubles cirés à l’encaustique, une cheminée dont la fumée noircissait les poutres supportant le plafond sous la charpente et le toit de chaume. Signe du progrès, une cuisinière aussi. La vie des humbles paysans en fait, contraints à la promiscuité, tous bien au chaud dans la tanière, mais sans guère de place pour bouger et où la pudeur n’était pas de mise.

        Comme tout un chacun, je n’ai de ma prime enfance que des images diffuses, dont je ne sais si elles sont restées imprimées dans ma mémoire ou si je les ai construites après qu’on me les a racontées. Toujours est-il que j’ai été baptisé… Une nécessité évidente afin de sauver l’âme du démon que je ne pouvais manquer d’être, puisque j’avais l’audace d’échoir à la maisonnée sans crier gare et de m’y imposer contre son gré.

        Le grand-père m’a servi de parrain ; il exerçait le noble métier de charpentier. Reconnu et estimé pour son sérieux et son savoir-faire, il maîtrisait aussi l’art de construire et de réparer les toits de chaume en paille de seigle, avec les mottes de terre posées à l’envers sur l’arête faîtière afin d’éviter les infiltrations. C’était encore lui qui égorgeait le cochon et le découpait afin d’en mettre la viande salée au charnier. Parfois, alors que je ne lui étais d’aucune utilité, il me demandait sans sourire de l’aider à scier de longues planches sur un grand chevalet en bois. Je me prêtais bien volontiers au jeu ; avec les accents de la sincérité, il me remerciait du coup de main quand nous avions terminé. On disait aussi qu’il possédait certains pouvoirs. Un homme charitable autant que je me souvienne, c’est auprès de lui que j’ai glané un peu de la tendresse maternelle qui me faisait défaut. Appelé par son métier à des déplacements éloignés et de longue durée, il n’était pas souvent présent au domicile familial ; il ne s’est donc que peu mêlé de mon éducation. Malheureusement…

        Une tante par alliance a accepté sans trop rechigner d’être la marraine du petit bâtard. Auguste : j’ai hérité du prénom d’un de mes deux oncles, mort avant ma naissance lors de son service militaire avec plusieurs compagnons de chambrée, asphyxiés pendant leur sommeil par les émanations d’un poêle à charbon : le couvreur, en réparant la toiture, avait posé par inadvertance une ardoise sur la cheminée, il l’y avait oubliée, une fin aussi stupide que tragique. Je n’ai pas davantage connu mon autre oncle, décédé dans des circonstances guère plus glorieuses. Après une journée de battage par une canicule du diable, il était parti s’allonger sous la fraîcheur des hêtres afin de prendre un peu de repos. Il s’était assoupi ; trempé de sueur, il avait attrapé un coup de froid qui s’était aggravé en une pleurésie dont il n’avait pas réchappé. Lui, laissait deux fils et une veuve, ma marraine.

        En règle avec le ciel, j’entamais une longue vie de vicissitudes. Aucune des maladies infantiles ne m’a été épargnée. La toque tout d’abord, une engeance qui couvre le crâne des nourrissons d’une croûte purulente et nauséabonde. Pour chaque affection, la croyance populaire avait son remède, prélevé la plupart du temps dans l’herbier environnant, efficace parfois, pas toujours… En l’occurrence, ma grand-mère et ma mère m’ont appliqué sur la tête un cataplasme de mousse humide récoltée sur les talus du chemin voisin. Si je me suis trouvé coiffé d’une cocasse perruque verte, mon triste sort n’a connu aucune amélioration ; au contraire même, la cochonnerie qui me faisait empester comme un putois m’est descendue sur le front et jusqu’aux yeux, collant mes paupières d’un liseré de pus aussi tenace que de la glu. Par chance, une voisine m’a vu dans cet état pitoyable ; celle-ci devait avoir un peu plus de bon sens :

        — Si tu le soignes pas comme il faut, ton mioche il va devenir aveugle.

        Déjà qu’on ne savait que faire de moi, il n’aurait plus manqué que je reste infirme. Un rejeton de mon espèce ne méritait cependant pas les frais d’une consultation chez le médecin du bourg : une visite au pharmacien serait bien suffisante. De toute façon, c’est lui qui délivrerait les médicaments. Les symptômes ne permettaient pas de se tromper, ma mère est repartie de chez l’apothicaire avec un tube de pommade dans la poche de son tablier. Après plusieurs applications, la croûte infâme s’est enfin décidée à se résorber ; au bout de quelques jours, j’ai été considéré comme guéri. A ce qu’on m’a dit, ayant perdu mes cheveux dans la bataille, j’avais le crâne aussi lisse et blanc qu’un rutabaga. La comparaison m’a longtemps intrigué. Quand j’ai été en âge de me regarder dans la glace, je m’imaginais sans un poil sur le caillou, avec en guise de tête ce légume d’une fadeur que je trouvais écœurante. Par chance, je ne suis pas resté chauve. Une belle chevelure blonde et bouclée m’est poussée par la suite, me faisant ressembler à une adorable fillette : le démon se transformait en angelot.

        On m’a raconté que je portais une sorte de robe sarrau, comme tous les bambins de l’époque, ce qui finissait de me dresser le portrait. Elle me descendait plus bas que les genoux, souvent sans rien en dessous. La raison d’un tel attifement ne relevait d’aucun souci d’élégance, ni de la volonté de féminiser les petits mâles ; c’était juste une question de commodité. En fait une façon de rester propre et d’apprendre à le devenir : il suffisait de s’accroupir pour se soulager, un geste à acquérir dès que nous savions marcher. Pour ma part, j’ai mis du temps à en avoir le réflexe, bien que je n’aie pas été long à me tenir sur mes gambettes et qu’à un an je m’en serve pour trottiner dans la chaumière et dans la cour. Quand je m’arrêtais net, la mine crispée, il convenait d’intervenir aussitôt : il paraît que ma robe était le plus souvent ornée d’une grande auréole jaunâtre sur le devant. Par-derrière aussi sans doute.

        Quel gamin n’a pas eu des vers ? J’en ai été habité à plusieurs reprises, mais il fallait que les convulsions m’étouffent pour qu’on se résigne à s’occuper de moi. En l’occurrence, pas question d’aller déranger le pharmacien : il existait un remède infaillible dans toutes les campagnes. Ma mère m’a lesté d’un collier d’ail : à défaut de faire fuir les démons, les gousses éloignaient au moins les moustiques et dissuadaient ascaris et autres oxyures de me remonter dans la gorge. J’avais le droit aussi d’inhaler à échéance régulière une espèce d’absinthe sauvage à l’odeur amère, dont les feuilles froissées au creux de la calleuse paume maternelle me révulsaient le cœur et manquaient de me faire vomir.

        L’avenir prouvera que j’avais l’âme bien chevillée au corps. Le redoutable muguet n’est pas venu non plus à bout de ma misérable carcasse. Il n’est pas inutile de rappeler que le muguet n’est pas seulement une fleur printanière aux délicates clochettes ; c’est aussi un champignon blanc qui pousse sur la muqueuse buccale des enfants et qui peut se révéler fatal lorsqu’il envahit l’arrière-gorge au point de l’obstruer. Là encore, ni médecin ni pharmacien : on m’a fait sucer à longueur de journée des pierres d’alun en me recommandant de ne pas trop courir ni sauter, si je les avalais, je resterais constipé et il faudrait m’ouvrir le ventre pour me déboucher et les récupérer. Comme je ne savais jamais si les menaces étaient fondées, je me suis résigné à observer une trêve dans mes jeux de gamin. J’ai évité pendant la durée de mon traitement d’escalader les talus et encore plus de les dévaler de l’autre côté en hurlant comme un Mohican.

        Si j’écopais donc de toutes les « vraies » maladies, d’être élevé à la dure me construisait peu à peu une carapace des plus résistantes, j’échappais aux affections bénignes et ordinaires. Rares ont été mes rhumes, mes angines, les otites dont étaient affligés les gamins de la ville. De toute façon, je pouvais bien renifler et tousser autant que je voulais, me plaindre d’avoir mal à la tête, je n’avais qu’à attendre que ça passe. Au mieux, le soir, on me faisait ingurgiter un grog brûlant avec une bonne dose d’eau-de-vie, ce qui me ramonait la gorge et me faisait transpirer toute la nuit sous la couette de balle d’avoine ou de plumes. Un traitement radical pour faire tomber la fièvre ! Au matin, je me réveillais avec une mine de déterré, mais requinqué et prêt à endurer de nouvelles misères.
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        J’avais deux ans quand ma mère a trouvé à se marier, avec « quelqu’un de bien » malgré son infortune : il était journalier, autrement dit il proposait ses services aux grandes fermes, le temps des moissons ou des autres travaux agricoles. Il était de ceux qui partaient travailler en Beauce, afin de récolter notamment la betterave sucrière. Ma mère l’a accompagné en région parisienne. Elle m’a laissé pendant plus de deux ans à ma grand-mère – abandonné, ai-je souvent pensé, mais pouvait-elle traîner un pareil boulet ? Mon sort n’allait pas connaître d’éclaircies, bien au contraire…

        Toujours vêtue de noir, ma grand-mère arborait encore la coiffe et la vêture ancestrale avec une sobriété élégante. Etait-ce d’ailleurs de l’élégance ? Il ne lui serait pas venu à l’idée de se promener les cheveux au vent, elle n’avait jamais porté d’autres habits que ceux de la tradition paysanne de son époque. Il faut savoir qu’elle était une maîtresse femme.

        Sur le plan physique d’abord, grande, belle Bretonne au demeurant, le front large et le regard fier, un port de tête altier mis en valeur par les cheveux ramassés sous la coiffe, une mine sévère malgré ses yeux bleus. Je garde d’elle le souvenir d’une dureté imperturbable.

        Maîtresse femme aussi de tempérament. En un mot, personne n’avait intérêt à venir l’importuner, ni elle ni ses filles. Celles-ci la respectaient tout en la craignant, à juste titre… Elle avait dû voir rouge en apprenant l’infortune de son aînée. A aucun moment il n’avait cependant été question d’avortement, une pratique clandestine à laquelle avaient recours certaines malheureuses trop faibles pour s’être défendues dans les bras de leur prince charmant et sans personne pour les aider dans leur détresse consécutive. Au risque de leur vie…

        Un godelureau s’est enhardi un jour à « chatouiller » la cadette, ma tante. Il allait vérifier à ses dépens ce qu’il en coûtait de s’attaquer à l’honneur de la famille.

        Alcide Loussouarn était un farceur impénitent. Il adorait taquiner les filles à défaut de pouvoir les séduire. Oh ! bien que costaud il n’était pas méchant, mais hâbleur et infatué de sa personne, toujours à l’affût d’une blague, d’une bêtise triomphante souvent intolérable. Ce jour-là donc, on battait l’avoine à Saint-Fiacre ; le sourire aux lèvres, il s’est arrêté afin de contempler le spectacle. Ma tante se trouvait sur le bord de l’aire. Avait-il des vues sur elle ou a-t-il été émoustillé par ces femmes en nage et dégrafées plus que de coutume ? Il a profité d’un moment d’inattention pour se glisser derrière elle, soulever ses jupons et, dans le même geste, lancer dessous et vers le haut une poignée de balle. En cela, il n’était pas très original : ce jeu d’un goût douteux était couramment pratiqué par les jeunes gens, le plus souvent dans la nuque des demoiselles ; il était plaisant pour les tourmenteurs de voir la victime se gratter, se tortiller et souvent être obligée de s’isoler afin de se dégrafer pour se débarrasser des fines particules qui collaient à la peau gluante de sueur en provoquant une démangeaison insupportable. La grand-mère avait été témoin de la forfaiture. Sans doute le plaisantin se serait-il abstenu s’il avait remarqué sa présence. Elle te l’a attrapé par l’épaule, l’a fait se retourner et d’une gifle magistrale l’a envoyé bouler au milieu de l’aire à battre entre les fléaux qui voltigeaient en cadence. Estomaqué, à moitié assommé tout gaillard qu’il était, le fier-à-bras s’est relevé. Il a filé sans demander son reste, mortifié sous les rires des filles et les quolibets des moissonneurs. Je n’ai pas souvenir de l’avoir revu rôder dans le secteur.

        La grand-mère était un personnage reconnu dans le village. Ainsi, elle possédait une clef de la chapelle, et c’est elle qui faisait sonner le glas quand quelqu’un venait de trépasser dans la communauté de Saint-Fiacre. Comment avait-elle obtenu ce rôle insigne ? Je ne l’ai jamais su, mais elle le prenait très au sérieux. C’est avec une poigne qui n’avait rien à envier à celle des hommes qu’elle halait la corde au rythme imposé par la procédure funéraire. La seule cloche : « Trois tours et deux sans cloche », plaisantaient les gens du village, un sourire malicieux aux lèvres, avec les touristes qui s’aventuraient sur le parvis. Plus grand, j’ai eu parfois le droit d’accompagner la grand-mère, quand elle n’était pas trop mal lunée. J’en profitais pour grimper dans lesdites tours et inspecter les nids des choucas.

        A l’époque, il n’était pas difficile de trouver des œufs, à condition toutefois d’avoir l’œil exercé à repérer les nids dans les bosquets sur les talus. J’en possédais une véritable collection. Je peux me vanter d’avoir ponctionné toutes les espèces d’oiseau, sauf une : l’épervier. Ceux dont j’étais le plus fier, c’étaient les œufs de pie. Pour les récupérer, je devais en effet grimper au plus haut des arbres balancés parfois par le vent. J’en faisais des chapelets de toutes les couleurs ; on les perçait à chaque extrémité, puis on les vidait en aspirant le contenu – pas en soufflant, sinon la fragile coquille se serait brisée. Quelquefois, quand les poules étaient avares du croupion, la mère faisait main basse sur les derniers de ma récolte, ceux-ci finissaient en omelette. Je ne lui en tenais pas trop rigueur, c’était un jeu d’enfant de me réapprovisionner.

        Pendant plusieurs mois donc, j’allais me trouver sous la coupe de ce dragon noir en coiffe, corsage, longue jupe et tablier, investi de la responsabilité de s’occuper à son gré de mon éducation. La grand-mère développait des méthodes pour le moins radicales. En témoignait le fouet accroché à un barreau de l’échelle qui servait à monter au grenier ; un engin de torture surtout dissuasif en fait, je ne me souviens pas d’y avoir goûté, bien qu’en ayant été souvent menacé, notamment quand elle me préparait de la purée.

        La fameuse purée de la grand-mère… J’ai toujours pensé que d’y mettre des oignons relevait d’une forme de sadisme à mon encontre : elle savait pertinemment que je les détestais, elle en truffait pourtant les pommes de terre écrasées, si bonnes quand elles étaient servies nature, avec juste un morceau de beurre à moitié fondu. Elle se tenait derrière moi jusqu’à ce que j’aie vidé mon assiette. Je l’entends encore ronchonner dans mon dos :

        — Alors, tu te décides, oui ou non ?

        Elle désignait le fouet.

        — Celui qui est accroché là n’a pas eu à manger depuis longtemps. Méfie-toi : il doit avoir faim.

        En grimaçant, je déglutissais les dernières bouchées, les yeux fermés, me retenant de vomir.

        La grand-mère avait aussi ses conceptions thérapeutiques, de toute évidence celles qu’elle avait inculquées à ses filles. Je n’allais pas tarder à m’en rendre compte.

        Dans les campagnes d’alors, l’hygiène n’était pas un souci majeur. On ne se lavait les mains que si elles étaient vraiment trop crasseuses, le reste de l’anatomie quand on était contraint de la dévoiler au médecin, les dents, n’en parlons pas : je n’ai connu dans le logis de mon enfance d’autre brosse que celles qui servaient à cirer les chaussures du dimanche et à laver le linge. Quand on se blessait, on ne se tracassait pas d’attraper le tétanos, la plaie devait être vraiment conséquente ou pisser trop dru pour qu’on se décide à la panser. A courir partout, je n’étais pas le dernier à m’écorcher les mains et les genoux. Le plus souvent, ça suintait une heure ou deux, ça cicatrisait tant bien que mal sans qu’il me vienne à l’idée d’aller me lamenter dans le giron de la grand-mère. De toute façon, j’aurais été bien reçu.

        Un jour cependant – j’allais avoir bientôt quatre ans –, j’ai eu la déveine de développer un abcès au creux de la paume droite, sans doute une de ces épines sur lesquelles les pies-grièches empalaient les insectes avant de les déguster. Grimaçant dès que je saisissais le moindre objet, je n’étais plus bon à rien. La grand-mère m’a demandé ce qu’il m’arrivait pour faire tant de simagrées. Je n’ai eu d’autre choix que de lui montrer la cause de mes souffrances, en redoutant qu’elle ne se mette en tête de me soigner, ce qui n’a pas manqué, car ce n’était pas très joli à voir.

        Je n’oublierai jamais le remède qu’elle m’a administré, je ne sais encore où elle était allée le chercher. Elle a mis à cuire un oignon dans une casserole d’eau. Quand il a été bien chaud, elle m’a attrapé par le colback et m’a calé dans l’étau de ses genoux.

        — Ouvre ta main et serre les dents.

        Je ne pense pas que son intention était de me torturer ; elle devait même être sincèrement convaincue de l’efficacité de sa médecine. A travers un torchon, elle a saisi l’oignon brûlant et l’a plaqué sur mon abcès en m’intimant de refermer les doigts. J’avais appris à ne pas être douillet, je n’ai pourtant pu retenir un hurlement. Si elle ne m’avait fermement tenu, sans doute aurais-je fait un bond jusqu’au ciel. L’application n’a duré que quelques secondes ; dès que la grand-mère m’a lâché, j’ai couru plonger ma pauvre main dans le baquet d’eau froide au fond de la cour, où macéraient des feuilles mortes et deux ou trois limaces gonflées.

        Le traitement n’a pas eu les effets escomptés, ce qui n’a rien de surprenant. Les jours suivants, j’ai veillé à bien garder dans la poche de mon paletot ma menotte toujours pleine de pus et brûlée par-dessus le marché. Quand il passait par l’esprit de ma grand-mère de me demander si ça allait mieux, j’opinais avec véhémence de crainte qu’elle ne se décide à s’occuper encore de mon cas.

        Mon abcès suppurait toujours autant, c’est miracle de ne pas avoir attrapé la gangrène. J’allais en être débarrassé de façon spectaculaire. De la chaumière à la cour descendait un escalier de pierre, trois marches précédées d’un seuil qui faisait rebord avec la terre battue du logis. Il était bien rare que je n’en sorte comme une flèche, toujours pressé et casse-cou, souvent aussi pour éviter une taloche. Ce jour-là, mon sabot a heurté le seuil, j’ai fait un vol plané de plusieurs mètres. Mon réflexe naturel a été de projeter les mains en avant afin d’atténuer la chute ; la paume infectée a ripé sur une pierre, la peau en a été proprement arrachée, faisant éclater le sournois abcès tapi en dessous.

        Nouveau hurlement.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce t’as encore fait ?

        Ma main endolorie pissait le sang.

        — Viens ici !

        Trop tard pour me défiler.

        — Montre.

        J’ai tendu le bras en tremblant.

        — Ouvre que je voie.

        Moment de silence.

        — Ah ! quand même… Bouge pas, je reviens.

        La grand-mère est partie chercher la bouteille de lambig ; j’entends encore couiner le bouchon tandis que je tremblais comme une feuille. Plissant les paupières, elle en a aspergé copieusement la blessure. Cette fois, j’ai cru m’évanouir pour de bon. Un bout de linge noué autour et :

        — File et cesse de pleurnicher.

        Sage recommandation, j’ai ravalé mes larmes le temps de m’éloigner. Le traitement par la chute s’était avéré radical, je suis pourtant persuadé qu’il ne figure dans aucun traité de médecine.

         

        Ma mère est revenue au pays avec son mari en 1936. Entre-temps, un petit frère était né, un enfant légitime celui-là. Elle ne manquerait jamais une occasion de me le faire remarquer, alors que c’était quand même de sa faute si j’étais de ce monde. Pas de la mienne en tout cas, je n’avais pas demandé à être un bâtard. Comble de malchance, elle allait se retrouver veuve à peine quatre ans après avoir convolé. Embarqué dans la marine, ledit mari avait eu la mauvaise idée de se trouver sur un bateau naufragé en 1938. S’il n’avait pas été noyé, il en était revenu très affaibli. Le 24 décembre, il mourait de tuberculose… Sacré Noël pour ma pauvre mère, le destin semblait s’acharner à la priver de père pour ses rejetons. Il est évident qu’une telle succession de drames n’allait pas lui arranger le caractère.
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        Souvent livré à moi-même dans les landiers et les bois, les animaux de la campagne étaient mes compagnons, certains même des amis. Chaque jour, chaque nuit, s’y tissaient des drames invisibles, laissant des orphelins transis de froid et incapables de se nourrir. Avec les bestioles que j’ai récupérées dès l’âge de cinq ans, j’aurais pu aider le patriarche Noé à remplir son arche en cas de nouveau déluge. Chacune de mes adoptions constitue une aventure exceptionnelle, heureuse ou douloureuse, souvent les deux. Par laquelle commencer ? Peut-être par une dont j’ai gardé un souvenir cocasse, celle du geai par exemple. Même si la fin…

        Le geai est un bel oiseau au plumage brun orné de bleu et de noir. J’en avais trouvé un jeune tombé du nid, sans doute d’avoir manqué son premier envol. Il avait déjà le bec fort, je peux témoigner qu’il savait s’en servir pour se défendre. J’étais très fier de mon nouveau compagnon, surtout qu’on m’avait dit qu’en lui coupant le filet sous la langue, ce passereau avait la faculté de parler. Je l’imaginais déjà aussi loquace qu’un perroquet. Je l’ai mutilé pour rien : il ne m’a jamais causé.

        En revanche, Jacquot m’était devenu fidèle. Un peu cabochard cependant, j’ai souvent eu peur de le perdre. Ainsi le jour où il a filé jusque chez la mère Babonne…

        La brave femme habitait à la sortie du village de Saint-Fiacre. Brave… Enfin, pas toujours, surtout pas avec les galopins dont je faisais partie. Vieille à n’en point douter, il était difficile de lui donner un âge précis. Sèche, elle allait toujours voûtée comme un pommier tors, incapable de se redresser, sans doute d’avoir les reins cassés par des années de labeur, ce qui ne l’empêchait pas de trotter aussi vite que les autres commères. Marcher dans cette position nécessitait cependant un appui avant, une canne noueuse lui servait de troisième jambe. Elle ne s’en séparait jamais, elle en frappait le sol à chaque instant pour scander ses propos, car elle paraissait toujours en colère. Le visage ridé et émacié, il lui manquait une dent sur le devant ; ça ne la gênait pas pour sourire, elle tirait toujours grise mine. Les gamins, surtout les petiots, la prenaient pour une sorcière et la redoutaient.

        C’est donc avec effroi que j’ai vu mon geai voleter vers la maison de Babonne. Soit dit en passant, ce n’était pas une chaumière, puisqu’elle avait un toit d’ardoises, payé par ses neveux qui en avaient assez d’assumer les réparations de son toit de chaume : à entendre la vieille tante, il pleuvait toujours dans sa fichue baraque.

        Le coquin d’oiseau prenait un malin plaisir à se jouer de moi, s’éloignant de quelques coups d’ailes à chaque fois que j’approchais, puis feignant de m’attendre pour repartir de plus belle.

        Jacquot s’est posé d’abord sur l’appui de la fenêtre.

        — Petit, petit…

        Il hochait la tête en me regardant de son œil rond avec une malice évidente. Il a ouvert les ailes et s’est ébroué.

        Bouge pas, me disais-je. Il va revenir…

        Tu parles. Il a pris son envol et s’est juché cette fois sur la gouttière.

        Le menacer n’aurait servi à rien, sinon à le faire s’enfuir pour de bon. Il s’agissait de prendre mon mal en patience jusqu’à ce qu’il cesse de se moquer. J’ai bien cru que c’était le cas quand il s’est enfin décidé à quitter l’appui. Après une boucle majestueuse, pendant laquelle il a largué une fiente histoire de me faire la nique, il est monté se poser sur la cheminée.

        Y a qu’à le laisser. Quand il en aura marre, il rentrera tout seul à la maison.

        Si un chat l’a pas bouffé avant… ai-je pensé aussitôt. Non, si je ne l’attrapais pas, il était perdu.

        J’ai fait un pas dans sa direction.

        — Jacquot ! Ici tout de suite !

        Cette fois, j’avais crié. Surpris, le volatile est tombé dans l’orifice de la cheminée. Catastrophe ! Si la mère Babonne était au logis, elle ne manquerait pas de le trucider.

        Je tendais l’oreille ; tout était silencieux. Avec circonspection, je me suis approché de la maison. J’ai frappé à la porte ; pas de réponse. J’ai appuyé délicatement sur la poignée : c’était fermé à clef, la propriétaire n’était pas là. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Le logis était vide, hormis mon geai qui se pavanait sur la table, en train de picorer des miettes comme s’il était chez lui.

        Je ne pouvais le laisser là…

        Sans doute, oui… Mais comment faire ?

        J’ai alors remarqué que la lucarne au milieu du toit était restée ouverte. Pourquoi pas ?… Ce n’a pas été une mince affaire de déplacer l’échelle allongée le long du pignon et de la dresser contre la gouttière de la façade. J’étais aussi agile qu’un écureuil. Grimpé en deux temps trois mouvements sur le toit d’ardoises, je me faufilais par l’étroite ouverture.

        Deux bons mètres me séparaient encore du sol de terre battue. Quand ce geai de malheur m’a vu atterrir à pieds joints, il est reparti de plus belle. Effrayé, le voilà qui se met à voltiger dans le logis parmi les casseroles accrochées au mur, dans les rideaux de la fenêtre, emportant d’un coup d’aile celui en cretonne qui ornait le linteau de la cheminée. A ce train-là, il allait mettre la pièce sens dessus dessous ! Pire, si un voisin m’apercevait, je serais accusé d’avoir saccagé la demeure de la pauvre vieille. Je croisais les doigts pour que mon salopiot se calme avant que la mère Babonne ne revienne.

        Fatigué de faire le fanfaron, Jacquot s’est enfin laissé prendre. Je l’ai fourré dans mon paletot que j’ai reboutonné par-dessus. La lucarne était trop haute, même en montant sur la table ; j’ai ouvert la fenêtre et en ai enjambé l’appui.

        Presse-toi ! me disais-je. La sorcière va arriver.

        Bien vite, j’ai traîné l’échelle à sa place.

        Je sortais à peine du jardin que la silhouette tant redoutée se dessinait en haut du chemin. M’avait-elle vu quitter son domaine ? S’enfuir à toutes jambes revenait à avouer ma faute, j’ai affecté la plus grande innocence, mon fugueur toujours niché contre mes côtes.

        — Qu’est-ce tu fais là, espèce de vaurien ? m’a lancé Babonne dès qu’elle s’est trouvée à portée de voix.

        — Rien. Je me promène.

        Elle m’a fixé d’un regard suspicieux. Je n’en menais pas large, surtout que le geai commençait à s’agiter sous mon paletot.

        — T’as pas été fouiner dans mes affaires, j’espère ?

        J’ai juré mes grands dieux qu’il n’en était rien.

        — Alors file ! Et que je te voie plus rôder autour de chez moi.

        J’ai obtempéré sans demander mon reste. De retour à la maison, j’ai rogné les ailes de mon geai avec une vieille paire de ciseaux afin de lui ôter l’envie de reprendre le large.

        Je croyais bien faire, je l’avais pourtant condamné, mon pauvre Jacquot. Incapable de voler, le malheureux a dû se faire attraper par le goupil, j’ai trouvé ses plumes éparpillées dans le chemin, avec des traces de sang sur les cailloux alentour.

        Une aventure cocasse, en effet, même si le dénouement m’a laissé un goût plutôt amer.

         

        Je ne devais pas être rancunier… Quelques semaines plus tard, j’ai entrepris d’élever un renardeau. Le pauvret était vraiment tout bébé quand je l’ai trouvé au bord d’un talus, sans doute ne l’aurais-je pas remarqué s’il ne s’était mis à couiner. Sa mère avait dû elle-même être massacrée par un chasseur, ou par un fermier excédé de voir son panache roux rôder la nuit autour de son poulailler.

        Qu’importe ! Le petit orphelin n’avait aucune raison de s’inquiéter, puisqu’il avait la chance de me trouver sur son chemin. Moi, j’allais m’occuper de lui, nous serions bientôt les meilleurs amis du monde. J’ai ôté mon pull, puis l’ai creusé en forme de corbeille afin de transporter le jeune rouquin que je venais d’adopter. Ne doutant pas un seul instant de l’accueil triomphal qui me serait réservé, j’ai pris le chemin du retour d’un pas décidé.

        La bestiole n’avait que quelques jours, elle levait son petit nez pointu en gémissant. Elle avait soif, mais il suffisait de patienter : on était bientôt arrivés.

        Qu’il était mignon et attendrissant, mon petit goupil !

        Pas pour tout le monde…

        — Tu vas quand même pas garder une sale bête comme ça à la maison !

        C’était ma grand-mère qui s’était exclamée avec un tel dégoût, en désignant d’un index agressif la créature dont j’étais si fier. Derrière, ma mère entérinait avec force hochements de tête.

        Sans vouloir excuser leur cruauté, il est vrai que les renards jouissaient d’une fâcheuse réputation, pas toujours usurpée. Plus rusés que les autres animaux de la forêt ? Je ne sais pas, mais capables sans conteste de tordre le cou à toute une volée de gallinacés quand ils arrivaient à forcer le grillage du poulailler ou à se faufiler par-dessous.

        J’étais bien naïf d’avoir pensé une seule seconde que mon protégé aurait trouvé grâce aux yeux de mes deux mégères. J’ai quand même essayé de les convaincre.

        — On va le mettre derrière la maison, dans une caisse à côté de l’étable.

        — Qu’est-ce qu’il va manger ?

        — Je lui donnerai du lait.

        — Toute sa vie ?

        — J’irai chercher de la viande à l’abattoir.

        — T’iras courir tous les jours jusqu’au Grand-Pont ?

        — Ben oui.

        — De toute façon, ces bêtes-là, ça pue comme c’est pas possible, a renchéri ma mère.

        Pas faux non plus… C’est d’ailleurs ainsi que l’on repérait leur terrier, un fumet musqué et sauvage, à nul autre pareil.

        A court d’arguments, il ne me restait plus que les armes de la persuasion. J’ai donc tenté d’éveiller la compassion de ces deux femmes qui étaient quand même des mères : c’était un pauvre petit abandonné… Trop jeune en tout cas pour se débrouiller seul… Et il était si joli ! Quand il serait un peu plus grand, j’irais le déposer loin d’ici… Dans les bois de Sainte-Barbe, par exemple.

        — C’est ça, oui… Comme ça, il ira bouffer les poules du fermier de Kost-er-Min, puisque tu l’auras habitué à vivre en compagnie des hommes.

        — Je lui apprendrai à chasser, je le laisserai pas approcher des poulaillers.

        — Tu rêves, mon pauvre garçon. Les goupils sont plus malins que toi. Jamais tu pourras apprivoiser le tien.

        — N’insiste pas, c’est une affaire entendue, a conclu la grand-mère. Tu vas tout de suite te débarrasser de ta sale bête. On veut plus en entendre parler.

        Je connaissais suffisamment mes préceptrices pour savoir qu’elles ne reviendraient pas sur leur décision. La mort dans l’âme, je m’en suis allé avec mon renardeau, ne sachant que faire de lui…

        Ma première idée a été de le rapporter où je l’avais trouvé, en espérant que sa mère revienne. Mais une renarde n’a pas pour habitude d’abandonner sa progéniture, il était certain qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. Le plus émouvant, c’est que le pauvret restait niché au creux de mon coude, recherchant ma chaleur, et j’avais la faiblesse de croire qu’il m’était reconnaissant de l’avoir recueilli.

        J’ai envisagé ensuite de lui construire une cage que je placerais loin du domicile familial, hors de portée et d’odorat de mes deux mégères ; je viendrais lui donner le biberon chaque jour jusqu’à ce qu’il soit assez costaud pour chasser. Cette solution ne tenait pas non plus : dès la première nuit, son abri détruit par une bête en maraude, il serait dévoré tout cru.

        Je vivais un dilemme cruel, il était hors de question d’abandonner lâchement le petiot et de le vouer ainsi à une mort certaine, précédée de souffrances inutiles. Aujourd’hui, je me demande encore comment j’ai eu le courage… Des larmes plein les yeux, j’ai traîné les pieds jusqu’au ruisseau le plus proche. En lui demandant pardon à voix haute, j’ai plongé le renardeau dans le courant ; les yeux fermés, je l’ai maintenu au fond de l’eau vive en tremblant. Comme si j’étais moi-même en train de me noyer, je retenais mon souffle…

        Je sens encore au creux de mes paumes gigoter son mince corps, un souvenir affreux. Je ne pensais pas qu’une si petite bête soit si résistante, son agonie m’a paru durer une éternité, tandis que je sanglotais.

        J’en suis resté bouleversé durant plusieurs jours ; je ne parlais plus, je ne mangeais pas.

        — Qu’est-ce t’as ? T’es encore malade ? me demandaient ou ma mère ou ma grand-mère, sans effectuer le rapprochement avec mon renard.

        Je ne répondais pas, mais je les haïssais de toute mon âme de m’avoir contraint à ce crime horrible. La nuit, je me réveillais en sursaut, victime de cauchemars atroces où gémissait la misérable bestiole à qui j’avais entrouvert l’espoir de vivre avant de lui donner la mort.

        C’est sans doute ce premier drame qui a commencé à m’endurcir le cœur et l’esprit. A développer aussi une méfiance chronique à l’égard des deux femmes censées m’élever. Elles m’avaient obligé à devenir un « assassin », je n’avais pas eu la force de caractère de m’y opposer.
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        Le médecin était donc considéré dans les campagnes comme une dépense inutile, un luxe que l’on ne s’autorisait qu’en cas de nécessité absolue, les bobos infantiles ainsi que les maladies habituelles n’en faisaient pas partie. Quelques mois après le décès de son mari, ma mère a cependant dû se résoudre à m’accompagner au bourg afin de consulter.

        J’avais six ans ; une brûlure atroce sur tout le flanc droit. Quand j’en ai fait état, il m’a été répondu que j’avais dû me cogner, ou aller traîner dans les orties. Ça m’apprendrait à faire attention. Je me suis donc résigné à souffrir en silence. Ça ne passait pas. Au bout de quelques jours j’ai développé une éruption de boutons. La grand-mère et la mère croyaient se souvenir que j’avais eu la varicelle, ou bien la rougeole, en tout cas quelque chose qui y ressemblait, mais du coup, elles n’étaient plus très sûres. Je souffrais toujours le martyre. Lassées de m’entendre geindre alors que ce n’était pas dans mes habitudes, elles m’ont déshabillé. Mis debout dans une grande bassine d’eau à peine tiède, j’ai été astiqué sans ménagement de la tête aux pieds. Habillé de propre, en route vers le cabinet du docteur Ravallec. Celui-ci a été surpris de voir ma mère entrer. Il m’a tout de suite regardé d’un air suspicieux : je devais être bien mal en point pour être là !

        — Qu’est-ce qu’il a, votre petit bonhomme ?

        — Des boutons.

        Le médecin m’a dévisagé.

        — Ah bon ! Où ça ?

        — Enlève ton paletot et ta chemise, montre au docteur où t’as mal.

        Quand il a vu l’étendue des dégâts, le docteur Ravallec a levé les yeux au ciel.

        — Ce n’est pas étonnant qu’il souffre, le pauvre gosse. Il fait un zona.

        Ma mère a froncé les sourcils.

        — C’est grave ?

        — C’est ennuyeux. En tout cas, c’est la première fois que je vois quelqu’un d’aussi jeune en être affecté.

        — Il va quand même pas aller à l’hôpital ?

        Je me souviens d’avoir vu le médecin sourire, tandis que me taraudait une angoisse affreuse : quand on allait à l’hôpital, c’est qu’on n’était pas loin de mourir…

        — Je ne pense pas, sauf si ça se compliquait.

        Ouf…

        — Il a déjà fait la varicelle ?

        — Ben… La grand-mère et moi, on n’était plus très sûres, mais on croit bien que oui. Pourquoi, on peut l’attraper deux fois ?

        — En principe non, mais il n’y a que les gens qui ont déjà eu la varicelle qui peuvent contracter un zona.

        — C’est pas contagieux au moins, cette saleté-là ? S’agirait pas qu’il refile ça à son petit frère.

        — Il arrive que cela puisse se transmettre. Quoi qu’il en soit, il faut soigner votre fils. Je vais vous rédiger une ordonnance : de la pommade. Si ça ne passe pas, il faudra revenir.

        J’enregistrais : si ça ne passait pas, c’est que c’était plus grave qu’on voulait bien me le dire, et j’étais bon pour l’hosto. Autrement dit, je prenais déjà la résolution de serrer les dents et d’éviter de me plaindre.

        Le pharmacien a paru surpris lui aussi :

        — Un zona ? Mais il a quel âge ?

        — Six ans.

        — Ça alors… C’est étonnant… Vous êtes sûre ?

        Du coup, la mère commençait à douter de la validité du diagnostic du docteur Ravallec. Il n’était plus très jeune… Beaucoup de gens pensaient que les médecins n’étaient que des charlatans…

        — Vous voulez qu’on vous montre ?

        Avant que l’apothicaire n’ait eu le temps de répondre, ma mère avait déjà soulevé ma chemise : après tout, deux avis valaient mieux qu’un.

        — Alors ?

        — Ça ressemble bien à un zona.

        — De toute façon, a marmonné ma mère, il fait jamais rien comme les autres.

        Le pharmacien est allé chercher le tube de pommade prescrit ; il a même effectué la première application afin de montrer la façon de procéder. Je m’attendais à un soulagement immédiat, j’en étais pour mes frais ; j’ai quand même réussi à me persuader sur le chemin du retour que la douleur s’était atténuée.

        Revenu à la chaumière, le pestiféré a reçu comme consigne formelle de ne pas toucher le petit frère, ni même de s’en approcher. Il m’incombait souvent de le garder. Aussi avait-il l’habitude de jouer avec moi. Soucieux d’obéir à l’injonction maternelle, je devais donc le fuir dès qu’il accourait. Il n’avait que deux ans, il se demandait ce que j’avais pour me dérober sans cesse ; il pleurnichait parce que je ne voulais plus m’amuser avec lui.

        Ma mère s’est chargée du traitement afin d’éviter le gaspillage ; de crainte aussi que je ne marche sur le tube, étant décrété que je n’étais qu’un maladroit. Au bout de cinq jours, la pommade était presque épuisée. Pourtant je souffrais toujours autant. Pas question de me plaindre cependant et d’être expédié à l’hôpital.

        Un personnage allait alors bouleverser mon enfance. Si je n’avais croisé son chemin, sans doute n’aurais-je pas entrepris ce récit.

        Aristide Daoudal habitait dans la campagne voisine de Saint-Fiacre, à deux kilomètres environ du village. C’était un personnage hors du commun, dans tous les sens du terme. D’abord de vivre à l’écart, et surtout en raison de son excentricité. Quand on sait de plus qu’on lui soupçonnait des dons mystérieux, on comprend mieux qu’il pouvait inquiéter. On disait qu’il savait décompter sur les verrues, les furoncles et les plaques d’eczéma, il paraît que ça marchait.

        Une réputation imaginaire ? Ce n’était pas impossible, on attribuait des pouvoirs occultes à tous ceux qui sortaient du moule traditionnel. J’allais me rendre compte qu’en ce qui le concerne, ce n’était pas pure affabulation.

        J’avais eu l’occasion de croiser quelquefois cet homme si étrange ; je ne l’avais regardé que de loin, baissant la tête au moment de passer à sa hauteur, effrayé en fait. Ni petit, ni grand, sans aucun signe distinctif, il me paraissait pourtant sortir de l’ordinaire. Lui, posait les yeux sur moi, j’en ressentais l’impression singulière qu’il pouvait lire dans mes pensées. Une fois ou deux, je l’ai même cru sur le point de m’apostropher, non pour me gronder, juste pour me parler, comme s’il s’étonnait de la peur qu’il m’inspirait. Tant d’intuitions en quelques secondes… Pourtant de raconter cela maintenant, je suis sûr que c’était bien ce que j’éprouvais.

        Daoudal était toujours vêtu de la même façon : une espèce de gabardine de velours côtelé marron, lustrée d’être tout simplement usée, un pantalon de solide toile bleue, retenu par une mince ceinture de cuir dont luisait l’étroite boucle de cuivre jaune. Selon le temps et la distance à parcourir, il allait en bottes ou en sabots. Il était plutôt maigre, les cheveux gris sur les tempes, coiffé d’un béret avachi dans la semaine et tout neuf le dimanche, trop neuf pour faire vrai, mais qui dissimulaient l’un et l’autre une calvitie précoce. Il prenait soin cependant de sa personne : toujours bien rasé, il émanait de lui une évidente noblesse, contenue par une humilité tout aussi manifeste.

        Quel âge avait Aristide Daoudal ? Il était de ces hommes qu’on hésite à étiqueter en nombre d’années. Il avait cependant les yeux pleins d’expérience, ce sourire timide des gens qui ont appris à ne pas se jeter à la tête de leurs prochains. La cinquantaine sans doute. A mes yeux, il faisait partie des vieux.

        Mon zona me handicapait ; hors de portée de mes deux commères, je marchais courbé, à petits pas, donnant l’impression de boiter, me tenant les côtes comme si je venais de recevoir un vilain coup de couteau.

        Quelques jours après ma visite au médecin, je me suis aventuré jusqu’au centre du village. J’ai eu soudain l’idée de m’isoler afin d’être seul et de pouvoir gémir, pleurer tout mon soûl. Comment me suis-je retrouvé dans le chemin creux ? Pourquoi celui-là ? Je ne sais pas. Une sorte d’attirance vers une pénombre pourtant peu accueillante. L’intuition aussi de pouvoir y être soulagé. Puisque j’avais le zona, si jeune, peut-être étais-je déjà aussi en âge d’avoir des prémonitions ?

        Je n’avais pas parcouru dix mètres, que je l’ai vu venir, Daoudal. Je me suis rappelé qu’il habitait au bout de ce tunnel de verdure. J’ai su tout de suite que c’était lui que je venais voir, que je devais voir. Curieusement, ce jour-là je ne ressentais plus la moindre peur, je n’osais quand même lever les yeux. Aristide s’est arrêté avant de m’avoir croisé. J’ai fait l’effort de me redresser et de marcher normalement.

        — Tu as mal, mabig.

        Je croyais à une question, c’était un constat.

        — Je savais que tu venais, je sais ce que tu as.

        J’étais trop impressionné pour me souvenir de ce qu’avait dit le médecin.

        — Des boutons, ai-je balbutié.

        — Oui. De vilains boutons qui te font atrocement souffrir.

        J’ai hoché la tête avec une grimace douloureuse.

        — Tu sais où j’habite ?

        — Au bout là-bas, à côté de la lande.

        — C’est ça, tout au bout. C’est aussi bien qu’on nous voie pas ensemble si on croisait quelqu’un. Je vais retourner chez moi. Tu attends là quelques minutes avant de me rejoindre.

        Je gardais la tête baissée.

        — Tu n’es pas obligé de venir… Sauf si tu as envie de guérir.

        Daoudal n’a pas attendu que je lui réponde ; il m’avait déjà tourné le dos et rebroussé chemin. J’ai compris alors qu’il était venu me chercher. Je songeais à la réputation de cet homme qui vivait en ermite, sur lequel on débitait tant d’horreurs. Comme si elles désiraient vaincre mes hésitations, des pointes de feu m’ont percé les côtes. J’ai patienté jusqu’à ce que mon hôte ait disparu dans l’obscurité du chemin, puis je lui ai emboîté le pas.

        Hanté par la trouille de tous les gamins de Saint-Fiacre, je n’étais jamais allé jusque devant chez lui. C’était une chaumière ordinaire, avec un rosier grimpant fixé entre les pierres du mur tout autour de la façade. Daoudal vivait seul, personne n’aurait pu seulement imaginer qu’il ait eu une femme dans sa vie ; la fenêtre était pourtant équipée de rideaux de dentelle, d’une blancheur prouvant qu’ils étaient changés régulièrement. La porte était entrouverte. Je n’avais pas fait de bruit, mais il savait que j’étais là.

        — Entre, Auguste.

        Ainsi, il connaissait jusqu’à mon prénom, alors que nous étions une ribambelle de gamins à courir dans le village.

        J’étais partagé entre deux impressions contradictoires : une gêne affreuse bien sûr, et pourtant une entière confiance en cet homme que je ne connaissais pas, que tout le monde craignait.

        Figé, je regrettais mon audace, appréhendant ce que j’allais découvrir derrière cette porte. Rien de bien surprenant, en fait. Je me sentais vaguement déçu. L’intérieur du logis était ordinaire, propre, avec des relents de fumée comme dans toutes les maisons pourvues d’une cheminée. Tout était bien rangé, les meubles avaient la luisance chaude de l’encaustique. Un détail m’a intrigué alors : sur une étagère étaient alignés des livres. Une dizaine. Comment un homme de la campagne pouvait-il en posséder autant ? A quoi lui servaient-ils ?

        — Enlève ta veste et ta chemise, montre-moi tes boutons.

        Toute volonté abolie, je lui ai obéi. Je me suis retrouvé torse nu. Il m’a pris la main, m’a guidé vers le banc-coffre devant le lit-clos.

        — Allonge-toi là.

        Il a soulevé mon bras et scruté mes côtes.

        — Il était temps de venir. Cette cochonnerie-là, ça peut se révéler très grave, surtout quand ça monte dans les yeux.

        J’avais le sentiment de me prêter à un cérémonial étrange, d’un autre âge en tout cas. Je me demandais ce qu’il allait me faire, sans réelle angoisse toutefois.

        En écrivant ces lignes, je prends conscience que je n’avais encore que six ans. Ne suis-je pas en train de prêter à l’enfant les réflexions concoctées par l’adulte après coup ? Je revis pourtant la scène avec une intensité incroyable, chacun de ses gestes, je sens de façon tangible son regard posé sur moi. Je revois surtout son visage : il n’était plus le même homme, ses traits s’étaient émaciés, il était blême, avec un liseré pâle autour de la bouche et des ailes du nez, comme si le sang s’en était retiré.

        — Ne bouge pas…

        Cette voix ! Sépulcrale, je l’entends encore… Chose singulière, alors que je ne quittais pas son visage des yeux, je n’avais pas vu ses lèvres bouger. Elle ne semblait plus émaner de l’homme penché au-dessus de moi, mais d’ailleurs, d’un au-delà où il puisait une force fantastique.

        Daoudal a approché ses mains de mon torse. Je m’attendais à ce qu’il touche l’éruption de boutons dont j’étais affligé. Les paumes se sont arrêtées à quelques centimètres de ma peau. Il avait la figure crispée par une concentration extrême, qui faisait perler la sueur à son front. A ma grande surprise, il se taisait, et ne psalmodiait aucune incantation.

        Au bout de quelques secondes, une chaleur intense s’est communiquée à la partie malade de mon corps. Il se passait quelque chose d’indéfinissable, d’indubitable aussi. Il a déplacé ses mains, la douleur faiblissait comme s’il la récupérait à travers les pores de sa peau.

        J’ai maintes fois lu depuis des articles qui affirment que les pouvoirs de ces étranges personnages relèveraient d’une guérison psychosomatique, le fameux effet placebo en quelque sorte ; je n’ai jamais porté crédit à ce dénigrement de la part de la science qui refuse ce qu’elle ne parvient à expliquer. Je pourrais témoigner aujourd’hui que la sensation physique ne trouvait pas sa source dans mon esprit.

        L’imposition a duré un temps difficile à quantifier, car je me sentais moi-même dans un état second. Quelques minutes au moins, puis il a écarté les paumes. Je n’avais pas besoin de les voir pour les sentir s’éloigner.

        — Ça va aller mieux.

        La voix de Daoudal était enrouée, il paraissait épuisé.

        — Lève-toi et rhabille-toi.

        Il est sorti sur le pas de sa porte ; en me revêtant, je le voyais passer la main sous son béret et lisser son crâne chauve. Il respirait lentement, il avait besoin de recharger ses batteries. Il s’est tourné vers moi.

        — Tu vas avoir très mal cette nuit. Tu n’es pas bien grand. Si tu pouvais quand même éviter de te plaindre à la maison, ce serait aussi bien. Personne n’a besoin de savoir que tu es venu chez moi.

        Je lui ai promis de me montrer courageux.

        — Il faudra d’ailleurs repasser demain. J’aurai peut-être besoin de te soulager encore une fois. Tu pourras te libérer ?

        — Bien sûr.

        — Alors, va maintenant.

        Curieusement, je n’avais aucune envie de partir, tellement je me sentais bien près de cet être si original dont sourdait une bonté naturelle, une charité sincère et sans affectation. C’est à dater de ce moment-là que je l’ai identifié au père que je ne connaissais pas…

        — Elles sont dures avec toi, n’est-ce pas ?

        J’ai tressailli, pas certain d’avoir bien entendu. J’ai acquiescé en hochant la tête. Cet homme était-il donc un sorcier pour tout savoir de moi ?

        — Tu vas grandir. Elles arrêteront de te faire du mal.

        Il m’a regardé m’éloigner. Lui aussi paraissait triste de me laisser partir.

        Dans la soirée, ma mère m’a dévisagé avec insistance, comme si elle se doutait de quelque chose.

        — T’as l’air bizarre…

        — Ah bon…

        — On dirait même que ça va mieux.

        — Oui… J’ai presque plus mal.

        — Quand on verra le pharmacien, je lui dirai que sa pommade a fait de l’effet.

         

        J’ai passé en effet une nuit atroce, à me tortiller dans mon lit comme un ver mutilé, en me retenant de gémir.

        — Qu’est-ce t’as à gigoter comme ça ! demandait la mère.

        — J’arrive pas à dormir.

        — C’est pas une raison pour faire un boucan pareil. Tu vas finir par réveiller ton frère.

        Le petit frère était toujours la référence sacrée et moi le tourmenteur qui l’empêchait de vivre normalement. Légitime, lui avait le droit d’être là, moi le bâtard le devoir de faire en sorte de ne jamais l’importuner. De me sacrifier pour son bien-être.

        L’aube glissait ses lueurs à travers les rideaux de la fenêtre quand je me suis enfin assoupi. Par pour bien longtemps. Il n’était pas dans les habitudes de la maisonnée de rester fainéanter au lit. Branle-bas de combat ! Tout le monde debout là-dedans !

        Je me sentais d’une faiblesse extrême, je n’avais pourtant d’autre choix que de m’extirper de dessous la couette. Je suis resté un moment assis sur le bord du lit. A ma grande stupéfaction, mes douleurs avaient quasiment disparu. J’ai quand même eu droit à une nouvelle application de pommade.

        — Laisse-moi frotter fort que ça rentre bien partout.

        Je n’avais qu’une hâte : profiter d’un moment d’inattention pour courir chez mon sauveur. J’ai avalé mon lait et grignoté un quignon de pain assis du bout des fesses sur le banc. La grand-mère m’observait en douce ; elle avait des intuitions redoutables, elle avait deviné mon intention de lui fausser compagnie.

        — Auguste, quand t’auras fini, t’iras donner à manger aux poules.

        Trois ou quatre poignées de grain à la volée. Je franchissais l’entrée de la cour.

        — Auguste, t’iras couper des pissenlits pour les lapins. Fais bien attention de pas ramasser du mouron avec.

        Et ainsi de suite jusqu’à ce que soient épuisées les tâches qui relevaient de ma compétence. Elle s’est enfin désintéressée de moi et est partie dans le champ derrière. Comble de malchance, le ciel s’est obscurci ; il s’est mis à pleuvoir, de ces pluies fines et serrées, mais tenaces au point de durer une journée entière. Ce n’était pas pour m’arrêter, bien au contraire : avec ce ciel bouché, personne ne me verrait aller chez Aristide Daoudal. Sauf que ma mère est arrivée dans mon dos au moment où je m’éclipsais.

        — Qu’est-ce tu fais ? Tu vas quand même pas aller courir sous un temps pareil !

        A nouveau pris au piège. Par chance on était en automne.

        — Je vais voir s’il y a des châtaignes dans le champ des Quinio. C’est là-bas qu’elles sont les plus grosses. Avec le vent il doit y en avoir plein de tombées.

        — Il y a eu du vent cette nuit ? J’ai rien entendu.

        — Moi j’ai entendu. Tu sais bien que je dormais pas.

        — Fais attention de pas te faire prendre. La mère Quinio est une vieille taupe ; elle veut pas qu’on ramasse ses châtaignes, même si elle fait rien avec et qu’elle les laisse pourrir sous l’arbre.

        — C’est pour ça que je vais quand il pleut. Elle sera pas dehors à fourrer son nez partout.

        L’argument était imparable. J’ai pu enfin m’enfuir, perdu dans une vieille veste du grand-père, trop petite pour lui mais trop grande pour moi, et dont j’avais hérité en prévision des jours de pluie.

         

        La place devant la chapelle était déserte, je me suis engouffré dans le chemin menant à la chaumière de Daoudal sans être remarqué, fier finalement de partager un secret avec un personnage aussi impressionnant.

        En quelques minutes, j’étais rendu. Comme la veille, il m’attendait à l’intérieur. La porte était entrouverte, il m’a dit d’entrer avant que je n’aie frappé. Etait-ce un jeu qu’il développait afin d’épaissir l’aura de son mystère, ou possédait-il vraiment la faculté d’anticiper les choses en amont ? Toujours est-il qu’il avait l’œil moqueur quand je me suis trouvé face à lui.

        — Tu as encore mal ?

        — Presque plus.

        — A la bonne heure. Tu es un bon garçon, j’étais sûr que ça marcherait. Montre-moi où ça en est.

        Je me suis mis à nouveau torse nu ; il m’a ausculté.

        — Tu as raison, c’est presque guéri. Allonge-toi quand même.

        J’ai eu droit à une seconde séance d’imposition. Sous les mains déformées par l’arthrose, j’ai aussitôt ressenti la même impression de chaleur. Daoudal n’a pas eu besoin de se concentrer avec autant d’intensité : il paraissait moins sévère, il ne suait pas. De mon corps s’évaporaient les restes de douleur, je frissonnais en claquant des dents comme les lendemains des nuits de fièvre.

        — Voilà. C’est fini. Tu peux te rhabiller.

        Je n’étais pas en âge de connaître toutes les convenances… Peut-être attendait-il que je le paie, comme le vrai médecin ? Un salaire d’autant moins usurpé que lui m’avait guéri sans aucun médicament.

        Je l’ai remercié.

        — J’ai pas de sous…

        — Tu ne me dois rien du tout, tu m’as rien demandé.

        — Mais je suis guéri…

        — Ça m’a fait plaisir de te soulager. C’est bien d’être revenu.

        Il a marqué un long moment de silence. Soudain, il m’a paru mal à l’aise, presque fragile.

        — Les gens du village ont dû te dire qu’ils ne m’aimaient pas beaucoup.

        Que répondre ?

        — J’ai rien entendu.

        — Ne mens pas.

        — Ils ont peur.

        — Je ne leur veux pourtant aucun mal.

        Il m’a fixé au fond des yeux, il voulait me dire quelque chose d’important. Je ne me trompais pas, sa voix était grave :

        — A la campagne, on a tous besoin les uns des autres. Regarde au village : s’ils ne s’y mettaient pas tous ensemble, est-ce qu’ils pourraient couper les foins, moissonner le blé et le battre ?

        — Pourquoi vous allez pas les aider ?

        — Ils ne veulent pas de moi.

        — Vous êtes pas méchant pourtant, vous m’avez soigné.

        — Ils craignent que je leur jette un sort.

        Je savais maintenant comment régler ma dette. J’allais essayer de le faire accepter par la communauté de Saint-Fiacre, c’était peut-être ce qu’il espérait en s’occupant de moi.

        — Pourquoi vous venez pas habiter avec les autres ?

        — Ma maison est ici, c’est celle construite par mon père, tout seul. Lui aussi avait été mis à l’écart de la communauté, je n’en ai pas d’autre. C’est ici que je suis né, c’est ici que je mourrai.

        Peu à peu, je progressais dans la connaissance de ce singulier personnage. De quoi vivait-il ? Il n’avait pas de champ à cultiver, juste une vache efflanquée pour lui fournir du lait et du beurre, il ne travaillait pas… Une fois de plus, il lisait dans mes pensées.

        — A vrai dire, je ne suis pas rejeté par tout le monde. Il y a des gens qui me rendent visite, en cachette, la nuit parfois. Ceux que le médecin n’arrive pas à guérir. Ils me donnent un peu de sous, ou de quoi manger quand ce sont des paysans.

        — Ils ont honte de venir vous voir ?

        — Non… Mais tous pensent que je suis un sorcier. Tu sais bien qu’un sorcier, ça a des relations avec le diable et les démons. Autrement, je vends le miel de mes ruches sur les marchés. Et puis, il y a les bois et la rivière.

        — Je vous ai jamais vu sur la place des halles.

        — Parce que je n’y vais pas. Je préfère me déplacer jusqu’à Priziac ou à Lanvénégen, à Langonnet.

        — C’est loin…

        — Et alors ? J’ai deux pieds et deux jambes pour marcher. J’ai aussi quelques clients qui viennent s’approvisionner à domicile.

        Il souriait maintenant. Soucieux de dédramatiser la conversation, il a posé ses mains sur mes épaules :

        — Et toi ? Est-ce que tu crois que je suis un copain à Belzébuth ?

        Il a levé ses index au-dessus de son béret, j’ai éclaté de rire, en secouant la tête en signe de dénégation.

        — Alors, c’est bien.

        — Je pourrai revenir vous voir ?

        — Tu es guéri. Tu ne vas quand même pas attraper une autre cochonnerie !

        — Non, c’est pas pour ça. Juste vous voir.

        — Qu’est-ce qu’elles vont dire, ta grand-mère et ta mère ?

        — Je leur dirai pas.

        — Elles vont se demander où tu vas, elles finiront bien par savoir. Dans un si petit village, tout se sait un jour ou l’autre.

        — Je fais rien de mal.

        — Le mal et le bien… Chacun décide ce que c’est. Ce qui te paraît bien à toi ne l’est pas forcément pour les autres.

        — Je viendrai quand même. Sauf si vous voulez pas.

        Il a souri à nouveau. Dans la pénombre de la pièce, il m’a semblé qu’il avait les yeux mouillés.

        — Je veux bien, mais je ne suis pas sûr qu’on te laissera faire.
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        Transcendé par cette relation secrète, j’étais en train de changer. Je devenais songeur, j’avais l’air préoccupé, investi d’un sérieux inhabituel, plus mûr en fait. J’apprenais la duplicité ; élevé à la dure et habitué par nécessité à dissimuler, je n’avais pas grand effort à fournir. Au bout du compte, je n’étais plus le même garçon.

        Le danger ne me rebutait pas, ni la douleur, au point de me croire invulnérable. Je développais aussi une façon de fatalisme, sans doute à force de ressentir que ma présence n’était tolérée que par pure bonté. En un mot, la mort ne m’effrayait pas outre mesure, et j’inventais des jeux dont le risque était le piment essentiel.

        Les paysans pratiquaient l’élevage, plus ou moins selon l’importance de leur propriété. Lequel n’avait pas quelques poules jalousement surveillées par un coq, deux ou trois canards à se dandiner en cancanant à longueur de journée, plusieurs clapiers de lapins, un paon même parfois, qui faisait rire tout le monde en appelant à tout bout de champ un certain Léon qui jamais ne lui répondait, un cochon en guise de composteur ambulant, une chèvre ou deux quand ce n’était pas un bouc, une vache – c’était notre cas – ou plusieurs, jusqu’à posséder un vrai troupeau pour les plus gros fermiers ?

        Je n’oublie pas les moutons, dont le bélier des voisins. Je garde de celui-là le souvenir d’un animal merveilleux, puissant, mais paisible. Sans la moindre brebis à qui conter fleurette, il devait s’ennuyer ferme dans son pré pour m’y accepter malgré les misères que je lui faisais endurer.

        J’avais récupéré un fond de landau jeté aux orties par quelque voisin. Sacrée aubaine, pas question de laisser perdre un tel trésor, d’autant plus que l’engin possédait encore ses roues, sans caoutchouc toutefois. J’avais appris à me méfier de la mère et de la grand-mère. Aussi ai-je caché ma trouvaille dans un terrain vague afin de pouvoir l’y bricoler à mon aise sans risquer de me la faire confisquer. J’ai redressé les tubulures et arrimé, à renfort de fil de fer, une planche sur le dessus, dans le sens longitudinal afin d’y tenir debout.

        Revenons à notre bélier, Momo, parce que je lui trouvais des ressemblances physionomiques avec un vieux colporteur du même nom – le visage seulement. La brave bête supportait que je m’accroche à la toison de sa croupe, se prêtait même au jeu, jusqu’à se mettre à courir à travers son enclos en me traînant dans son sillage. Il m’attendait quand je lâchais prise, pour repartir de plus belle dès que mes doigts s’emmêlaient à nouveau dans sa laine rêche et drue. Le problème, c’est que l’animal menait un train d’enfer, il ne s’agissait pas de perdre les sabots dans quelque trou d’eau, l’herbe était souvent trop mouillée pour nos misérables chaussons.

        Mais maintenant que je possédais un « traîneau »…

        Me voilà parti avec ma poussette rendre visite à mon ami Momo. M’accompagnait le frangin de trois ans qu’on m’avait collé une fois de plus entre les pattes avec pour recommandation de le surveiller de près.

        Le bélier a paru surpris par mon attirail ; grâce à quelques morceaux de sucre dont il était friand, il s’est laissé approcher. Véritable casse-cou, je brûlais d’étrenner l’attelage. Je n’ai pas tardé à me jucher sur la carcasse métallique, tel Ben-Hur sur son char, cramponné à la houppelande.

        Pauvre Momo… Tout s’est bien passé jusqu’au moment où les roues se sont mises à grincer ! Il a dû se demander quel démon lui courait après en couinant de la sorte. Effrayé, il a accéléré, à ma grande joie. Nous prenions de la vitesse, les cheveux au vent, je hurlais comme un barbare en pleine invasion, ne faisant qu’accroître la terreur de la misérable bête.

        La prairie était loin d’être plane. Par moments, j’effectuais des bonds énormes. Pour rien au monde je n’aurais lâché prise. Momo s’est embarqué dans la descente. Dans le creux coulait un ruisseau, dont les berges, hérissées de joncs, étaient plutôt marécageuses. Le bélier a sauté par-dessus, pas mon landau ! Embourbé jusqu’aux essieux, l’engin s’est arrêté net en m’envoyant voltiger dans la vase nauséabonde.

        Le petit frère accourait en battant des mains. Quand il m’a vu assis dans la vase, il s’est mis à rire à gorge déployée. Plutôt que de me plaindre, j’ai préféré en faire de même. Déjà je pataugeais dans la lise jusqu’aux chevilles afin de récupérer le traîneau, impatient de recommencer l’expérience.

        Le bélier ne l’entendait pas de cette oreille, lorsque je me suis approché de lui il a filé à l’autre bout de la prairie. Plus jamais il ne s’est laissé faire.

         

        Le landau n’avait pas trop souffert dans l’aventure, mais il n’était pas question de mettre au rancart une machine qui m’avait procuré des émotions aussi intenses. Pas de problème. Pour faire le zouave, je me découvrais un génie inventif à toute épreuve.

        Le chemin vers le bourg présentait des déclivités tout à fait intéressantes. Dans la plus abrupte, j’ai déversé des seaux de sable extraits du lit de la rivière. Des pierres, des planches, je bénéficiais d’un superbe tremplin pour des envolées magistrales, avec une bonne épaisseur moelleuse afin d’amortir l’atterrissage. Soyons honnête… C’était moins enivrant que la cavalcade avec le bélier, mais de nature quand même à faire battre le cœur et chavirer la tête.

        Une fois, deux fois, dix fois, j’ai dévalé la pente. Je m’en donnais à cœur joie. De temps à autre je refilais la luge au frangin, en veillant cependant à ce qu’il ne prenne pas trop d’élan : je n’avais pas envie de le ramener en pièces détachées.

        Je me suis cru obligé de faire encore le malin, en manifestant une témérité hors de raison. Monté au plus haut de la pente, je me suis lancé dans la descente vertigineuse. L’engin vibrait sous mes pieds au gré des cahots, tressautait sur les pierres affleurantes ; je retenais mon souffle, mais n’en menais pas large.

        Le char s’est mis à brinquebaler juste avant d’arriver au tremplin, comme si sa membrure allait rendre l’âme ; au dernier moment, j’ai perdu l’équilibre. Quel sacré gadin ! Un de plus, sauf que la roue de la poussette m’est passée sur les doigts. J’ai poussé un hurlement de douleur, je n’osais regarder la blessure, certain d’avoir été amputé au moins de mes dernières phalanges.

        Mon jeune spectateur est accouru ; il ne riait plus.

        — T’as mal, Auguste ?

        Je grimaçais, mais contenais mes larmes.

        — J’ai la main coupée.

        Le frangin s’est mis à pleurnicher. En réalité, la roue métallique n’avait entamé que les jointures médianes. J’étais quand même bien amoché.

        Avec précaution, j’ai bougé les doigts : ça pissait le sang, mais rien de cassé. J’ai entortillé ma pauvre main dans mon mouchoir. Puis nous avons repris le chemin du logis, sans oublier notre engin de malheur, bien décidés à rejouer aux montagnes russes dès que mes doigts seraient rafistolés.

        La grand-mère nous attendait, toujours là au bon moment, à croire qu’elle était douée elle aussi du sens de prémonition ; il est vrai que j’étais coutumier de tellement de bêtises qu’il lui suffisait de pointer le nez quand elle m’entendait revenir.

        Elle a vu ma main enveloppée dans le mouchoir déjà auréolé d’une large tache de sang.

        Le sempiternel :

        — Qu’est-ce t’as encore fait ?

        — Je suis tombé avec la poussette.

        — C’est grave ?

        — Pas trop…

        — Et ta culotte ? T’as pas déchiré ta culotte, au moins ?

        — Oh non !

        — Alors, c’est rien. Tes doigts se raccommoderont bien tout seuls.

        Elle n’avait pas tort… Je ne l’ai quand même pas remerciée de m’en tirer à si bon compte.

         

        Je devais donc m’occuper du petit frère. D’une docilité exemplaire, il semblait assez fier de m’avoir comme aîné. Il convenait cependant de se méfier : il ne présentait pas la force de caractère pour résister à la mère et à la grand-mère, qui l’utilisaient afin de m’espionner bien qu’il n’ait pas encore quatre ans. Il bénéficiait de surcroît d’une indulgence évidente ; lorsqu’il lui arrivait de commettre quelque bêtise, il faisait fi de mes menaces de le dénoncer, sachant qu’il ne risquait pas grand-chose. Pas question non plus de lui tanner le cuir pour le dissuader de son rôle de délateur, le pleurnichard était du genre à se réfugier dans le giron de la mère :

        — Qu’est-ce qui t’arrive, mon mignon ?

        — C’est Auguste.

        — Qu’est-ce qu’il t’a encore fait ?

        Je lui avais dit des méchancetés, ou tapé dessus, ou je l’avais bousculé, mais dans tous les cas, je devais rendre des comptes. Ma parole contre la sienne, c’était toujours à lui qu’on donnait raison.

        Aussi ai-je bien ri à propos des doryphores.

        Comme tous les gens de la campagne, propriétaires ou locataires d’un bout de terrain, la grand-mère cultivait des pommes de terre, la base de l’alimentation rurale. Dès qu’elles commençaient à lever s’installait une double angoisse. Le mildiou, auquel cas, il n’y avait pas grand-chose à faire malgré les sulfatages préventifs.

        Et les doryphores.

        Là aussi, il existait un traitement sous forme d’insecticides, mais le moyen le plus efficace – et surtout le plus économique – était encore de les ramasser à la main, de les mettre dans une boîte et de les écraser soigneusement sous nos sabots au bout de chaque rangée. Bien qu’assez amusante, l’opération devenait très vite fastidieuse.

        Comme le frangin me suivait partout, il m’a semblé être en âge de m’aider. La traque de ces sales bestioles débutait à l’état de larves ; celles-ci, particulièrement gloutonnes, décharnaient en effet les feuilles en quelques heures pour n’en laisser que des squelettes nervurés. Elles se présentaient alors sous la forme de petits utricules rouges ornés de deux rangées de points noirs d’avant en arrière. Quand on les écrasait entre le pouce et l’index, il en suintait un liquide verdâtre répugnant.

        J’ai donné une boîte au petit frère en lui recommandant de faire attention à ne pas casser les tiges des plants de patates. Puis je me suis désintéressé de lui pour me consacrer à ma propre récolte. Arrivé au bout du rang, je lui ai demandé si ça allait. Apparemment oui, vu son air ravi.

        — T’en as ramassé beaucoup ?

        Il a hoché la tête.

        J’ai remarqué alors qu’il mâchouillait quelque chose.

        — Qu’est-ce tu manges ?

        — Ben… Des doryphores ?

        Les larves rougeâtres lui avaient paru appétissantes… Il est vrai qu’à la rigueur, elles ressemblaient à certains bonbons, mais le goût devait en être infect !

        — Ouvre ta bouche !

        Misère, il avait la langue verdâtre, des enveloppes incarnates coincées entre ses quenottes.

        — Crache tout de suite ! Tu vas rester malade !

        — Pourquoi ? C’est bon…

        Atterré, je lui ai confisqué sa boîte.

        — Va t’asseoir maintenant. Et tu bouges pas de là.

        Le pauvre… Il ne comprenait plus rien : généralement, quand on ramassait quelque chose, c’était pour le manger, alors pourquoi pas les doryphores qui avaient une si jolie couleur ?

        Ma crainte, c’était qu’il reste effectivement malade, parce qu’alors, j’allais en prendre pour mon grade. Finalement, ces larves n’étaient que d’inoffensives protéines, il n’a même pas été barbouillé. Comme il n’est pas allé cafarder, l’affaire en est restée là. Plus tard, quand je lui ai rappelé cette dégustation champêtre, il a été le premier à en rire, avec une grimace dégoûtée toutefois.

         

        Quand je n’étais pas assigné à la chaumière pour servir de nounou, je rendais visite à Aristide Daoudal. La mère et la grand-mère se doutaient de quelque chose. Elles me traquaient de questions avec un air suspicieux, me demandaient où j’allais, d’où je revenais, alors qu’auparavant c’était souvent le cadet de leurs soucis. Pour me rendre chez le vieux solitaire, je devais inventer un prétexte convaincant. J’avais perdu mon mouchoir, je croyais savoir à quel endroit – un mouchoir, ça ne coûtait pas bien cher, mais pour si maigres budgets il n’existait pas de petites dépenses. Ou j’avais promis à un camarade de le rejoindre, mais si on avait besoin de moi, je voulais bien aller le prévenir de ne pas m’attendre. Ou un autre copain que je devais aider… Là aussi il convenait de se méfier :

        — Qui ?

        Pas question de sortir un nom au hasard : mes deux cerbères étaient capables d’aller vérifier, il s’agissait de choisir une ferme parmi les plus éloignées.

        — Tu crois pas qu’il y a assez à faire chez nous sans aller travailler pour rien chez les autres ?

        Je devais ensuite m’assurer de ne pas être suivi, vérifier dix fois qu’aucun œil indiscret ne traînait dans le secteur au moment de m’engager dans le chemin creux menant chez le vieil homme.

        Mes réponses évasives et ma gêne évidente ne faisaient que renforcer les soupçons. A défaut de pouvoir me filer – je courais plus vite qu’elles –, ma mère a essayé de se renseigner sur la place du village.

        — Ton garçon ? On sait pas… Mais je vais demander au mien.

        La meilleure façon de se faire remarquer est de paraître suspect. Daoudal avait raison : dans un microcosme, tout finit par se savoir, quelqu’un avait dû me voir me faufiler comme un malfaiteur. Le jour où ma mère et ma grand-mère ont découvert le pot aux roses, je l’ai su tout de suite en pénétrant dans la chaumière. Elles étaient assises sur le banc dans l’obscurité, côte à côte, droites et le visage pincé. A y réfléchir aujourd’hui, elles se tenaient comme les accusatrices d’un tribunal. En qualité de doyenne, la grand-mère a ouvert les hostilités :

        — On peut savoir d’où tu viens ?

        Ça sentait le brûlé, j’ai quand même essayé de sauver la face.

        — J’ai été ramasser des noisettes.

        — Tu te fiches de nous ?

        Inutile de m’entêter, elles étaient au courant.

        — Avant, je suis passé chez Aristide Daoudal.

        — Ah, ah ! Nous y voilà… a fait la grand-mère d’un ton lourd de menaces.

        — Qu’est-ce t’es allé faire chez ce type-là ? a demandé la mère.

        — Lui dire bonjour.

        — V’là autre chose ! Depuis quand on va chez les gens pour leur dire bonjour ? On dit bonjour à quelqu’un quand on le croise sur la route !

        — Tu sais que c’est un sorcier ?

        — Tout le monde dit ça, mais c’est pas vrai.

        — Qu’est-ce t’en sais ?

        — Il est très gentil. Il sait soigner les gens, mais c’est pas un sorcier.

        — Tu le connais depuis longtemps ?

        J’étais bien embarrassé. J’ai pensé que pour une fois, la meilleure solution était de dire la vérité.

        — C’est lui qui m’a guéri quand j’ai attrapé le zona.

        — Pourquoi tu racontes des bêtises ? Tu sais bien que c’est grâce à la pommade du pharmacien que t’as été guéri.

        — Laisse-le raconter, a fait la grand-mère en levant un index doctoral et en hochant sa coiffe. Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce vieux fou ?

        Il ne me restait plus qu’à expliquer la façon dont Aristide m’avait soigné.

        — Il t’a pas demandé d’enlever ta culotte, au moins ?

        — Non, mon paletot et ma chemise, c’est tout, comme chez le médecin.

        — Il t’a frotté avec de la pommade, lui aussi ?

        — Non, il m’a même pas touché. Il a mis ses mains au-dessus de mes boutons, j’ai senti tout de suite que ça faisait du bien.

        Mes deux inquisiteurs avaient l’air effrayé.

        — Quand on disait que c’est un sorcier…

        — T’es retourné le voir pour qu’il te soigne encore ?

        — Le jour après, mais c’était presque fini.

        La grand-mère se taisait, visiblement ébranlée par mes révélations : ce n’était pas la première fois qu’elle entendait ce genre d’histoire, ne serait-ce qu’à propos du grand-père. Ma mère non plus, elle se refusait néanmoins à admettre que son gamin puisse y être mêlé :

        — T’es qu’un idiot ! Tu comprends pas que ce vieil imbécile t’a fait des simagrées pour t’impressionner ? Et toi t’as cru qu’il t’a guéri alors que c’est grâce à la pommade. Ton Aristide, il a peut-être jamais été à l’école, et il saurait plus de choses qu’un médecin qui a fait de longues études ?

        Je les laissais dire, décidé à me taire face à une mauvaise foi si manifeste. Dans les campagnes, tout le monde croyait plus ou moins au pouvoir des rebouteux et de ceux qui savaient « décompter ». Elles aussi, à n’en point douter, surtout à cause des dons prétendus du grand-père. En fait, elles avaient peur que je leur échappe.

        — Tu vas nous promettre de ne plus retourner là-bas !

        Je baissais la tête, les lèvres serrées.

        — T’as entendu ce qu’a dit ta mère ?

        Je ne bronchais pas. Alors elles se sont levées, m’ont secoué comme un prunier.

        — Tu sais pas qu’il pourrait te jeter un sort et qu’après tu resterais tout drôle ?

        — Déjà qu’il est pas trop malin… a marmonné la grand-mère à voix basse.

        — Pourquoi Aristide Daoudal me ferait du mal ? Je lui ai rien fait, moi !

        — Mais parce que c’est un sorcier, et que les sorciers, ça fricote avec le diable ! Si tu continues à aller le voir, ton âme finira en enfer quand tu seras mort.

        — J’ai pas envie de mourir.

        C’était la première fois que je tenais tête à mes deux tortionnaires, la grand-mère m’a décoché la torgnole la plus magistrale depuis que j’étais venu au monde. Comprenant qu’elles pourraient me tuer sur place sans me faire promettre, elles m’ont intimé l’ordre de filer.

        — Crois-moi, a ajouté la grand-mère au moment où je franchissais le seuil. Si tu continues à faire le malin, on en reparlera.

        N’ayant nullement l’intention de rompre une relation aussi enrichissante, j’allais être contraint d’espacer mes visites à mon nouvel ami.

         

        Daoudal partageait mon amour de la nature, il m’emmenait dans les chemins de la lande, où nous tenions d’interminables discussions. Faisant office de père, il me parlait de tout, de rien, de la vie, de la mort. Répondait à mes questions avec l’humilité de ne pas donner de leçon.

        — Qu’est-ce qu’il y a après ? On sait pas, c’est mieux ainsi. Si c’est le paradis, on aurait envie de mourir tout de suite pour échapper aux souffrances sur cette pauvre terre ; si c’est l’enfer, on n’oserait plus respirer de peur d’attraper quelque chose.

        Je lui demandais s’il croyait en Dieu. Il l’ignorait, l’esprit de l’homme était impuissant à tout expliquer. En tout cas, lui, il avait renoncé.

        — Le moment venu, on verra bien s’il existe. Jusque-là, il vaut mieux s’abstenir de trop pécher, des fois qu’on aurait des comptes à lui rendre.

        Il s’inquiétait à propos de mes relations familiales.

        — Tu es sûr qu’elles ne savent rien ?

        — Elles me surveillent, surtout la grand-mère, mais elles savent pas que je viens vous voir.

        Je lui ai rendu une rapide visite le lendemain de mes aveux ; à ma mine défaite, il a tout de suite compris qu’elles étaient au courant.

        — Il ne faudra plus descendre jusqu’ici.

        — Pourquoi ? Elles ont pas le droit ! On fait rien de mal.

        — Si, elles ont le droit. L’une d’elles est ta mère, c’est elle qui t’élève et te donne à manger.

        — Je viendrai moins, je vais attendre qu’elles ont oublié.

        — Je les connais, si on continue, elles diront que c’est moi qui t’attire ici. Elles essaieront de me causer des ennuis. Crois-moi, c’est plus prudent.

        Je suis parti la mort dans l’âme, sans lui avoir rien promis non plus.

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Tous les gamins de Saint-Fiacre étaient désormais au courant que je fréquentais celui qui les effrayait. Ils m’examinaient sous toutes les coutures afin de voir si je présentais quelque chose d’anormal, me posaient trente-six questions, auxquelles je me gardais bien de répondre.

        — De toute façon, j’ai été chez lui qu’une fois ou deux. J’y vais plus.

        — Pourquoi ? T’as peur de lui ?

        — Non, c’est ma mère qui veut pas. Et puis j’ai pas envie de l’embêter, Aristide. Mais c’est pas un sorcier, la preuve, c’est que je suis là, et si je suis là, c’est qu’il m’a rien fait.

        Je n’étais pas convaincu de leur crédit. Peu à peu, ils ont cessé cependant de me considérer comme une bête curieuse acoquinée avec le démon. J’ai retrouvé ma place légitime dans la bande de vauriens : sans en être le chef, j’étais de ceux que l’on écoutait, que l’on craignait. Qui prenait souvent aussi les initiatives.

        Nous avons reconduit nos folles courses dans les chemins creux. Dans les landiers nous nous piquions le museau aux ajoncs acérés ; nous grimpions aux arbres comme des singes ; nous dégringolions les talus au risque de nous rompre le cou ; nous nous poursuivions dans la rivière sur les rochers glissants, pieds nus, nos sabots sur la berge. C’était miracle qu’il n’y ait pas eu davantage d’accidents. Le petit frère était parfois de ces excursions aventureuses, je l’assignais dans un lieu sûr, où il devait se contenter du rôle de spectateur.

        A bien y réfléchir maintenant, nous avons souvent frôlé la mort. Ainsi lors de ma noyade dans la fontaine de la prairie en contrebas de la chapelle. Je dis bien « noyade ». Certaines personnes allèguent être revenues de l’au-delà après la mort, une résurrection comme celle de Jésus en quelque sorte. Paraît que c’est mon cas.

        Dans le hameau sévissait donc une poignée de vauriens du même acabit, complices stoïques face aux parents, rivaux au sein de la confrérie de galopins et pas frileux pour se chercher querelle. Pour des broutilles souvent, sans raison aussi parfois, par simple jalousie ou pour le plaisir de faire souffrir, comme si chacun essayait d’alléger dans la violence son lot de misère quotidien. Certains étaient toutefois plus retors ; sans vouloir dresser de moi un portrait laudatif, je peux affirmer que je n’en faisais pas partie. Dur et juste, jamais bonne poire, plutôt du genre conciliant. Pas rancunier non plus, mais doté d’une assez bonne mémoire pour venger à court terme toute vacherie dont j’étais l’objet. Je ne me souviens pas d’avoir été l’auteur de méchancetés gratuites. Je ne suis pas certain d’avoir vraiment fouillé ma mémoire de ce côté-là.

        Paul Granier était tout le contraire : mauvais de nature, foncièrement méchant, il me jalousait d’avoir côtoyé le « sorcier » de si près. Les raisons ne nous manquaient pas de le refuser dans notre bande, mais il avait l’art de s’incruster ; ne sachant comment se débarrasser de lui, de guerre lasse nous le tolérions. Aussi parce qu’il était costaud, et qu’il était vain de vouloir lui faire entendre raison autrement que par la force. Que de coups fourrés ne nous a-t-il pas fait subir, bousculant d’un coup d’épaule le copain dans le tas de fumier ou la mare des canards, ou pire, dans le marc de pommes mis à pourrir le long d’un talus après qu’on avait fait le cidre – une purée infecte –, éclaboussant à grands coups de sabots le malheureux de l’autre côté de la flaque de boue, pétrissant à pleine main les bouses de vache afin d’en confectionner des projectiles redoutables et malodorants !

        Le Paul se méfiait de moi : bien que pas très grand, j’avais déjà des biceps musclés pour mes six ans, les poings durs et précis. Je savais pourtant qu’il ne manquerait pas de me faire une crasse à la première occasion ; j’avais beau être sur mes gardes, cela a fini par arriver…

        Ce jour-là, avec les copains, nous nous étions culbutés dans l’herbe grasse de la prairie ; trempés jusqu’aux os, nous nous apprêtions à rejoindre nos logis respectifs avant la nuit tombée. J’avais dû dénicher une grenouille particulièrement intéressante ou une autre bestiole de la sorte. En tout cas, je traînais devant la fontaine, alors que les autres étaient partis, sauf Paul Granier. Je ne le savais pas dans mon dos jusqu’au moment où il m’a empoigné par le fond de la culotte, soulevé et fait basculer la tête la première dans l’eau glacée.

        — Tiens. Va donc faire un petit coucou aux copains de ton ami Aristide.

        Pas très large, le trou était assez profond pour se noyer. Les pieds en l’air, les bras coincés, j’avais beau gigoter comme un diablotin, je ne parvenais à m’en extraire. J’ai perdu connaissance. Heureusement, ne me voyant pas venir, un autre camarade avait fait demi-tour entre-temps. Il a croisé le gredin qui s’enfuyait en riant à gorge déployée, m’a aperçu dans ma fâcheuse position, a dévalé la pente afin de me porter secours.

        Brave Maurice… Il a toujours certifié que lorsqu’il m’a sorti de la fontaine, je ne respirais plus, que j’étais mort. J’ai tout lieu de le croire, il n’était pas du genre à raconter des sornettes afin de faire son intéressant. Au lieu de se lamenter ou de se mettre à prier sur ma dépouille, bien lui a pris cependant de me secouer en me suppliant d’arrêter de faire le con. Au bout de quelques secondes, je suis revenu à moi, me suis mis à suffoquer et à cracher, j’étais sauvé.

        Le Paul, je l’ai chopé à la première occasion, il n’en menait pas large.

        — C’était pour rire…

        Je l’ai empoigné au collet. Tout gaillard qu’il était, de fureur je lui ai décollé les deux pieds du sol. Détail saugrenu, je me souviens encore que son haleine empestait l’ail.

        — Tu sais que tu m’as tué ?

        Les yeux écarquillés et incrédules, il a eu soudain peur de se trouver face à un revenant.

        — T’étais pas mort, tu es là.

        — Si, j’étais mort ! C’est Maurice qui m’a sauvé.

        Animé du désir de me venger, de lui faire mal à mon tour, j’ai eu le réflexe de lever vivement le genou entre ses jambes. Les testicules écrasés, il a poussé un cri terrible. Lorsque je l’ai lâché, il a roulé par terre en hurlant de douleur. Je savais par expérience – un jour j’étais tombé à califourchon sur la barrière d’un pré – combien peut faire souffrir un coup dans les bijoux de famille… Hors de question cependant de le relever, encore moins de le plaindre. Redoutant cependant qu’il ne passe de vie à trépas, je n’ai pas eu la cruauté de l’abandonner comme lui l’avait fait.

        Paul s’est relevé. Je m’attendais à ce qu’il se rue sur moi afin de me régler mon compte. Ayant cru dur comme fer à mon histoire de résurrection, il devait penser que je puisais près du diable la force qui m’avait permis de le terrasser.

        Il reculait en tremblant, en balbutiant.

        — Je dirai aux autres, je dirai à tout le monde que t’es un fantôme, que c’est le Daoudal qui t’a refilé ses pouvoirs.

        Rendu un peu plus loin, il s’est retourné encore, puis il m’a hurlé d’une voix éraillée :

        — T’es possédé par le diable ! Un jour, on te réglera ton compte, à toi et à l’autre sorcier.

        Des menaces d’enfant sans doute, j’ai eu l’intuition de les prendre au sérieux.

         

        Ce jour-là est arrivé plus tôt que prévu. Le Paul était de ces esprits étroits qui adorent tourmenter, mais n’acceptent jamais de l’être. Du haut de ses huit ans, son orgueil de mâle en avait pris un coup, au propre comme au figuré. Il avait été meurtri dans sa virilité naissante, une fierté dont il exhibait volontiers les attributs comme nombre de jeunes coqs qui, s’estimant bien « montés », comparaient leur outillage : est-ce que ça marcherait encore quand il serait en âge de s’en servir ? Et si son « assassin » divulguait l’affaire, les filles ne lui tourneraient-elles pas le dos, persuadées qu’il n’avait plus dans la culotte de quoi les honorer ? Toute la nuit, la douleur lui a rappelé la cinglante humiliation et a attisé son désir de vengeance.

        Me craignant effectivement habité par le démon, il n’osait m’affronter de face, de peur que je ne lui jette un sport ; alors il a remonté la communauté des gamins contre moi. Il s’est servi de mes propos, prenant chacun en aparté afin de lui chuchoter à l’oreille que j’avais été mort, que j’étais revenu à la vie ! La bonne blague… C’était de la sorcellerie ! Le lascar n’était pas à un bobard près ! Les camarades le dévisageaient d’un air incrédule, puis filaient en rigolant. Soucieux d’en avoir le cœur net, à la première occasion il a abordé mon sauveteur.

        — C’est vrai ce qu’il raconte, Auguste ?

        — Ah ! a fait Maurice. Quoi donc ?

        — Il dit que quand tu l’as sorti de la fontaine, il respirait plus.

        Mon sauveteur n’avait aucune raison de dissimuler la vérité. Alors Paul a rameuté les copains :

        — Vous voyez bien que je déconnais pas. L’Auguste, il était mort, mais il a été ressuscité parce que le Daoudal lui a transmis des pouvoirs.

        Comme j’avais refusé de promettre à propos d’Aristide, la mère m’avait assigné à résidence durant quelques jours, s’assurant de ma présence en me donnant de l’ouvrage. Entre-temps, Granier avait réussi à convaincre les gamins du village que j’étais un démon : il convenait désormais de se méfier de moi pis que de la peste.

        La cabale ne m’était pas parvenue aux oreilles. Dès que la surveillance maternelle s’est relâchée d’un cran, je me suis rendu en toute innocence sur la place de la chapelle. Les copains étaient une dizaine. A ma vue, ils se sont tus, se sont regroupés en faisant des messes basses. Il a suffi d’un pour lancer les hostilités :

        — Tous sur le diable ! On va lui couper les cornes !

        J’ai eu droit alors à une bordée de quolibets. Satan, Belzébuth, démon, bouc puant ! Tout y est passé, avec des grimaces et des gestes significatifs quant à mes accointances avec l’enfer.

        Abasourdi, mon premier réflexe n’a pas été de m’enfuir. Je me suis même approché, désireux de m’expliquer. Alors, ils m’ont entouré en hurlant de plus belle, sans doute afin de couvrir ma voix.

        Granier menait l’émeute ; les yeux exorbités, il rugissait. Pour le coup, c’était lui qui paraissait possédé.

        — Avoue que t’es un démon !

        Bien sûr, je me taisais. Il prenait ses acolytes à témoin.

        — Vous avez pas oublié avec qui il est toujours fourré ? Daoudal, le sorcier !

        A ce nom, un murmure haineux a parcouru la cohorte des gamins.

        — T’as intérêt à nous dire qu’est-ce que tu fricotes avec ce vieux con ! Autrement on arrivera bien à te faire parler.

        Depuis notre altercation, Paul avait eu le temps de fourbir ses armes :

        — Vous savez qui est son père ?

        Je tremblais à l’idée qu’allait m’être dévoilé un terrible secret, mortifié aussi que d’autres sachent ce que ma mère m’avait toujours farouchement dissimulé. Car il était évident que dans le village, plus d’un connaissait l’identité de celui qui avait engrossé ma mère.

        La face illuminée par un sourire grotesque, l’énergumène jubilait par avance de son effet, les autres se taisaient. Sa voix a retenti, triomphante :

        — Quand on n’a pas de père, c’est qu’on est le fils du diable !

        J’avoue avoir été soulagé. Pas pour longtemps. Un cri a jailli de la masse belliqueuse ; si aucun n’osait encore crier « A mort », je suis sûr que tous pensaient que le moment était venu de me régler mon compte. Ils ont cependant reculé d’un pas : le fils du diable, ça possédait certainement des armes terribles !

        Les yeux emplis de larmes, je ne bronchais pas ; ce mutisme, cette façon de tenir tête tout seul à leur bande, c’était suffisant pour déclencher l’assaut. Un de ces garnements – mes amis quelques jours auparavant – s’est baissé pour ramasser une pierre. Lancé à l’aveuglette, le projectile est passé au-dessus de moi. Les autres n’ont pas trouvé mieux que d’en faire autant. En quelques secondes, j’ai été l’objet d’une lapidation en règle. Je suis resté stoïque au milieu du cercle jusqu’à ce qu’un des cailloux ne m’atteigne au front ; une estafilade d’où n’ont suinté que quelques gouttes de sang, suffisantes pour décupler la haine.

        Il ne me restait plus qu’à m’enfuir, mais la meute ne l’entendait pas ainsi. Les bourses toujours douloureuses, Paul Granier ne pouvait redorer sa virilité qu’en se vengeant. Menés par lui, ces jeunes roquets m’ont poursuivi, ont barré les issues de l’esplanade, m’ont acculé d’un coin à l’autre. Je ne m’extirpais de leurs griffes qu’en les bousculant, en fonçant droit devant comme un bélier. Leurs attaques se faisaient plus pressantes ; je fatiguais, bientôt il me serait impossible de leur échapper. J’ai commis alors l’erreur de me réfugier sous le porche de la chapelle. Ils me tenaient enfin ! Ils s’avançaient, je reculais. Coincé contre la porte, je l’ai sentie céder dans mon dos, tandis que je basculais en arrière, en bas des marches. C’était miracle qu’elle soit ouverte… Bien malgré moi, j’ai fini assis sur les grandes dalles froides, enfermé dans l’impasse, pris au piège.

        Mes tourmenteurs ont paru déboutés de leur hargne. Me poursuivre plus avant, c’était profaner le saint lieu. Ils ont continué cependant à m’invectiver, à m’intimer de sortir, que le diable n’avait rien à faire dans une chapelle !

        Sans doute n’avaient-ils pas bien observé le jubé. D’une grande piété en façade, l’autre côté représentait des scènes plutôt sulfureuses : un couple d’amoureux en tête-à-tête, pourquoi pas après tout ?… Deux sonneurs soufflant dans le biniou et la bombarde, passe encore, à l’époque où il avait été sculpté (1480), les ménétriers n’étaient pas mis à l’index par le clergé, ni interdits dans les églises… Mais un homme qui vomissait un renard, des animaux et des misérables accrochés comme autant de démons au bas des arcs dans des positions étranges et indécentes : maison de Dieu ou antre du diable ?

        Sous les hautes voûtes, oppressé par les murs et les dalles à l’odeur un peu humide, j’ai toujours ressenti dans cette modeste chapelle une impression étrange qui me faisait battre le cœur et me nouait la gorge. En ce moment crucial, elle s’imposait avec une force accrue, et je regrettais d’y avoir transporté notre empoignade.

        Eux, ne capitulaient pas. Leurs vociférations, amplifiées par l’écho de la nef, devenaient assourdissantes. Je me bouchais les oreilles afin de ne plus les entendre.

        Soudain, le silence. Puis la voix qui m’avait si cruellement manqué ces derniers temps. Aristide Daoudal ne criait pas, lui. La porte seulement entrebâillée, je ne pouvais comprendre ce qu’il disait aux vauriens décidés à me faire un sort. Le ton était calme.

        Avaient-ils peur de cet homme ou s’était-il montré suffisamment convaincant ? J’ai entendu s’éloigner le murmure de mes agresseurs. La porte s’est grande ouverte, la silhouette de Daoudal s’est découpée dans l’embrasure de lumière. Il savait que c’était après moi que ces vauriens en avaient ; sans doute avait-il assisté à la poursuite sur la place…

        Daoudal m’a aidé à me relever, à m’asseoir sur la corniche en pierre sculptée qui servait de banc de chaque côté du jubé. Il s’est installé près de moi. Nous sommes restés un long moment silencieux. Puis j’ai senti sa main calleuse se poser sur la mienne. Un geste de tendresse auquel je n’étais guère habitué. Gêné, je n’ai pu m’empêcher de tressaillir, comme si cette chaste effusion relevait de l’impudeur. D’un grand mouchoir à carreaux sorti de sa poche, il a tamponné ma blessure d’où perlaient encore quelques gouttes de sang.

        — Je t’avais dit qu’ils t’auraient fait du mal.

        — C’est rien. Ils ont pas réussi à m’attraper.

        — Méfie-toi, un jour ils y parviendront. Ils sont assez sots pour te blesser plus grièvement.

        — J’ai pas peur d’eux.

        — Ne joue pas au fanfaron. Quand on est nombreux, on est toujours plus costauds que celui qui est seul. Plus cruels aussi. C’est à cause de moi qu’ils te pourchassaient ?

        — Non… Enfin pas seulement.

        Je ne mentais qu’à moitié… Je lui ai raconté ma mésaventure de la fontaine, la façon dont j’avais réglé le problème avec Paul Granier.

        — Tu as bien fait, mab. Ce crétin aurait pu te noyer pour de bon, ou te faire attraper un coup de froid qui t’aurait expédié au cimetière.

        Je le sentais perplexe.

        — Tu es sûr que tu ne respirais plus ?

        — C’est Maurice qu’a dit, le copain qui m’a tiré de la fontaine.

        — Est-ce que tu as conservé des images de ces instants où tu étais inconscient ?

        Je me demandais où il voulait en venir. Je m’efforçais de me souvenir, tout avait été si vite. J’avais eu cependant l’impression de m’égarer dans un long tunnel de ténèbres avec une lumière tout au loin, vers laquelle me portait une force implacable. Daoudal n’a pas semblé surpris.

        — J’ai guéri beaucoup de gens. Il m’est arrivé de ranimer certains d’entre eux alors que leur cœur avait cessé de battre. Ils m’ont tous dit avoir vu des choses un peu comme les tiennes.

        — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

        Il a secoué la tête d’un air désabusé.

        — Rien. Tes amis vont raconter chez eux ce qui s’est passé. A leur manière, tu penses bien. Je ne sais pas comment vont réagir leurs parents.

        — Et nous deux ?

        — Evite de descendre chez moi.

        — Même s’ils viennent te faire du mal ?

        Je venais de le tutoyer tout naturellement ; il a souri.

        — De toute façon, qu’est-ce que tu pourrais faire ? Tu es trop petit pour te battre avec eux, ils ne t’écouteraient pas.
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        Je suis rentré à la maison complètement déboussolé, révulsé de devoir rester impuissant face à des événements enclenchés à cause de moi, dont je n’étais pourtant nullement responsable. Je n’ai jamais su qui avait vendu la mèche, « elles » étaient déjà au courant de mes déboires.

        — Tu crois en Dieu toi, maintenant ? m’a lancé la grand-mère avec cet air soupçonneux qui précédait l’orage.

        Surpris par la singularité de la question, pressentant le piège, je me suis abstenu de répondre.

        — Qu’est-ce tu fichais dans la chapelle cet après-midi ?

        — Rien.

        — Et ton front ?

        — J’ai ramassé une branche dans la figure en courant dans le chemin.

        — Pourquoi tu filais comme ça ? T’avais peur de quelqu’un ?

        Heureusement, le grand-père était présent ce jour-là. De la cour il avait suivi le mitraillage en règle. Ce n’était pas son genre de tourner autour du pot, ni de se mêler des affaires de ses femmes, sauf en cas d’extrême nécessité. Il s’est rapproché, est resté debout près de la porte.

        — On est au courant.

        Il n’avait pas besoin de dire de quoi.

        — Ils étaient tous à cavaler après moi, j’ai pas eu le choix.

        — Pourquoi ils couraient après toi ? a demandé la grand-mère.

        La mère ne m’a pas laissé le temps de répondre.

        — A tous les coups, il est retourné voir ce vieux fou de Daoudal.

        — Non.

        — Il était pourtant là cet après-midi, sur la place de la chapelle. Il paraît même qu’il s’en est pris à tes amis du village.

        — Je suis pas retourné le voir. Il les a empêchés de me faire du mal.

        — En les menaçant de les expédier en enfer.

        — C’est pas vrai, ai-je protesté d’un air buté.

        Le grand-père suivait la conversation sans lever les yeux. Il avait appris à n’intervenir qu’à bon escient, une sagesse qu’il m’a transmise. Je sais aujourd’hui qu’il vaut mieux se taire en attendant le moment opportun d’asséner un argument déterminant. C’est, paraît-il, l’art des taiseux de naissance ou de ceux qui le sont devenus d’avoir trop souffert. Je fais certainement partie de la seconde catégorie. Comme il parlait peu, la grand-mère savait qu’il convenait d’écouter son mari quand il sortait de son silence.

        — Il n’y a rien de plus grave que d’accuser sans preuve, a-t-il proféré d’une voix claire et posée.

        Les deux femmes ont paru un moment décontenancées.

        — On n’accuse pas, on fait que rapporter ce qu’on nous a dit.

        — Oui, sans doute, mais vous n’étiez là ni l’une ni l’autre pour écouter Aristide Daoudal quand il s’est adressé aux gamins qui couraient après Auguste.

        Le ton n’avait pas besoin d’être péremptoire, le calme solennel du vieil homme suffisait à renforcer la portée du propos.

        — Vous vous souvenez de Marie Locuon ?

        Ma mère et ma grand-mère ont échangé un regard intrigué.

        — Elle aussi, tout le village de Kergloan l’accusait de sorcellerie.

        Le grand-père a marqué un silence.

        — Sans preuve.

        Il s’est alors avancé au milieu de la pièce.

        — La pauvre fille était traquée par les jeunes cons du village. Les hommes se détournaient sur son passage, les femmes la dévisageaient d’un air mauvais en marmonnant des horreurs sur son compte. Elle n’osait plus sortir. Bientôt, elle n’a plus eu de quoi se nourrir, sinon ce qu’elle ramassait autour de chez elle, autrement dit pas grand-chose.

        Le grand-père ménageait ses effets ; ses deux auditrices se contentaient de soupirer de temps à autre.

        — Vous savez ce qui lui est arrivé ?

        Lui non plus n’a pas attendu la réponse.

        — Des chasseurs l’ont retrouvée morte un matin sur le pas de sa porte, aussi maigre qu’un squelette et trop faible pour aller chercher du secours. Morte comme une bête malfaisante alors que je suis sûr qu’elle n’avait rien fait.

        S’est ensuivi un lourd silence.

        — Vous ne vous souvenez pas de cette pauvre femme ? a insisté le grand-père.

        Elles avaient l’air de ne rien comprendre, je pense qu’elles ne jouaient pas la comédie ; le grand-père évitait d’ailleurs de croiser leurs regards. Il a posé ses yeux sur moi, j’y ai vu luire un éclair complice. J’ai deviné qu’il venait d’inventer cette histoire au pied levé afin de me venir en aide, à moi et à Aristide Daoudal.

        La hargne de ces maîtresses femmes n’était pas éteinte pour autant.

        — Et Aristide Daoudal ? a lancé la grand-mère d’un ton acerbe à son mari.

        — Quoi, Aristide Daoudal ?

        — On pourrait peut-être savoir ce que t’en penses, puisque le gamin est toujours à fricoter avec lui ?

        — C’est un brave homme.

        — Un sorcier, tu veux dire.

        — C’est vrai qu’il a des pouvoirs. Moi aussi. Vous n’avez pourtant jamais pensé que j’étais un sorcier.

        — Si t’as des pouvoirs, pourquoi tu t’en sers pas ? a lancé la grand-mère en haussant les épaules. Auguste prétend que c’est ce vieux fou d’Aristide qui l’a guéri de son zona.

        — Alors, c’est vrai.

        — Mais pourquoi tu l’as pas fait, toi ? Malgré tout, Auguste, c’est quand même ton petit-fils.

        Ô ce « malgré tout », qui rappelait ma bâtardise au cas où on l’aurait oubliée…

        — Je n’étais pas là, vous le savez bien, a répondu le grand-père.

        Nouveau silence.

        — Mais je n’aurais sans doute rien pu faire.

        — C’est bien la peine, a marmonné la grand-mère. On peut savoir pourquoi ?

        — Les pouvoirs d’Aristide sont beaucoup plus puissants que les miens.

        La grand-mère et la mère n’entendaient pas démordre de la culpabilité de Daoudal, opiniâtres jusqu’à leur dernier souffle d’avoir le dernier mot.

        — En tout cas, Auguste n’ira plus le voir.

        Le grand-père a soupiré. Je vois encore ses mains de charpentier levées en signe de fatalité.

        — Vous avez raison.

        J’ai failli tomber à la renverse. Je crois bien avoir entendu la grand-mère marmonner : « Ah ! quand même… »

        — C’est sans doute plus prudent, a continué le grand-père.

        — Tu vois ! a triomphé ma mère.

        J’étais ébranlé. Cet homme si bon entendait m’éviter de nouveaux ennuis, pas question toutefois d’abdiquer.

         

        Je n’avais jamais vécu pareille détresse. Ce soir-là, je n’ai rien pu avaler. Le grand-père m’observait d’un air désespéré, sans trouver les mots pour me consoler. Le frangin essayait de me dérider ; à chacune de ses tentatives, je le fusillais d’un regard noir, ou lui décochais un coup de pied sous la table. Ma mère et ma grand-mère paraissaient elles-mêmes moins sûres de leur bon droit : des regards en coin, des grimaces de sourire, aucune remarque sur le fait que je ne touchais pas à mon assiette de soupe. Pour bénéficier d’une telle indulgence, je devais être empêtré dans une fichue situation !

        J’ai donc passé une nuit affreuse. Dans mes somnolences angoissées, tout le village me poursuivait, les enfants à coups de lance-pierre, les hommes avec leur fusil, les femmes avec des fourches ; une meute de chiens forcenés m’aboyaient même dessus et me déchiraient les mollets. Une vision apocalyptique, j’étais pour de bon un démon issu de l’enfer, puisque je n’avais pas de père. Cette idée saugrenue ne m’avait jamais traversé l’esprit avant l’attaque de Paul Granier. Si ma mère refusait de m’en parler, peut-être comme Merlin étais-je vraiment le fils du diable ?

        J’étais angoissé aussi de penser à Aristide Daoudal. Lui et moi naviguions en plein délire. Par deux fois, il m’avait aidé, une charité qui nous valait d’être vilipendés par la communauté. Je me souvenais encore de ses propos : « Dans le village, personne ne peut vivre sans l’aide de ses voisins… » Je découvrais que pour conserver son équilibre social, le groupe avait besoin aussi de boucs émissaires sur qui déverser son trop-plein de fiel, à croire que l’harmonie parfaite relève de la pure utopie dans la société des hommes. Vu sous un autre angle, cela signifiait aussi que la méchanceté est une composante incontournable de la nature humaine. Bien sûr, ce n’était pas en ces termes que je réfléchissais, cette analyse à caractère pseudo philosophique est celle du moment où j’échafaude ce récit. C’était bien néanmoins une intuition de ce genre qui me taraudait.

        Au petit jour, j’ai su que je ne pourrais me tenir à l’écart des événements sur le point de s’enclencher. L’agitation de la veille ne serait pas sans lendemain. Faute de s’en prendre encore au gamin que j’étais, la grogne communautaire allait se reporter sur celui qui m’avait sauvé.

        Le grand-père était déjà parti, à l’aube comme à son habitude, pour plusieurs jours si la chaumière sur laquelle il devait monter une charpente était trop éloignée. Il partageait les repas de ses clients, le plus souvent il dormait dans une grange voisine. Il ne serait donc plus là pour modérer l’animosité de mes deux harpies. Celles-ci semblaient pourtant encore embarrassées. Quand je me suis levé de table avec mon bol vide à la main, ma mère s’est contentée de me demander sans son agressivité habituelle :

        — Où tu vas ?

        — Jouer dans la cour.

        J’ai souvent repensé à cette journée singulière. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certain de comprendre ces scrupules à mon égard. Je crois quand même deviner que leurs hésitations n’étaient pas sans rapport avec l’origine de ma naissance. Les communautés villageoises ont la mémoire et la rancune tenaces. La mère et sa fille craignaient certainement que ne resurgisse cette vieille histoire, que ne me soient crachées à la figure des horreurs quant à mes origines.

        Dehors, je n’avais qu’une idée en tête : descendre rôder sur la place devant la chapelle. J’ai quand même fait semblant de jouer dans la cour pendant un bon moment.

        Les langues avaient dû y aller dans les chaumières lors du dîner de la veille. Des groupes de femmes devisaient sur le parvis de la chapelle. Elles ont cessé de jacasser quand elles m’ont aperçu, me mettant ainsi horriblement mal à l’aise. Quelques-uns de mes jeunes tourmenteurs, un peu gênés, se trouvaient là aussi. On leur avait fait la morale : on n’était quand même plus au temps où l’on brûlait les sorciers en place publique ! Les villageois de Saint-Fiacre étaient-ils finalement de braves gens ? Je crois plutôt qu’ils étaient soucieux d’éviter des ennuis au cas où un mauvais coup me serait porté.

        Puis est arrivée une poignée d’hommes. Une dizaine tout au plus, je les connaissais, pas les plus malins du village. Ceux-là paraissaient décidés, les manches de chemise repliées, le col ouvert, un mégot au coin du bec. Ils ont rejoint les femmes. A mon grand soulagement, ni ma mère ni ma grand-mère n’en faisaient partie, alors que j’étais le principal protagoniste de cette lamentable histoire. Ils ont contourné la chapelle et pris la direction du chemin menant chez Aristide. Ils allaient lui rendre une petite visite, en rien amicale. Les gamins les ont suivis.

        Je suis resté pétrifié quelques secondes. Puis je me suis mis à courir moi aussi. Les voix de la cohorte punitive bourdonnaient dans le chemin. J’ai escaladé les talus, traversé les champs, pris un peu d’avance ; je suis arrivé au landier derrière la chaumière. Trop tard : les « inquisiteurs » débouchaient déjà du chemin creux.

        Je me suis dissimulé derrière une touffe de sureau, bien décidé à intervenir si les choses tournaient mal.

        Au pignon de sa chaumière, Aristide possédait un petit appentis qui lui servait d’atelier. Intrigué par le bruit, il en est sorti, un rabot à la main. Il a deviné tout de suite que ces hommes et ces femmes n’étaient pas venus lui présenter leurs civilités. Leur demander ce qu’ils voulaient aurait été se mettre en position de faiblesse. Il a préféré leur laisser l’initiative de la parole.

        Paul Granier avait hérité de son père, physiquement et intellectuellement, ce qui se résumait à pas grand-chose entre les deux oreilles ; autant dire que le paternel en question n’était pas des plus futés. Ceux-là sont souvent les plus hargneux.

        — Paraît que t’as raconté des conneries à nos enfants ?

        Aristide a joué le parfait ahuri.

        — Fais pas le malin, Daoudal ! T’es peut-être pas monté au village hier après-midi ?

        — Si. Et alors ? On n’a plus le droit de se promener ?

        — Ça dépend pour quoi… Pas quand c’est pour menacer nos petiots de leur jeter un sort et leur flanquer une telle trouille qu’ils ont pas dormi de toute la nuit.

        — Je n’ai jamais jeté de sort à personne. Si j’ai quelques pouvoirs, je m’en suis toujours servi pour soulager les malheureux qui souffraient et venaient frapper à ma porte.

        — Pas moi en tout cas ! s’est esclaffé le père Granier.

        — Non sans doute, mais toi, Marguerite Le Lan, tu n’es peut-être pas venue me voir quand t’avais des plaques d’eczéma sur le ventre et que t’osais pas aller montrer ton derrière au médecin ?

        La Guite a poussé un cri offusqué, tandis que son bonhomme la regardait de travers : il ne devait pas être au courant.

        — Et toi, Eugène ? Il t’a pas laissé tranquille le furoncle mal placé dont je t’ai soulagé ?

        La tête baissée, celui-ci n’a pas démenti Daoudal, regrettant sans doute de s’être embarqué dans cette expédition sans avoir pris le temps de réfléchir.

        Je comprenais qu’Aristide avait de quoi clouer le bec à une bonne partie du village : ils étaient plus nombreux qu’on ne le pensait à avoir eu recours à ses services. D’autres avaient déjà fait un pas en arrière, redoutant que le vieil homme ne déballe leurs petites misères. Granier tentait d’attiser leur haine.

        — C’est pas parce que t’aurais soigné quelques-uns d’entre nous que t’as le droit de t’en prendre à nos gamins. Il faut leur foutre la paix, on est assez grands pour les élever nous-mêmes. T’as compris ? Fous-leur la paix !

        Les yeux rivés sur lui, Aristide ne répondait pas à cette grande gueule qui écumait de rage. Mon ami avait-il le pouvoir de transmettre des ondes ? Le butor a paru moins à l’aise sous le regard terrible de sa proie. Autour de lui s’était produit un flottement. Au lieu de rompre, Daoudal a fait deux pas en avant. Nez à nez avec Granier, étrangement calme.

        — Fiche-moi le camp, Job. Je n’ai jamais emmerdé les mioches de personne, je n’ai pas de leçon à recevoir de toi.

        Je tremblais à l’idée qu’Aristide reçoive un coup de tête qui lui mettrait la figure en sang. Joseph Granier hésitait. Passer à l’acte, c’était risquer de graves ennuis. Mais rompre, c’était perdre la face devant les villageois qu’il avait menés au combat. Ses sbires reculaient un à un, il valait mieux en faire autant. Il s’est quand même permis de décocher une dernière flèche :

        — Tiens-toi-le pour dit, Daoudal. Nous oblige pas à revenir, parce que la prochaine fois, ça pourrait se passer un peu moins bien pour ton matricule.

         

        Aristide Daoudal restait immobile devant sa chaumière. Les « justiciers » s’en allaient dans le chemin, en silence cette fois, honteux de cet esclandre qui avait tourné au ridicule. J’ai attendu qu’ils aient disparu avant de me manifester. Je me suis avancé face à lui, sans qu’il ne bouge ; il était blême, les muscles de la mâchoire crispés. Je crois bien qu’il avait des larmes au bord des paupières.

        — Faut pas rester là.

        Il ne semblait pas se rendre compte de ma présence ; quand je lui ai saisi la main, il a tressailli.

        — Ah ! Tu étais là, mab…

        — Oui, ils sont partis. T’as plus besoin d’avoir peur.

        — Tu as entendu ce qu’ils ont dit ?

        — Des bêtises. C’est de ma faute. J’aurais jamais dû flanquer un coup de genou à Paul Granier.

        — Non, tu as bien fait de te venger, sinon il aurait recommencé.

        — Il a recommencé, tu sais bien ! Il a mis tous les copains à courir après moi !

        — C’est un lâche, comme son père. Ces pleutres-là ont besoin des autres pour régler leurs problèmes.

        — C’est toi qu’ils embêtent, maintenant.

        — Ne te tracasse pas pour moi. Ce n’est pas la première fois que j’ai maille à partir avec les gens du village. Ils ne me font pas peur.

        — Ils veulent te faire du mal…

        — Sans doute, mais ils ont la trouille de moi aussi. Ils croient que je vais les transformer en je sais pas quoi, puisque je suis un sorcier.

        Il s’efforçait de plaisanter, je voyais bien qu’il était plus marqué qu’il ne le laissait paraître. Il s’est secoué, comme un chien qui s’ébroue au sortir de la vase.

        — Viens. Tu as raison, il ne faut pas rester là au cas où l’un de ces imbéciles reviendrait et nous verrait ensemble.

        Il a posé la main sur mon épaule, m’a guidé chez lui.

        — Assieds-toi sur la chaise. Je vais te chauffer un peu de café.

        Je le regardais opérer, des gestes dont seules les femmes me semblaient capables : remplir la casserole en fer-blanc, la poser sur la cuisinière dont le dessus luisait comme un miroir. Du garde-manger grillagé, il a sorti une assiette avec une pile de crêpes.

        — C’est toi qui les as faites ?

        — Bien sûr. Pourquoi ? Tu ne les trouves pas belles ?

        — Oh si !

        Elles étaient aussi régulières que celles que tournaient la mère et la grand-mère sur la billig dans la cheminée. Et aussi bonnes. Le café commençait à frissonner.

        — Je suis idiot. Tu ne bois peut-être pas de café ?

        — Si, dans beaucoup de lait. Je trouve que c’est meilleur avec le café.

        Après la mascarade que nous venions de vivre, je me sentais bien près de cet homme qui me traitait comme son fils, que je considérais de plus en plus comme mon père. Comment pouvait-on s’en prendre à une personne aussi remarquable ? D’être son complice contre les gens qui lui voulaient du mal, je le sentais aussi plus proche de moi. J’éprouvais la fierté de lui apporter un peu de réconfort.

        — Mets donc du beurre ! On dirait que t’as peur de grossir…

        Nous avons mangé de bon appétit ; je trempais ma crêpe dans le lait à peine bruni. Peu à peu se dissipait notre angoisse. Mon regard est tombé sur les livres aperçus lors de la première visite. Daoudal s’est rendu compte de mon attention.

        — Qu’est-ce qu’ils racontent ? ai-je demandé.

        — Beaucoup de choses, a-t-il souri. Des secrets, des histoires, des recettes pour faire des remèdes avec les plantes. Comment c’est dans les autres pays aussi.

        Je devais ouvrir de grands yeux.

        — Quand tu seras plus grand, tu iras à l’école. Dès que tu sauras lire, je te les prêterai.

        Il a hésité.

        — Enfin… Pas tous…

        Cette restriction visait-elle à épaissir le mystère dont il s’entourait ? Il plissait les paupières, un sourire malin aux lèvres.

        — Je suppose que chez toi, on ignore que tu es venu me voir.

        Inutile de mentir.

        — Elles m’ont dit qu’il fallait pas. Le grand-père aussi, mais aujourd’hui j’ai pas obéi.

        — Sacrée tête de Breton !

        — Je suis venu quand je les ai vus devant la chapelle. J’ai su qu’ils venaient ici.

        — Tu sais, moi aussi je suis content qu’on soit ensemble, tu vas pourtant devoir faire attention. Tu les as entendus ? Moi, je ne crains plus rien pour ma vieille carcasse, mais je ne voudrais pas qu’ils te fassent encore du mal.

        J’ai promis d’espacer mes visites.

        — Oui. Tu vas surtout attendre plusieurs semaines avant de traîner tes sabots jusqu’ici. Il faut laisser les choses se calmer. Après on verra ce qu’on peut faire. Tu n’as plus faim ?

        — Non.

        — Alors, viens, je vais te montrer mes ruches.

         

        Non content d’être charpentier de métier et charcutier pour la fest an hoc’h – autrement dit la fête du cochon –, mon grand-père élevait lui aussi des abeilles. Il confectionnait lui-même ses ruches. Vannier donc à l’occasion comme beaucoup de paysans, il connaissait l’art de tresser la solide bourdaine, l’osier et le châtaignier, et même les jeunes pousses d’orme. Je pouvais rester des heures à admirer ses mains aux pouces costauds contraindre les scions souples, les courber, les faufiler entre les montants rigides, afin de fabriquer corbeilles et paniers.

        Pour ses ruches, le grand-père utilisait de la paille de seigle ligaturée avec de l’éclisse de ronce : débarrassées de leurs épines, fendues dans toute leur longueur, de son couteau il raclait la moelle des longues tiges griffues afin de ne conserver qu’une fine lamelle de bois d’une souplesse remarquable. Un savoir-faire ancestral, une merveille d’ingéniosité : la paille était roulée en longs boudins assemblés ensuite en spirale ; les étages étaient serrés les uns contre les autres grâce à l’éclisse faufilée dans leur épaisseur à l’aide d’un poinçon taillé dans du buis ou dans un os. Ces habitations rustiques étaient posées sur une grande pierre plate, avec d’autres petits cailloux dessous afin de les rehausser pour le passage des abeilles. A l’intérieur, on installait un croisillon de noisetier autour duquel celles-ci accrochaient leurs rayons de cire.

        Cette forme d’apiculture était un élevage cruel. En effet la seule façon de récupérer le miel était de tuer les abeilles. Un trou était creusé dans la terre à proximité de la ruche vouée à la mort. A la nuit tombée – lorsque toutes les pensionnaires étaient donc rentrées au gîte –, la ruche était ôtée de sa pierre plate et posée sur le trou dans lequel on avait allumé des mèches de soufre, comme celles utilisées pour les barriques ; on colmatait les bords, il n’y avait plus qu’à attendre le lendemain matin afin de récolter le miel accumulé par les misérables bestioles avec tant d’abnégation.

        Les ruches d’Aristide n’avaient rien à envier à celles de mon grand-père. Elles avaient été construites et disposées de la même façon. Daoudal en possédait une dizaine, alignées au bas de la lande. Il en était très fier.

        — Tu vois, les abeilles sont au travail. Chez elles aussi il faut que tout le monde participe à l’ouvrage collectif. Fais-moi confiance, il n’y a pas de fainéantes, et elles ne passent pas leur temps à se chamailler, elles. Tu peux t’approcher, tu ne risques rien tant que tu ne les embêtes pas. De toute façon, elles sentent bien si on leur veut du mal.

        Je lui ai parlé alors des ruches de mon grand-père.

        — Je le connais. C’est un homme adroit de ses mains. Lui, il ne raconte pas n’importe quoi, comme les idiots de tout à l’heure.

        — L’autre jour, la grand-mère elle a dit qu’il avait des pouvoirs comme toi.

        — Je sais, comme je sais aussi qu’il n’a pas envie de s’en servir.

        — Pourquoi ?

        — Tu viens d’en avoir l’explication. Quand les gens souffrent de quelque mal que les médecins ne peuvent pas soigner, ils viennent nous voir. Après ils sont les premiers à dire dans notre dos que nous sommes des sorciers et que nous avons des accointances avec le diable.

        — C’est trop bête de pas guérir les gens quand on peut…

        — Sans doute. Pourtant ton grand-père a raison. Lui, il a un vrai métier, un beau métier, qui permet à ta grand-mère et à ta mère de te donner à manger. Moi je ne sais pas faire grand-chose d’autre que de soulager les petites misères de mes semblables.

        Il a marqué un temps d’arrêt…

        — Et d’élever mes abeilles pour qu’elles me donnent leur miel. Je suis heureux comme ça. Surtout quand j’ai la chance de rencontrer un petit bonhomme dans ton genre. Rentre maintenant, sinon on va se demander encore où tu es passé, on va venir te rechercher jusqu’ici.
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        J’ai résisté plusieurs jours à l’envie de rendre visite à mon compagnon que je savais profondément malheureux. Il avait raison : mieux valait se garder d’envenimer la situation. J’évitais aussi de m’aventurer sur la place du village de crainte d’être victime de nouvelles brimades.

        Par chance, le grand-père était là pour quelques jours. A défaut de prendre ma défense, il s’efforçait de me réconforter. Pas avec des mots, qu’il savait inutiles, mais en m’enseignant des choses nouvelles. Sans doute pour faire diversion. Curieusement, ni dans mon cœur ni dans mon esprit, il n’a jamais occupé la place du père. Il est vrai que sa présence épisodique l’obligeait à vivre en marge de la cellule familiale. Bien qu’ils aient eu quatre enfants, j’ai du mal à concevoir aujourd’hui encore qu’il était l’époux de la grand-mère, à les imaginer dans les bras l’un de l’autre, dans le secret du lit-clos… Hormis sa vêture, celle-ci ne m’apparaissait pas comme une femme. Davantage à cause de sa rudesse que de son âge et de son physique. Rien d’étonnant donc qu’Aristide Daoudal ait assumé à mes yeux la relation directe et privilégiée qui unit le père et le fils.

        Les pigeons étaient légion, une véritable engeance pour le potager. Ils picoraient sans vergogne les petits pois. J’ai longtemps cru qu’ils en faisaient un de leurs mets de prédilection pour la simple et bonne raison que ma mère les accommodait avec ce légume-là. J’étais enclin à prêter une intelligence assez vive aux animaux – je n’ai pas changé d’avis…

        Dans un chêne en face de la chaumière, un couple de ramiers avait élu domicile. Le grand-père m’a fait remarquer leur nid, calé dans une fourche pas trop élevée.

        — Si tu allais voir s’il y a des œufs ?

        Je l’ai regardé, surpris qu’il me fasse courir un tel risque.

        — Gast ! Moi je suis trop vieux maintenant pour grimper aux arbres.

        Il m’a aidé à me hisser dans les branches basses en me recommandant quand même de faire attention.

        Les œufs avaient déjà été couvés. J’ai découvert les pigeonneaux dont les plumes commençaient à peine à pousser. Ils étaient deux comme d’habitude. Cela m’a toujours intrigué, mais il en est ainsi, comme si les parents ne pouvaient en élever davantage.

        Me voilà à nouveau devenu père adoptif. Avec l’aide du grand-père, en guise de cage, j’ai bricolé une vieille caisse avec un bout de grillage ; j’en ai tapissé le fond d’un peu de foin : mes oisillons n’avaient pas l’air trop malheureux. Restait à les nourrir… Là, j’étais bien embarrassé. Le grand-père est encore venu à mon secours.

        — Tu veux les sauver, mab ?

        — Ben oui…

        — Alors, faut leur donner à manger comme si tu étais leur mère.

        J’ai cru qu’il se moquait de moi.

        — Passe-moi un de tes petits. Va me chercher une poignée de grain.

        De plus en plus intrigué, je me suis exécuté. Il a introduit quelques grains de blé dans sa bouche, il s’est mis à les mâchonner ; cette fois, je croyais pour de bon qu’il avait perdu la raison.

        — Regarde.

        Il a soulevé le pigeonneau, l’a approché de son visage en ouvrant la bouche. A ma grande stupéfaction, le jeune oiseau a becqueté la bouillie que mon grand-père lui offrait en la poussant de sa langue entre ses lèvres. Il a tourné vers moi un visage radieux, comme à chaque fois qu’il m’apprenait un nouveau truc.

        — Tu veux essayer ?

        Et comment ! J’ai enfourné aussitôt une dizaine de grains que j’ai écrasés entre mes dents et mélangés avec ma salive. Puis j’ai saisi l’autre pigeonneau ; l’oiseau a hésité. Tout à coup, sa tête a piqué vers ma bouche entrouverte, j’ai senti son bec me chatouiller les lèvres : il mangeait ce que je lui proposais !

        J’étais ému aux larmes, avec le sentiment étrange de participer à la transmission de la vie, de la même façon qu’une mère avec son enfant.

        — Tu vas avoir du travail, mabig. Ces oiseaux-là, ça bouffe tout le temps.

        Qu’importe, grand-père, j’avais rien d’autre à faire.

        Je prenais mon rôle très au sérieux. La mère et la grand-mère me regardaient faire. J’étais surpris de leur mansuétude, de l’intérêt qu’elles portaient même à mon élevage. Le soir, je rentrais la cage dans la maison de peur qu’un rat n’en attaque les pensionnaires à travers le grillage.

        Au bout de plusieurs semaines, mes volatiles étaient trop gros pour tenir dans un espace aussi réduit. Bien sûr, je ne leur donnais plus la becquée, ils étaient désormais assez grands pour picorer tout seuls. Ma grand-mère m’a proposé de les mettre dans un clapier afin de mieux profiter. Je n’y ai vu qu’une sollicitude à laquelle on ne m’avait pas habitué.

        Je n’oubliais pas Aristide Daoudal. Estimant que la situation devait s’être calmée dans le village, je me suis décidé à lui rendre une petite visite. Pour ma mère et ma grand-mère, c’était une affaire classée, elles ne m’ont pas demandé où j’allais. De toute façon j’avais préparé la réponse : ramasser du grain pour mes pigeons dans le champ des Cornet où on venait de faire la moisson.

        Le vieil homme a été heureux de me voir. Je le sentais cependant très inquiet : la blessure n’était pas encore refermée. Il m’a fait entrer bien vite de crainte qu’on ne nous voie ensemble. Il m’a offert une crêpe avec du beurre et un bol de lait crémeux.

        En me regardant manger, il m’a demandé comment ça allait à la maison. Je lui ai parlé de mes pigeons, de la façon dont je les avais nourris sur les conseils du grand-père. Il souriait enfin.

        — Ton grand-père sait beaucoup de choses, des choses justes.

        La bouche pleine, j’acquiesçais en hochant la tête.

        — Méfie-toi, m’a-t-il dit au moment de le quitter. Les paysans ont bonne mémoire, je ne suis pas sûr qu’ils aient cessé de nous en vouloir.

        Je lui ai promis de faire attention, d’attendre plusieurs jours avant de revenir. Sur la place du village jouaient quelques gamins, ils m’ont regardé passer sans me prêter attention.

        De retour à la chaumière, le soleil commençait à décliner. Je me sentais le cœur joyeux ; j’avais réussi à revoir mon vieil ami.

        — A table, a dit la mère avec une allégresse singulière. Il manquait plus que toi !

        Généralement, le dîner des jours ordinaires se résumait à une assiettée de soupe, suivie d’une tranche de lard avec du pain, à la rigueur une pomme en guise de dessert, si on avait encore faim. Ce soir-là, le logis embaumait d’une délicieuse odeur de viande rôtie. Le plat est arrivé, sorti du four. Le grand-père gardait la tête baissée. Quand j’ai vu les pigeons baignant dans leur jus, je lui ai demandé s’il était allé à la chasse. Il n’a pas répondu.

        — Pourquoi veux-tu qu’on aille à la chasse ? a demandé la grand-mère, avec une ironie sournoise. Dans ceux-là, y aura pas de plombs. Grâce à toi…

        J’ai compris.

        — Vous aviez pas le droit ! me suis-je écrié en me levant de table.

        Puis je me suis tourné vers le grand-père.

        — T’es qu’un traître ! lui ai-je lancé en m’enfuyant.

        Le pauvre vieux n’y était pour rien, mais il n’avait pu s’opposer à la volonté matriarcale : les bêtes qu’on élevait à la campagne depuis la nuit des temps, n’était-ce pas pour se nourrir ?

        Il faisait déjà sombre. De la cour, j’ai entendu ma mère claironner assez fort pour que j’entende :

        — Laissons-le. Quand il aura faim, il reviendra manger.

        Ce soir-là, je n’ai pas eu faim.

         

        Je n’avais plus qu’à ruminer ma rancœur. Je me doutais bien que je n’aurais pu garder mes pigeons jusqu’à ce qu’ils s’éteignent de leur belle mort. Je soupçonnais pourtant mes deux tortionnaires d’avoir été mues par un brin de sadisme au moment de les égorger. Une chose est certaine : le pigeon rôti, c’était plutôt un plat dominical. Conscientes qu’un dimanche je ne les aurais pas laissées faire, elles avaient profité de mon absence pour accomplir leur basse besogne.

         

        Toute la nuit m’ont hanté des idées suicidaires : l’Ankou n’avait qu’à venir me chercher afin d’abréger mes souffrances, au lieu de me les faire endurer jour après jour.

        Le lendemain, j’ai eu envie de me venger, moi et mon renard, moi et mes pigeons, moi tout seul aussi. Au pignon du pennti se trouvait une grosse pierre singulière. Je ne savais pas que c’était une croisette de Bretagne, pas si rare en fait, sauf de cette taille. Blanchâtre avec des reflets roses très délicats, tout hérissée de pointes taillées en diamant, tout le monde s’accordait pour la trouver très belle. Etait-ce pour cette raison qu’elle était restée là ? En partie sans doute, davantage en raison de son poids.

        Le grand-père était reparti, c’était mieux ainsi. Je ne parvenais à lui pardonner d’avoir laissé assassiner mes petits protégés. La grand-mère et la mère étaient aux champs. Profitant d’être seul au logis, j’ai emprunté un marteau dans les vieux outils du charpentier. Je me suis mis à l’ouvrage, soucieux de dispenser le mal. Les doigts écorchés, au bout de deux heures j’étais venu à bout de son diadème. La pierre avait perdu toute sa beauté : elle n’était plus qu’un vulgaire caillou. Comme moi.

        J’ai eu le droit à ma correction habituelle. J’ai serré les dents, je n’ai pas pleuré.

         

        Ecorché vif par tant d’iniquité, j’ai trouvé refuge près d’une amie inattendue : la vache Kaerell, la belette en français. Compagne de mes jeux, elle avait l’habitude de me suivre partout comme un gros toutou fidèle. Quand je n’étais pas à la garder, elle fichait le camp de la prairie, sans doute dans l’espoir de me retrouver ; à force elle était devenue une vraie fugueuse. Combien de fois, sur les ordres de la grand-mère, n’ai-je pas été obligé de battre la campagne afin de la retrouver ! Une mission délicate : la rebelle profitait de ses escapades pour aller brouter les choux dans les fermes voisines, quand ce n’étaient pas les salades des potagers. Elle était assez cabocharde pour s’aventurer aussi dans les champs de blé et piétiner les pousses encore vertes et tendres, ou coucher les épis en train de mûrir. A chaque fois, c’étaient des palabres à n’en plus finir avec les propriétaires : qui c’est qu’allait payer les dégâts ?

        J’aimais bien Kaerell pour ses incartades justement ; je lui avais appris la liberté et je reste persuadé qu’elle me rendait mon affection. En tout cas, elle m’écoutait, m’obéissait même, notamment quand il s’agissait de la ramener au bercail. L’hiver, elle avait appris à grimper sur les étroits talus, afin d’éviter que ses pis lourds de lait ne traînent dans la boue du chemin ; jamais elle n’est tombée ni d’un bord ni de l’autre. Et tant d’autres choses… Je peux certifier que cette vache était dotée d’une forme d’intelligence : je lui confiais mes peines, mes velléités de révolte. Si elle ne me répondait pas, je croyais lire dans ses grands yeux une forme de compassion, sa complicité dans ma lutte existentielle.

        Docile avec moi, Kaerell se montrait plutôt rétive avec les autres membres de la famille. Un jour cependant, j’allais moi aussi en faire les frais. Je ne sais encore quelle lubie m’a pris… Ferrer Kaerell, comme les canassons chez le maréchal-ferrant ! Tout ça pour avoir déniché un vieux fer à cheval dans le chemin. Une véritable aubaine. Soucieux de mener à bien mon projet, j’ai dérobé une poignée de gros clous dans la boîte du grand-père et emprunté son marteau.

        Je me faisais de douces illusions quant à la satisfaction de « ma » vache. Son regard opalescent m’interrogeait, je lui ai flatté le mufle afin de la rassurer.

        Je me suis installé derrière sa croupe. J’ai attrapé l’une de ses pattes arrière et ai entrepris de la replier le long de ma hanche comme je l’avais vu faire avec les chevaux. J’ai positionné le fer sur la sole de la pauvre bête, placé un clou dans le premier trou afin de l’enfoncer. Kaerell ne m’en a pas laissé le temps : dès que j’ai levé mon marteau, elle m’a décoché une ruade que lui auraient enviée beaucoup de rosses quadrupèdes. Expédié à l’autre bout de l’étable, j’ai poussé un cri terrible, tandis que la vache meuglait de l’air de me dire que je l’avais bien cherché et que je n’avais pas intérêt à m’aviser de recommencer.

        Le coup avait porté dans le gras de la cuisse, je m’en tirais à bon compte ; un peu plus bas, au niveau du genou, j’aurais pu rester estropié pour le restant de mes jours. Bien sûr je ne suis pas allé me vanter de cette singulière initiative.

        Quelques jours plus tard, j’allais commettre un forfait d’une gravité extrême aux yeux de la communauté familiale.

        Si Kaerell pouvait se permettre ses escapades sans risquer rien de plus que quelques coups de bâton, c’est qu’elle nous fournissait en lait et en beurre. De ce côté-là, la bête n’était pas avare. Elle se laissait faire sans trop renverser le seau d’un coup de sabot quand nous soulagions ses lourds pis au retour de la prairie – à l’époque, les vaches étaient rentrées à l’étable afin d’y passer la nuit.

        Une partie du lait servait à fabriquer le beurre. A cet effet nous possédions une baratte. Un bel engin en terre cuite, dont nos deux ménagères étaient plutôt fières, ne serait-ce que parce qu’il était dans la famille depuis plusieurs générations. Son principe de fonctionnement était assez simple : une solide baguette de bois, à l’extrémité de laquelle était fixé un disque, pénétrait dans le récipient ; il suffisait de l’agiter énergiquement en tous sens, vers le haut vers le bas, pour obtenir un beurre jaune et onctueux. L’opération prenait quand même un certain temps.

        Il était rare que les autorités confient cette tâche – qui m’amusait beaucoup – à un vaurien de mon espèce. De l’énergie, je n’en manquais pas. Je fourrageais dans le pot en riant aux éclats sous les yeux enchantés du petit frère. Il a voulu prendre le relais. Il n’en était pas question, il n’aurait pas la force…

        Dans la bousculade, la « boutique » a chaviré. L’ustensile était de poids, volumineux ; la baratte a roulé et fini sa course contre le mur de la chaumière, en plusieurs morceaux, en renversant bien entendu son précieux contenu.

        Me voilà propre ! Impossible de dissimuler la catastrophe : en absorbant le lait, le sol de terre battue avait pris une jolie teinte blanchâtre. A la rigueur, j’aurais pu dire qu’un vagabond avait volé la baratte, à condition de ramasser les tessons éparpillés et de les dissimuler, même s’il était fort probable qu’on ne m’aurait pas cru.

        De toute façon, il était trop tard : la porte s’ouvre, la grand-mère entre. A la vue des dégâts, elle a failli tomber à la renverse.

        — Ma doué ! Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

        Les deux coupables se regardaient. Par en dessous toutefois, car ni l’un ni l’autre n’osaient lever la tête.

        — Alors ?

        Ce simple mot retentira toute ma vie dans ma mémoire. Deux syllabes péremptoires exigeant une explication immédiate : « Alors ! » Je me suis décidé :

        — La baratte elle est tombée.

        — Je vois bien. Toute seule ?

        — Ben… Elle devait être mal posée, ou y avait un caillou dessous.

        — C’est Auguste, a balbutié le petit frère en pleurnichant.

        Cette fois, je n’ai pas eu le temps de me défiler. La main de la grand-mère est partie comme le bras d’un fléau et m’a claqué les deux joues en un aller-retour imparable.

        Pour une fois, cette paire de gifles magistrale me semblait justifiée. Ladite baratte avait traversé les années, je venais de lui régler son compte en quelques minutes. En acheter une autre grèverait le budget. Jamais on n’en trouverait une aussi pratique, dont on saurait si bien se servir en tout cas. Et puis, c’était autant de lait de perdu, de beurre dont on devrait se priver. J’allais d’ailleurs en assumer la privation.

        — Au pain sec jusqu’à nouvel ordre !

         

        En plus de Kaerell, nous élevions un cochon dont les perspectives n’étaient guère plus réjouissantes, inscrites elles aussi dans la logique naturelle de l’humanité. Cette fois, on m’avait laissé bien volontiers m’occuper du petit goret. Je n’étais pas dupe : il ne s’agissait pas d’un animal de compagnie, mais d’un quartier de viande ambulant, destiné à garnir le charnier à brève échéance et à nourrir la maisonnée durant plusieurs mois.

        En l’occurrence, il s’agissait d’un cadeau. Une telle générosité peut paraître surprenante à une époque où chaque chose était considérée à sa juste valeur ; pour les porcelets, c’était pourtant assez fréquent. Souvent, les truies mettaient bas des portées fournies, parfois même plus de nouveau-nés que la mère n’avait de tétines. A coup sûr, le sureffectif était condamné. Alors le fermier distribuait les petits misérables aux voisins en odeur de sympathie. Toujours est-il que le nôtre devait encore être nourri au biberon, une tâche qui m’est incombée.

        Sacré bébé ! De la taille d’un gros chat, je le prenais sur mes genoux pour l’allaiter. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, c’était une bestiole agréable, même si son fumet n’était pas toujours des plus engageants. Vu son jeune âge et son utilité évidente, lui, avait le droit de dormir dans la maison les premières semaines, dans une caisse posée dans la cheminée de peur qu’il prenne froid. Par la suite, il a intégré l’étable.

        Je suis persuadé que le cochon est l’animal le plus goulu de toute la création terrestre. En tout cas, le mien était insatiable. Il avait compris très vite qui lui donnait à manger. Alors il me suivait partout, plus fidèle qu’un chien. Quand je soulevais les pierres pour y dénicher quelque limace bien grasse, il grognassait de façon cocasse, levant la tête pour me regarder de ses petits yeux ronds sous ses grandes oreilles pointues. Alors, ça vient, oui ou non ?

        Omnivore par excellence, le bestiau dévorait du matin au soir tout ce qui lui passait sous le groin, comestible ou non, même des fientes de poule. A la saison, il en a fait des ventrées de glands sous les chênes ! Je lui préparais sa pâtée dans un grand chaudron en fonte posé sur un trépied et un feu entre trois pierres. Y passaient tous les restes de la table, les fanes des légumes, les petites pommes de terre, le vieux pain, des betteraves concassées, le tout lié avec du son acheté chez le minotier. Il engloutissait en se bâfrant comme un ogre affamé. Je devais même le retenir pendant la cuisson, sinon, faisant fi des flammes et de la fumée, il aurait renversé le récipient.

        Le cochon familial avait une espérance de vie assez limitée. A ce régime-là, il atteignait son bon quintal à six ou sept mois, à la grande satisfaction de la famille, qui l’imaginait déjà en jambons, côtelettes, chapelets de saucisses et larges terrines de pâtés. Malgré sa corpulence, le mien restait doux comme un agneau, toujours aussi docile. Chose curieuse, il semblait même soucieux de ne pas me faire du mal : jamais il n’a bousculé l’avorton que j’étais.

        Le pauvre a dû être victime d’une congestion. Pas d’une indigestion en tout cas, une issue inimaginable pour une telle machine à s’empiffrer. Cette dernière hypothèse n’a pourtant pas été écartée quand je l’ai retrouvé roide mort derrière le tas de fumier. On n’allait quand même pas faire des frais de vétérinaire pour une bête déjà morte ! On n’a pas cherché à en savoir davantage.

        Cette mort subite a été un drame familial pour des raisons diverses. Moi, j’étais privé d’un compagnon qui m’était devenu cher – le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il allait laisser un grand vide. Pour ma mère et ma grand-mère, c’était une perte incommensurable. Des mois passés à engraisser des kilos de viande, et cet ingrat avait le toupet de tirer sa révérence avant de se laisser égorger !

        Malgré mon chagrin, j’ai demandé pourquoi on ne le mangeait pas quand même. Le grand-père m’a expliqué que la viande n’était consommable que si le cochon était saigné. Ce devait être vrai… L’explication ne m’a pourtant pas convaincu. J’ai longtemps cru que mon goret était crevé de quelque maladie foudroyante, qu’on ne voulait pas m’avouer. J’en ai été contrarié durant plusieurs jours, craignant d’avoir attrapé cette « cochonnerie » et que l’on me retrouve aussi un matin trépassé à proximité du tas de fumier.
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        Le petit frère courait partout, rendant de plus en plus difficile la tâche ingrate de le surveiller. Fort de son impunité, il prenait un malin plaisir à me faire tourner en bourrique. Un jour, la mère et la grand-mère sont parties au bourg du Faouët faire le plein des provisions que ne nous fournissait pas notre semi-autarcie. Il brumassait depuis le matin, les parapluies étaient de sortie.

        — Auguste, tu garderas ton frère.

        Garder le petit frère signifiait le préserver de tous les dangers, y compris de celui d’attraper la crève. Pas question donc de mettre le nez dehors avec ce temps-là. Dans une chaumière, toute une matinée, c’était long pour lui, sans jeux, puisque les seuls étaient ceux que nous octroyait la nature environnante. Pas avare au demeurant. Pour ma part, je rongeais mon frein de ne pouvoir gambader à mon aise : la pluie ne m’était pas un problème, pas plus que le gel ni le vent. J’avais la peau coriace, personne ne s’inquiétait de me voir renifler ni de m’entendre éternuer.

        Au bout d’une heure, à court d’idées pour l’occuper, je lui ai confectionné un chapeau dans une feuille de vieux journal, puis je l’en ai coiffé. Tout fier, il arpentait la pièce en affirmant être un féroce guerrier. Il m’a semblé que le temps s’éclaircissait, j’ai collé l’œil à la fenêtre afin de vérifier s’il pleuvait toujours. Quand je me suis retourné, la porte était ouverte, mon soldat avait disparu. Je me suis aussitôt précipité dans la cour. Misère, pas plus de frangin que de châtaignes dans un pommier. Allons… Avec ce temps-là, le galopin n’était pas allé bien loin, trouillard comme il était, il ne tarderait pas à revenir. Cinq minutes plus tard, aucun signe de vie. J’ai commencé à m’alarmer. Il bruinait de plus belle ; je l’ai appelé, en vain : ou il avait pris le large, ou il faisait la sourde oreille, ce dont il était capable pour le seul plaisir de me faire enrager. J’ai arpenté les chemins alentour, inspecté l’étable, la prairie derrière. Sans plus de succès.

        Généralement, les courses en ville prenaient deux heures au grand maximum. A mesure que s’écoulait le temps croissait mon angoisse. Où pouvait donc s’être fourré ce petit idiot ? Je me suis encore égosillé à l’appeler, n’osant trop m’éloigner au cas où il reviendrait. Mes cris ont été perçus par celles dont je redoutais le retour.

        — Qu’est-ce t’as à hurler comme ça ? a demandé la grand-mère en pénétrant dans la cour comme une furie.

        — Où est ton frère ? a fait la mère qui lui emboîtait le pas d’un air aussi décidé.

        Je n’en menais pas large. A ma mine penaude, elles ont craint qu’il ne soit arrivé quelque chose de grave à leur petit chérubin.

        — Alors ?

        — Je sais pas où il est.

        — Comment ça, tu sais pas où il est ? On t’avait pas dit de le garder, peut-être ?

        — Il a dû se cacher quelque part.

        Je sentais monter la tension.

        — Mais sacré bon Dieu, tu seras jamais bon à rien !

        Près de la cheminée était toujours en réserve un fagot afin d’allumer le feu. Au lieu d’aller à la recherche du disparu, ma mère en a tiré une branche, pas la plus mince. J’ai compris que j’allais ramasser, je me suis réfugié dans un coin, les bras par-dessus la tête afin de me protéger. Les coups m’ont plu dessus comme une averse de grêlons, me cinglant les mains et les oreilles. Je n’avais jamais vu ma mère dans une telle fureur. C’est aussi la première fois où la grand-mère a eu pitié de moi et a pris ma défense.

        — Arrête, tu vas le tuer.

        Elle n’exagérait pas ; j’ai eu les mains et les avant-bras zébrés de bleus pendant plusieurs jours.

        Le frangin ne devait pas être bien loin. Ameuté par mes cris, il avait assisté à la fin de la bastonnade, ce qui l’avait d’ailleurs beaucoup amusé. Laissant tomber son « arme », ma mère s’est désintéressée de moi. Elle s’est précipitée à lui, l’a serré entre ses bras.

        — Où t’étais passé, mon chéri ?

        — Auguste voulait pas jouer avec moi.

        La vipère… Il mentait avec un aplomb désarmant.

        — Mais tu es tout mouillé… Va vite près du feu pour te sécher.

        J’étais toujours rencogné contre le mur. Malgré la douleur, je m’efforçais de ravaler mes larmes. La mère s’est tournée vers moi.

        — J’espère au moins qu’il aura pas attrapé du mal.

        Sous-entendu, si c’était le cas, je pouvais m’attendre à une autre raclée.

         

        A l’automne, j’allais être soulagé de veiller sur le petit ange. A sept ans, il était temps de me mettre à l’école. C’était davantage de ne plus savoir que faire de moi que pour m’apporter l’instruction allouée à tout jeune citoyen.

        Ma langue maternelle était le breton, celle que nous utilisions entre nous, parents et enfants, camarades de jeu. Je bredouillais aussi un peu de français, que l’institution scolaire allait enrichir très vite, car je me suis révélé plutôt bon élève.

        Ma tante y travaillant comme femme de service, j’avais été placé à l’école des frères à la sortie du bourg, sur la route du Bas-Faouët qui filait vers Lorient en sinuant comme un long serpent effrayé par le rapace. Ma mère avait déniché je ne sais où une vieille musette que le grand-père avait rafistolée ; elle allait me servir de cartable. Celui-ci n’avait pas besoin d’être bien grand : quelques crayons, un bout de gomme, un cahier ou deux pour faire les devoirs le soir à la maison, plus le livre de lecture en vigueur sur l’ensemble du territoire national : Le Tour de la France par deux enfants, ouvrage sacré sur lequel il convenait de veiller tout particulièrement, puisqu’il appartenait à l’école. Un instrument de torture pour ceux qui ne parlaient que breton.

        Le matin de la rentrée, pressé par les ordres maternels, j’ai effectué la route tout seul, alors que d’autres enfants du village devaient se rendre au même endroit. Parti aux aurores, je suis arrivé une bonne demi-heure en avance ; bien sûr, j’étais le premier. Je suis resté un bon moment devant l’école, sur la route qui remontait vers le cœur du bourg. Jamais je n’oublierai mon anxiété de découvrir ce que cachaient ces murs devant lesquels j’étais si souvent passé. J’ai poussé la porte, la cour était vide ; ou je m’étais trompé de jour ou les autres étaient déjà rentrés ! Si un homme en soutane ne m’avait aperçu, il est fort probable que j’aurais rebroussé chemin.

        — Déjà ? m’a-t-il lancé d’un air suspicieux. Tu es donc si pressé d’apprendre ?

        — Oui, monsieur.

        — Oui, « frère ».

        Je ne comprenais pas, je devais avoir l’air particulièrement ahuri.

        — Quand tu t’adresseras à tes maîtres, tu ne dois pas leur dire « monsieur », mais « frère ».

        Me démangeait l’envie de lui dire qu’il n’était pas mon frère, étant donné que mon seul frangin était resté à la maison. Dans ma tête résonnaient encore les paroles du grand-père, sensiblement les mêmes que celles de Daoudal : écouter le maître et essayer de retenir tout ce qu’il disait, ne jamais le contredire surtout.

        — Même s’il dit des bêtises ?

        — Le maître ne dit jamais de bêtises.

        — Ah bon…

        Moi, il me semblait que personne n’était exempt de se tromper.

        Peu à peu la cour s’est emplie. J’éprouvais l’impression que nous étions parqués comme des vaches dans la prairie. Des veaux plutôt, vu notre âge. De toute évidence, les autres se demandaient aussi ce qu’ils fichaient là, alors qu’il y avait tant d’ouvrage à mener à bien dans les fermes, où on avait besoin de nos bras. Personne n’osait parler à voix haute. Debout sur les marches du perron, les frères nous surplombaient de leurs regards sévères, pareils à de grands oiseaux de proie. Il m’était arrivé bien sûr de les croiser dans les rues du Faouët. Jamais alors ils ne m’avaient paru aussi impressionnants. Inquiétants même dans leurs amples soutanes noires. Je comprenais pourquoi certains paysans les qualifiaient de corbeaux. Parmi mes camarades, quelques-uns m’avaient coursé sur la place de la chapelle – pas Granier qui heureusement était à l’école publique. Ici, hors de leur cadre naturel, ils paraissaient aussi désorientés que moi.

        Nous débarquions dans un monde singulier, en rupture totale avec nos habitudes de jeunes vagabonds. A vivre au grand air, nous n’avions qu’une notion relative de l’heure, une contingence inutile : nous savions nous repérer au soleil et aux exigences de notre estomac, à la fatigue de nos yeux quand il était temps de dormir. Chaque logis possédait une grande horloge en bois verni, plus à des fins décoratives que par réelle nécessité, sauf pour prendre le train, ou le car, des circonstances exceptionnelles, nous ne voyagions presque jamais. Dorénavant, nous n’avions d’autre choix que de nous plier à un horaire strictement établi : pas le droit d’être en retard le matin sous peine de punition, hors de question de quitter les lieux une minute avant l’échéance prévue.

        Ce matin-là, j’ai appris les vraies paroles du tube traditionnel au hit-parade de la religion catholique, ce Notre Père que nous balbutiions de façon onomatopéique lors de la messe du pardon dans la chapelle. Ce pieux cérémonial débuterait chacune de nos journées scolaires ; se purifier l’âme après s’être lavé les mains dont nous devions présenter les ongles et les paumes en entrant en classe. Bien qu’impressionné, je ne pouvais m’empêcher de trouver burlesque le brouhaha de la psalmodie collective. Un bourdonnement sourd d’où jaillissaient par moments quelques éclats gutturaux, sans grande conviction en tout cas.

        Ensuite, nous avons commencé d’emblée à apprendre à lire, une autre partie de plaisir, où chacun s’appliquait de tout son cœur. Pour certains, l’enseignement était de toute évidence trop tardif. Les lettres au tableau demeureraient de mystérieux hiéroglyphes pendant de longs mois. Plus amusant encore a été le premier exercice d’écriture, sur l’ardoise tout d’abord, un outil barbare pour une large majorité, puis au tableau où se sont succédé les martyrs désignés par l’index péremptoire du maître, qui ne connaissait pas encore nos noms. Je pense ne pas m’en être trop mal tiré, au contraire de quelques malheureux, entre les doigts desquels éclatait la craie qu’ils écrasaient sur le tableau dans des crissements épouvantables afin de tracer des bâtons tortueux.

        Prisonniers entre de hauts murs, qu’il nous était difficile de rester en place ! Au bout d’une heure, des fourmis dans les jambes, la plupart commençaient à gigoter sur le banc. De temps à autre sourdait quelque flatulence de dessous un pupitre. Dans notre univers rustique, ces faiblesses ne nous paraissaient en rien incongrues. Dans un établissement aussi respectable, elles frisaient le sacrilège, ainsi que le traduisait le froncement de sourcils du frère. Pas question cependant de demander qui avait pété, du moins en ces termes triviaux. C’eût été se compromettre dans une autre grossièreté.

        — Chut… Taisez-vous… soupirait-il en levant les yeux au ciel.

        Ne comprenant pas le double sens de la mise en garde, les voisins du coupable échangeaient des regards étonnés.

        A la récréation, nous avons été libérés de l’étau magistral, mais les jeux pratiqués en cette arène close nous étaient encore inconnus. Alors nous nous contentions de discuter, ou de trottiner en échangeant quelques timides bourrades. Soudain, une voix dans mon dos m’a demandé si j’avais revu Daoudal. J’ai fait volte-face comme si un frelon m’avait piqué. Maurice, le brave Maurice qui m’avait sorti de la fontaine avant de me ressusciter. J’ai ravalé la vacherie que je m’apprêtais à décocher.

        — Pourquoi tu me demandes ça ?

        — J’ai su ce qui est arrivé le jour après qu’on a voulu te faire du mal devant la chapelle.

        — A propos d’Aristide ?

        — Oui. Tu sais, mes parents ils sont pas d’accord avec ceux qui ont été lui dire des conneries. Y a pas qu’eux d’ailleurs.

        Comme ces paroles m’étaient douces, qu’il m’était agréable de pouvoir défendre ce compagnon que tout le monde accablait…

        — Daoudal c’est un chouette bonhomme, c’est pas un sorcier. Il a jamais fait de mal à personne.

        — C’est ce qu’on dit aussi à la maison, même s’il est un peu bizarre.

        La pause n’a pas duré bien longtemps. Déjà tintait la cloche, secouée sur le perron par une main énergique.

        — Allons, pressez-vous. Il est temps de revenir en classe.

        Cette fois, avant de gravir les marches, nous avons eu droit à une séance de mise en rang deux par deux, une autre contrainte que nous n’aurions même pas imaginée. Quelques-uns avaient eu l’occasion de voir défiler des soldats, ils esquissaient une sorte de garde-à-vous outrancier dans l’espoir sans doute de s’attirer les faveurs de leurs « gradés » en uniforme noir.

        Au fil des heures, j’ai commencé à trouver le temps long. Je n’étais pas le seul. Après la soupe du midi, une chape pesante s’est abattue sur la classe. L’arithmétique était pourtant un exercice davantage à notre portée ; nous savions tous à peu près compter. En breton toutefois : unan, daou, tri. En français, c’était une autre histoire : un, deux, trois, ça ne sonnait plus pareil.

        Pour conclure la journée, nous avons eu droit à une séance de gymnastique dans la cour. Quelle pagaille de devoir battre des bras en même temps et en cadence, de courir en levant bien haut les genoux, tout en restant alignés ! Malgré les vitupérations du maître, certains ne pouvaient s’empêcher de rire sous cape. Il faut dire qu’en soutane, le frère semblait un grand oiseau tombé au sol, incapable de reprendre son envol.

        Ainsi s’est achevée ma première expérience scolaire. J’avoue m’être senti déçu de revenir aussi ignorant que le matin.

        Moment de réconfort suprême, une voix m’a interpellé à la croisée des chemins. Les copains étaient devant, j’ai feint de chercher un caillou dans l’un de mes sabots. Aristide Daoudal ! Mon cœur a tressailli de joie qu’il soit le premier à venir aux nouvelles. Je l’ai rejoint derrière le talus. Il ne m’a pas bondi dessus pour me traquer de questions ; les mains posées sur mes épaules, il m’a scruté au fond des yeux pour lire en moi. Il m’a simplement demandé :

        — Ça va ?

        Je l’ai rassuré, sans grand enthousiasme.

        — C’est toujours comme ça les premiers jours. Bientôt tu comprendras combien c’est important, l’école. Va vite maintenant, ta mère elle doit t’attendre. Si tu n’arrives pas avec tes camarades, elle va se demander où tu es passé.

        Ma mère me guettait en effet, en vaquant mine de rien dans la cour devant la chaumière, inquiète malgré tout du devenir de son chenapan. Elle ne m’a pas demandé, elle, si ça s’était bien passé, mais si je n’avais pas fait trop de bêtises. Bien sûr, je me suis écrié que ce n’était pas le cas.

        — De toute façon, si tu t’avises de faire le mariolle, j’irai voir le frère directeur.

        Me voilà prévenu ! Ma chère mère… toujours prête à me faire confiance. Plutôt que de me rebiffer, j’avais en réserve une question redoutable à lui poser.

        — Le maître a demandé qu’est-ce qu’il fait mon père.

        Un haut-le-corps, elle a mis quelques secondes avant de trouver la riposte.

        — Qu’est-ce tu lui as répondu ?

        — Que je sais pas. Que je connais pas mon père.

        A son air courroucé, j’ai compris que nous nous aventurions sur un terrain miné. Il ne m’arrivait pas souvent d’avoir l’avantage, je n’ai pu résister au plaisir d’enfoncer le clou.

        — S’il demande encore, qu’est-ce que je dois répondre ?

        De plus en plus gênée, elle gardait les yeux baissés.

        — Rien. Que tu sais pas, c’est tout.

        Puis tournant les talons, elle est rentrée dans la chaumière. Je venais de remporter ma première victoire. Qui me vengeait de la volée reçue quelque temps auparavant.
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        Bien que chargés de l’instruction religieuse, les maîtres en soutane n’étaient pas des plus charitables. Ils avaient la main souvent plus leste pour punir que pour bénir ; en témoignaient les joues écarlates de ceux qui avaient l’outrecuidance de braver leur autorité. Pour ces maîtres-là, ni l’humour ni encore moins l’ironie n’étaient de mise. J’ai eu moi-même maille à partir avec eux à plusieurs reprises. Ceux qui n’osaient nous gifler le déléguaient tacitement à l’autorité parentale : un exercice non réussi, ou inachevé dans le temps imparti, quelque incartade du genre bavardage ou gigotement intempestif, le frère avait un malin plaisir à nous garder en retenue après la classe, sachant bien que la plupart de leurs ouailles avaient des comptes à rendre lors d’un retour tardif et devaient en subir les conséquences.

        C’était mon cas : pas question de rester vadrouiller au bourg où j’aurais pu faire de mauvaises rencontres ! Aussi je m’appliquais avec une abnégation exemplaire à ne pas être pris en faute. Il m’est arrivé cependant d’être retenu après l’heure. Je me souviens d’une fois en particulier, je ne sais plus pour quelle raison. Au cours de ma pénitence, le frère s’était absenté, en prenant la précaution de fermer la porte à clef ; la fenêtre donnant sur le couloir était ouverte, une petite voix me murmurait d’en enjamber le rebord, de courir jusqu’à la porte de sortie et de filer sans demander mon reste.

        J’ai résisté de longues minutes. La tentation était trop forte, autant que la trouille de l’accueil qui me serait réservé à Saint-Fiacre. Il n’était pas encore trop tard, je pourrais me justifier en arguant que quelqu’un m’avait retenu en chemin, ou qu’une envie pressante m’avait obligé à me soulager à l’abri d’un talus, et éviter ainsi de me faire frotter les oreilles. Le précepteur ne revenait pas, j’ai auguré qu’il m’avait oublié. Allez, hop ! Mes affaires fourrées dans ma musette, j’ai entrepris de m’enfuir en douce. Malheur ! J’avais attendu quelques secondes de trop ; avant d’être rendu au bout du couloir, la voix tant redoutée a retenti dans mon dos :

        — Où vas-tu, mon petit Auguste ?

        — J’ai terminé mon exercice, frère. Comme vous reveniez pas, j’allais rentrer à la maison.

        — Ne t’avais-je pas dit de rester une heure tout entière ?

        — Si, mais j’ai pas de montre.

        — Tu n’avais qu’à lever les yeux et regarder la pendule au-dessus du tableau. A moins que tu ne saches pas lire l’heure ?

        A court d’arguments, je baissais la tête.

        — Tu vas retourner bien sagement t’asseoir à ta place. Puisque tu n’es pas fichu d’obéir, tu vas me faire deux exercices supplémentaires.

        Catastrophe ! Lesdits exercices n’ont pas été choisis au hasard, pas avec un souci de charité en tout cas : même en courant comme un dératé, je ne serais jamais rentré pour le repas… Non seulement j’allais ramasser une raclée, mais je devrais me coucher le ventre vide. Cela n’a pas manqué de se produire. Le bon frère le savait, lui qui m’avait puni avec la jouissance d’un sadisme évident.

        L’école se situait à trois bons kilomètres de Saint-Fiacre. Bien entendu nous devions nous y rendre à pied, moi et les quelques autres gamins du village. Habitués au froid dans les chaumières chauffées par la seule cheminée, autrement dit à peine jusqu’à la moitié de la nuit, nous n’étions pas frileux. L’hiver, quand la campagne était gelée, nous arrivions cependant à l’école littéralement frigorifiés, le nez bleui et les joues vermeilles, les yeux pleins de larmes et le bout des doigts lardé des aiguilles de l’onglée. La première activité en cet établissement à vocation religieuse consistait donc à prier et à remercier le bon Dieu des bienfaits qu’il prodiguait aux petits misérables que nous étions. J’avoue avoir plusieurs fois marmonné autre chose que des louanges à ce parâtre tout-puissant…

        A l’école se côtoyaient toutes les classes sociales. Nous n’échappions pas à la morgue des fils de notables, mieux habillés que nous et coiffés comme des premiers communiants. Eux, portaient des chaussures, nous, des sabots, c’est tout dire. Ils ne se permettaient néanmoins que des attaques verbales, de loin le plus souvent, conscients de ne pas être de force à rivaliser physiquement avec des soldats aguerris par les joutes campagnardes. Pas question de les brutaliser toutefois : ils avaient la délation facile, et en tant que fils de riches, ils bénéficiaient d’une oreille complaisante de la part des frères. Nous en subissions donc les représailles.

        Heureusement, nous ne manquions pas d’imagination. Pour ma part, je n’étais pas le dernier à me venger de manière plus subtile qu’à coups de poing. Au printemps, dans les nids des taillis, je récoltais des œufs que j’apportais soigneusement enveloppés dans un coin de ma musette ; à la récréation, je me faufilais derrière le fils du notaire, ou celui du médecin ou du dentiste. J’en glissais un ou deux dans la poche de leur pantalon. Il suffisait ensuite de simuler une bousculade pour en briser la coquille. Avec quel plaisir faisions-nous remarquer alors la poche gluante en clamant haut et fort que le bourgeois avait pissé dans son froc ! Il m’était venu l’idée de faire la même chose avec un œuf laissé à pourrir durant quelques semaines, mais je n’en ai jamais eu l’audace et l’ai souvent regretté. Par contre, les fourmis…

        Ah les fourmis ! J’en ris encore. Les tertres ne manquaient pas dans la campagne faouëtaise. Pour ma part, j’en avais deux ou trois que je visitais à échéance régulière. Je les agaçais de différentes manières, avec un bâton, un chiffon enflammé, pour le simple plaisir de les voir grouiller. Je n’y ai jamais mis le feu toutefois, impressionné par cette collectivité en perpétuelle activité, à laquelle je tenais. J’y déposais à nettoyer les carcasses ramassées au détour d’un chemin. Au bout de quelques jours, je récupérais un squelette tout propre qui devenait un merveilleux trophée pour mes jeux guerriers.

        Un jour m’est venue l’idée de me servir de ces admirables bestioles pour taquiner les péquins de la haute. J’en ai capturé quelques-unes dans une boîte à rubans de pétards, dont nous faisions grande consommation. J’en avais perforé le couvercle de minuscules trous afin de leur permettre de respirer. Le transfert serait plus délicat qu’avec des œufs. Or je n’étais pas maladroit. J’ai réussi à vider subrepticement le contenu de mon bocal, non dans la poche, mais dans la chaussure, par le talon. Je n’avais pas choisi ma victime au hasard. Le fils du vétérinaire était un dadais aux oreilles décollées, puant de prétention. La veille, ne m’avait-il pas traité de petit merdeux ? Si le frère de surveillance dans la cour n’avait pas été dans les parages, sûr que le grand escogriffe aurait ramassé une torgnole ou un coup de poing dans le ventre ou de sabot dans le tibia, à l’endroit où ça fait le plus mal.

        Braves hyménoptères… Ils n’ont pas tardé à se mettre au travail. Lucien a commencé à se gratter dans le creux du genou, puis un peu plus haut. Je n’avais mis au courant que les copains dignes de mon entière confiance ; nous observions la scène à distance, mine de rien. C’étaient de grosses fourmis rougeâtres, belliqueuses en diable. Attirées pas le fumet, elles se sont immiscées jusque dans le fondement de leur hôte, se sont mises à lui mordre la chair aux endroits les plus tendres. Le malheureux a entamé une drôle de danse de Saint-Guy ; il a filé vers les cabinets. Nous avions prévu le coup, il a dû rester à gesticuler devant les portes closes en se grattant de plus belle. Tous les autres se demandaient ce qu’il avait, le Lulu. Le frère de surveillance s’est lui-même inquiété.

        — Je sais pas, se lamentait le pauvre garçon. Ça me démange comme si j’avais des fourmis dans ma culotte.

        — Des fourmis, Lucien ? Mais comment veux-tu qu’elles soient remontées dans ton pantalon ? De toute façon, tu sais bien qu’il n’y a pas de fourmis à l’école… Tu auras plutôt attrapé des puces avec ces misérables qui ne se lavent jamais.

        Puces ou fourmis, toute la cour se payait une bonne tranche de rigolade.

        — Pressez-vous là-dedans ! a fait le frère en cognant contre la porte des cabinets.

        — J’ai la colique. J’ai pas fini, a bredouillé le complice qui occupait les lieux.

        Lulu continuait à se trémousser en se grattant le derrière. Il n’allait quand même pas se déculotter devant tout le monde ! Le frère a eu pitié de lui ; il l’a accompagné dans le couloir où il a pu se défaire à l’abri des regards indiscrets. Bien entendu, les fourmis avaient disparu.

        — Tu vois, Lucien, quand je te disais que tu te faisais des idées. Il faudra demander à ta mère de bien laver tes habits pour te débarrasser de la vermine que quelqu’un t’a refilée.

         

        Puisque ce nouveau statut scolaire m’était imposé, autant en profiter. Soyons honnête, l’école ne m’était pas un calvaire, contrairement à certains de mes camarades. Certes je ne pouvais plus batifoler à mon aise dans ma si chère campagne et jouir de sa vie sauvage, de ses talus, de ses sentiers, de ses marécages, de la liberté qu’elle m’octroyait. Mais j’échappais ainsi à la hargne de mes deux marâtres. J’avais appris depuis belle lurette à jouer la comédie ; l’occasion était trop belle pour ne pas se tresser une couronne d’intellectuel. Ce m’était d’autant plus facile que ma grand-mère et ma mère n’avaient que peu fréquenté l’institution scolaire. Malgré leurs réticences chroniques à mon égard, elles ne pouvaient se départir d’une certaine admiration pour celui en passe de devenir « savant ». Le jeudi, jour de congé, je me plaignais d’avoir des devoirs, je me plongeais dans mon livre de lecture, notamment quand je pressentais qu’une corvée me menaçait ou qu’on allait me demander de garder le petit frère. Hésitant à décourager ma nouvelle vocation, elles respectaient mes séances de concentration. Je feignais d’en sortir épuisé avec une migraine carabinée.

        — Je vais faire un tour… J’ai besoin de me changer les idées…

        Prétexte idéal pour rejoindre mon ami Daoudal.

        La grand-mère n’était pas dupe :

        — Pour qui y se prend, çui-ci, depuis qu’il va à l’école !

        Le vieil ermite avait maintenant l’habitude de mes visites hebdomadaires. J’étais pour lui un rayon de soleil dans la grisaille de sa solitude. Il me guettait, tout en me reprochant à chaque fois d’être venu.

        De peur d’être surpris ensemble dans sa tanière, nous partions pour de longues promenades, par des sentiers encaissés où il ne passait presque personne. Sinon je me cachais bien vite derrière le talus. L’automne mordorait les paysages, de rouille, de sang et d’orangé, estompés par les brumes diaphanes, comme les traits de craie que j’étalais du pouce sur mon ardoise. Je n’avais guère d’états d’âme. Pourtant une sorte de mélancolie me donnait envie de pleurer, moi qui gardais les yeux secs dans les situations les plus cruciales. En étroite communion lui aussi avec la nature, Daoudal ressentait la même émotion face à des beautés pour tout autre banales : la lumière du soleil clignant entre les branches dépouillées, les reflets des arbres sur les étendues d’eau qui dessinaient un double rideau symétrique, un vol d’oiseaux levés du marais et dont les cris éraillaient le silence, le chant de la rivière, ses parfums de menthe sauvage. La main d’Aristide sur mon épaule, c’étaient des moments de bonheur intense. Indicible, puisque les mots auraient été impuissants à traduire le ravissement de notre communion.

        Un jour, Daoudal s’est arrêté à l’orée d’un petit bois un peu plus bas que chez lui. Il m’a pris le poignet au creux de sa paume calleuse. Je devinais à présent les moments précieux où il allait me faire une révélation.

        — Je vais te montrer un de mes secrets, et comme c’est un secret…

        Il attendait.

        — Faut dire à personne…

        — C’est cela, mabig. Regarde.

        Entre des mousses joufflues se dressait un chaos de pierres auréolées de lichens ; les dessins en étaient plus subtils que des dentelles. Daoudal gardait le silence, me laissant le soin de découvrir la raison de notre expédition. J’avais beau fouiller des yeux l’amas de roches, je ne distinguais rien de particulier.

        — Tu ne vois rien, n’est-ce pas ?

        — Si. Des cailloux.

        Il a souri, satisfait du bon tour qu’il était en train de me jouer.

        — Ne bouge pas. Regarde bien.

        Il a gravi les premiers contreforts comme les marches d’un escalier. Sur le dessus, une pierre plus large servait de couvercle, toute plate comme la table supérieure des antiques dolmens. Il s’est tourné vers moi afin de s’assurer que j’étais bien attentif. En s’arc-boutant contre le rebord, il a poussé la plaque rocheuse qui me semblait peser une tonne. A ma grande stupéfaction, elle s’est mise à pivoter insensiblement. Je me suis aussitôt demandé s’il ne faisait pas usage de ses pouvoirs de « sorcier ». Si tout compte fait, les gens du village n’avaient pas raison.

        La pierre avait bougé suffisamment pour libérer un passage.

        — N’aie pas peur, viens, m’a dit Daoudal, en me tendant la main pour m’aider à grimper. Fais bien attention de ne pas te tordre une cheville.

        Sous moi se creusait une excavation au sein de l’empilement informe.

        — Vas-y, tu peux descendre. Tu n’as rien à craindre, ce n’est pas la grotte d’un ours.

        Je n’étais pas fier. Daoudal m’a rejoint.

        — Assieds-toi. Mes chaises ne sont pas très confortables, mais ici on sera tranquilles pour discuter.

        La profondeur de la cavité ne permettait pas en effet de se tenir debout. Il s’est accroupi à côté de moi. Je n’étais pas au bout de mes surprises ; deux logements pour les doigts étaient creusés dans le toit. Aristide l’a fait glisser pour lui faire retrouver sa place initiale ; évidée dans toute sa partie centrale, la pierre était beaucoup plus légère qu’il n’y paraissait. Alors il s’est assis en face de moi.

        J’étais émerveillé. Les interstices entre les rochers laissaient filtrer la lumière. La pénombre rendait encore plus mystérieux notre tête-à-tête. Nous coupant du monde, l’endroit était idéal pour comploter en toute impunité.

        — Tu vois. Personne ne peut savoir qu’on est là, à condition de ne pas faire trop de bruit.

        — C’est toi qui as construit la cachette ?

        — Non…

        — Ton père alors ?

        — Non plus, mais c’est lui qui l’avait découverte et qui me l’a montrée. Il pensait lui aussi qu’elle avait été conçue il y a bien longtemps, par des miséreux de notre espèce qui avaient besoin de se cacher.

        — Pourquoi ?

        — Dans le temps, les campagnes étaient infestées de brigands, quand ce n’étaient pas les soldats du roi. Mieux valait disparaître pour ne pas tomber entre leurs griffes.

        Emerveillé sans doute, j’étais aussi très inquiet, à la perspective que l’amas pouvait à tout moment s’effondrer et nous écraser comme deux misérables insectes. Je lui ai fait part de mon angoisse.

        — Depuis le temps que ça tient debout, il n’y a pas de raison que ça tombe aujourd’hui. Et puis, le risque fait partie du jeu, sinon ce ne serait pas intéressant…

        Le principe de mes cascades personnelles ! Décidément, nous avions beaucoup de points communs… Il est vrai que cette menace latente créait un état d’esprit singulier, celui d’osciller entre la vie et la mort, de se sentir bien malgré le risque de mourir, toujours le même paradoxe.

        — Parle-moi de l’école, a fait Daoudal. Ça va mieux ?

        — C’est pas pire qu’à la maison, y a des bons moments.

        Je lui ai raconté le coup des fourmis dans le pantalon de Lucien. Cela l’a beaucoup fait rire. Je constatais une fois de plus que ce vieil homme avait conservé une âme d’enfant, capable d’un sérieux doctoral et d’une spontanéité naïve dans la minute suivante.

        — Ne leur fais quand même pas trop de vacheries.

        — C’est eux qui sont toujours à se moquer de nous parce qu’ils sont riches.

        — Tu sais, Auguste, il faut de tout pour faire un monde. Ce n’est pas de la faute de tes copains s’ils sont riches. Ils sont nés comme ça, du bon côté, et ils le resteront.

        Je n’étais pas convaincu de la notion de « bon côté »… En tout cas, malgré mes misères, je me trouvais bien où j’étais, je n’avais pas envie de devenir comme eux.

        — Et les frères ?

        — Ils sont pas marrants.

        Je lui ai fait état de leurs manières mielleuses et fielleuses, la retenue dont j’avais été victime, les punitions qu’ils nous infligeaient en joignant les mains d’un air charitable avec la mine chattemite.

        — Les curés sont des fourbes.

        Surpris, j’ai dévisagé mon compagnon, lui d’habitude si pondéré à l’égard de ses semblables.

        — Quand mon père est resté malade, on a su tout de suite qu’il ne s’en sortirait pas. Il était comme moi, il ne savait pas trop s’il croyait en Dieu. Quand il s’est senti partir, il a quand même réclamé le prêtre afin de recevoir l’extrême-onction.

        Aristide se taisait. Dans la semi-obscurité, il contemplait ses doigts ; ceux-ci s’agitaient et se crispaient sans cesse comme les serres d’un rapace.

        — Et alors ?

        Il a soupiré, haussé les épaules, triste encore d’évoquer ces souvenirs douloureux.

        — Tu me croiras si tu veux. Le curé a refusé de se déplacer sous prétexte que mon père était un sorcier. Tu vois, les histoires d’aujourd’hui ne font souvent que répéter celles d’autrefois.

        — Ta mère ? Elle disait rien ?

        — Je ne l’ai pas connue. Elle est morte en me mettant au monde.

        — C’est triste…

        — Oui, une mère c’est ce qu’on a de plus important dans la vie, même si elle est parfois un peu dure…

        Je comprenais l’allusion.

        — Que veux-tu… Il faut parfois que certains meurent pour que les autres vivent.

        Il a deviné que j’étais abasourdi par une telle conception…

        — Si personne ne mourait, il n’y aurait plus de place pour tout le monde sur cette pauvre terre depuis longtemps. Mais dis-moi, qu’est-ce que tu as appris à l’école ?

        — Un peu à lire et à écrire. A compter aussi, mais je savais déjà. Par contre, on prie tout le temps. Je me demande à quoi ça sert.

        — Ça ne peut pas te faire de mal. En revanche, quand tu sauras bien lire et écrire, tu seras quelqu’un et tu ne finiras pas en vieux solitaire comme moi. Tu épouseras une femme qui deviendra la mère de tes enfants. Tu seras un homme heureux.
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        Si le matin il était nécessaire de courir de crainte d’être en retard à l’école, le soir il m’arrivait de musarder en route. Dans des limites tolérables par mon état-major féminin, toutefois. Combien de mésaventures ne m’est-il pas arrivé sur le chemin du retour… Dramatiques ou cocasses ; souvent les deux : dangereuses sur le moment, prêtant à rire d’y repenser.

        Parmi celles qui me sont restées en mémoire figure l’épisode du char à bancs.

        Une fois par semaine, un paysan de Stéroulin montait à la ville ; il en revenait en fin d’après-midi juché sur un char à bancs tracté par un cheval. Manu Leborgne, un brave homme, du genre farceur avec sa bouille rigolarde, ne dédaignait pas de boire un coup dans les bistrots autour de la place des Halles. Il nous aimait bien, de toute évidence. Un de nos exercices favoris était de nous accrocher au cul de sa charrette et de dévaler la pente en criant et riant aux éclats. Lui-même se prêtait volontiers au jeu ; il devait s’en amuser autant que nous, puisqu’il accélérait le train. Avec modération toutefois. Je le vois encore sur son siège, les cuisses entrouvertes autour de sa bedaine rebondie, les sabots campés sur le repose-pieds en fer forgé, le fouet à la main.

        Ce jour-là il faisait chaud. Manu s’était désaltéré plus que de coutume. J’aurais dû m’en rendre compte à son air égrillard, mais le jeu était trop exaltant pour s’en priver. Nous étions trois, un autre de Saint-Fiacre et un dont la ferme se situait après la bifurcation sur la droite. L’attelage marchait au pas. Quand nous avons empoigné l’arrière de la plate-forme, le fouet a claqué, le cheval a renâclé et s’est mis au trot avec une fougue inhabituelle. Pressentant le danger, mes deux camarades ont lâché prise assez vite. Moi j’ai mis un point d’honneur à résister. Mes sabots claquaient sur la route empierrée comme les talons d’une vieille gitane prise de frénésie, ma musette se balançait dans mon dos, je tenais ferme. Le cocher jetait des coups d’œil narquois en arrière : « Tu vas céder, oui ou non ? » Le problème, c’est qu’embarqué par l’élan, si je lâchais je valdinguais dans le décor. Mes pauvres petites jambes tournaient à un rythme d’enfer, ma tête hoquetait en me faisant claquer des dents. Dans le martèlement sur les cailloux, le sabot gauche s’est fendu le premier, puis le droit dans la minute suivante, tandis que la courroie de ma musette lâchait à son tour ; celle-ci voltigeait dans les buissons du bas-côté avec toutes mes affaires, le pot à soupe fourré dedans et surtout le précieux livre de lecture.

        Les larmes coulaient sur mes joues. Je m’entêtais toujours, non plus par bravade, mais pour ne pas mourir. Pris de panique, jamais je n’ai couru aussi vite. Par chance, le char à bancs est arrivé bientôt au bas de la pente ; le paysan a souqué les rênes de son cheval afin de le faire ralentir et s’arrêter.

        — Ça va, gamin ? m’a-t-il lancé avec un sourire goguenard.

        Si j’avais perdu mes sabots et ma musette, si j’étais à bout de souffle, il m’appartenait de sauver la face.

        — Ben oui. Pourquoi ça irait pas ?

        J’ai attendu que le paysan soit parti. La tête basse, je suis remonté chercher mes sabots ; fendus par le milieu et éparpillés en quatre morceaux, j’ai mis du temps à les retrouver. Assis dans le fossé, j’ai essayé de les rabibocher. Peine perdue. Je ne savais plus que faire. Comment expliquer à la mère et à la grand-mère ce qui m’était arrivé ? Jamais ne les effleurerait l’idée que j’aurais pu me tuer dans l’aventure ; en revanche, elles ne me pardonneraient pas d’y avoir sacrifié mes précieux sabots en hêtre qui coûtaient une petite fortune ; ceux que je venais de casser auraient dû tenir encore un an ou deux, de devoir les remplacer aussi vite creuserait un trou imprévu dans le budget. La seule échappatoire était de dire que je les avais quittés à un moment, que quelqu’un me les avait chapardés dans la cour. Ça valait ce que ça valait, mais c’était mieux que d’avouer ma cavalcade endiablée. J’ai quand même récupéré avec soulagement ma musette et le matériel qui s’y trouvait. Puis la mort dans l’âme, j’y ai fourré mes misérables vestiges de bois dans l’espoir de les recoller.

        J’avais appris à composer en toute circonstance. Cette fois, j’avais l’air si penaud que mes deux tyrans ont auguré tout de suite que j’avais dû faire une sacrée « connerie ».

        — Viens donc un peu par ici.

        Elles m’ont détaillé de la tête aux pieds sans rien remarquer.

        — Alors ? a fait la grand-mère qui assurait au premier chef la discipline de la maisonnée.

        J’ai esquissé une moue gênée, toujours sans répondre.

        — Qu’est-ce qui t’arrive encore ? a demandé la mère.

        Ne trouvant pas les mots, j’ai pointé un index tremblant vers mes pieds.

        — T’as tordu ta cheville ?

        J’ai secoué la tête en signe de dénégation.

        — Mais parle, enfin !

        — Mes sabots… ai-je balbutié.

        — Eh bien quoi, tes sabots ? Où tu les as mis ?

        C’est à ce moment-là que j’ai bredouillé la version du larcin.

        — Qui te les a volés ?

        — Je sais pas. Si je savais, vous pensez bien que je les aurais récupérés.

        — Puisque c’est comme ça, demain j’irai voir le frère directeur, a proclamé la grand-mère. Il sera pas dit que les pauvres gens se laisseront gruger sans rien dire.

        J’étais pris au piège.

        — Je les ai cassés…

        Il était ahurissant de casser ses sabots. Du moins, ma grand-mère et ma mère n’avaient jamais entendu pareille ineptie de toute leur existence. Elles ont pensé que je mentais une fois de plus afin d’éviter leur incursion à l’école. Ma mère a remarqué alors que je tenais mon « cartable » d’une drôle de façon.

        — Et ta musette ? T’as vu dans quel état elle est.

        — La courroie elle est partie quand j’ai cassé mes sabots.

        En avouant la vérité, j’avais conscience de m’enliser, mais il était trop tard pour faire machine arrière et inventer une histoire un peu plus crédible.

        — Bon Dieu de bon Dieu, tu vas enfin nous dire qu’est-ce t’as encore fait ?

        Alors, comprenant qu’il n’était plus temps de finasser, j’ai débité d’un trait toute l’histoire du char à bancs.

        — Quand t’auras fini de nous raconter des sornettes…

        — C’est vrai, je vous dis ! ai-je clamé avec véhémence, espérant que les convaincre de ma sincérité adoucirait ma punition. Vous voulez voir mes sabots ?

        — On croyait que tu les avais perdus.

        — Non, je les ai cassés sur les cailloux de la route.

        J’en ai sorti les morceaux de ma musette.

        — Eh bien ça alors…

        Après un moment de stupéfaction, elles ont dû se rendre à l’évidence, ce qui ne m’a pas épargné une volée de taloches à quatre mains, un coup de sabot dans les fesses – pas fendu celui-là –, et la promesse que je ne perdais rien pour attendre.

         

        La mésaventure aurait dû me servir de leçon, m’apprendre qu’il valait mieux avouer la vérité plutôt que de m’enferrer dans le mensonge. Il n’en a rien été : quelques semaines plus tard, je me fourvoyais dans un imbroglio aussi périlleux.

        L’affaire s’est encore produite sur le chemin de l’école. Je revenais en compagnie d’un dénommé Henri. Celui-ci habitait le village, une ferme de l’autre côté de la chapelle. La vivacité d’esprit n’était pas sa première qualité ; en revanche, il était plutôt costaud, trapu et le front bas au-dessus d’arcades sourcilières busquées et velues, du genre Paul Granier, la méchanceté en moins. Nous adorions le taquiner, ne serait-ce que pour le voir fulminer et devenir plus rouge qu’une pivoine. Il convenait de se méfier néanmoins : comme le plus souvent il ne comprenait pas les moqueries dont il était la cible, il devenait brutal, du moins s’il parvenait à empoigner l’un de ses tourmenteurs.

        Ce jour-là, Henri était « mal vissé ». Il s’était fait rabrouer à plusieurs reprises par le frère, il avait été la risée de toute la classe quand, expédié au tableau, il avait lamentablement cafouillé face à une opération d’une simplicité enfantine. Pour clôturer la journée, il avait dû chercher pendant cinq bonnes minutes sa musette cachée par un des galopins de service. A moi il n’avait rien à reprocher. Nous cheminions en silence. Je le sentais bouillir. Les yeux baissés, il ruminait je ne sais quelles injures. Peu soucieux de lui servir de défouloir, j’ai prétexté avoir besoin de me soulager pour le laisser prendre un peu d’avance. Ma compagnie devait lui être nécessaire…

        — Va pisser, je t’attends.

        Le voilà planté dans mon dos au milieu de la route. J’avais beau faire traîner la chose, il ne se décidait pas à lever le camp.

        — Alors, t’as fini, oui ou non ?

        — T’as qu’à aller toujours. Je te rattraperai.

        La rancœur s’accumulait. Pas difficile de deviner qu’il avait besoin de s’en délester avant de rejoindre le domicile familial où il serait contraint de faire bonne figure. Par malheur pour mon matricule, il n’avait que moi sous la main.

        — Je t’ai vu rigoler avec les autres.

        — Quand ? ai-je demandé en reboutonnant ma braguette.

        — Fais pas l’andouille. Tout à l’heure, quand j’étais au tableau.

        J’ai juré mes grands dieux qu’il n’en était rien, si j’avais été à sa place, j’aurais moi-même été bien embarrassé.

        — Te fous pas de ma gueule, par-dessus le marché ! Si j’ai pas réussi, c’est parce qu’au tableau, j’arrive plus à compter.

        Je sentais croître sa colère, mais il n’était pas dans mes habitudes de m’abaisser plus que nécessaire.

        — De toute façon, t’as qu’à penser ce que tu veux…

        Alors il a vu rouge. Avant que je n’aie le temps de m’écarter, Henri m’a alpagué par le col.

        Pour comprendre la suite de l’échauffourée, il est nécessaire de savoir que les enfants les plus éloignés déjeunaient à l’école ; chacun apportait sa pitance dans un pot à soupe que nous mettions à chauffer près du poêle à bois de la cantine à la récréation du matin. Muni d’un petit couvercle, l’ustensile était émaillé et muni d’une fine poignée métallique qui permettait de le balancer et même de le faire tournoyer comme une fronde au-dessus de la tête. Quand il était vide, toutefois. Le mien était d’un rouge bordeaux du plus bel effet, lourd et solide : pour une fois, la mère n’avait pas lésiné sur la marchandise.

        Henri me serrait de sa pogne rustaude en tordant les revers de mon paletot, j’avais du mal à respirer.

        — T’es qu’un petit con comme les autres. Tu vas trinquer à leur place.

        Pas du genre à endosser les dettes de mes camarades, je n’avais nullement l’intention de me laisser faire. Lançant le bras en arrière afin de prendre de l’élan, je lui ai asséné de toutes mes forces mon pot sur la tête. Il l’avait plutôt dure, le coup a produit un bruit mat en rencontrant sa calebasse. Je n’y étais pas allé de main morte. Lui, abasourdi, a lâché prise tout de suite en me dévisageant d’un air ahuri.

        — T’es pas fou, non ! a-t-il grogné en se massant le cuir chevelu où gonflait déjà une superbe bosse.

        — C’est toi qu’as commencé.

        Le fait était indéniable. Le coup avait au moins eu l’effet de débouter mon agresseur de sa fureur. C’est alors que j’ai regardé mon « arme ».

        Misère… A l’endroit de l’impact, le pot était tout poqué, l’émail avait éclaté tout autour. Constatant lui aussi les dégâts, Henri est parti dans un immense éclat de rire : il n’avait plus besoin de se venger. A mon tour de faire profil bas, le récipient était rempli tous les matins par ma mère ou ma grand-mère, je ne pourrais donc dissimuler bien longtemps ce qui lui était arrivé.

        Nous n’étions plus très loin du village. Je n’ai pas eu le temps de trouver une parade. Depuis l’histoire des sabots, j’avais droit à une inspection minutieuse à mon retour de l’école. Cette fois, c’est la mère qui s’en est chargée.

        — Qu’est-ce t’as fait à ton pot ?

        J’ai joué l’innocent :

        — Oh ! J’avais pas vu. J’ai dû le cogner sans faire exprès.

        — C’est ça, oui ! T’as intérêt à dire ce qui s’est passé, et tout de suite.

        La mort dans l’âme, je n’avais plus qu’à m’exécuter :

        — C’est Henri.

        — C’est Henri qui a abîmé ton pot ?

        — Oui… ai-je murmuré dans un souffle.

        Je ne mentais qu’à moitié, avec l’intuition cependant de ne pouvoir m’en tirer à si bon compte…

        — Viens ! On va chez lui.

        Malheur…

        — J’ai des devoirs à faire.

        — Tu les feras en revenant, ou avant d’aller au lit. Viens, je te dis !

        Portant l’objet du délit du bout des doigts avec un dégoût évident – et sans le faire tournoyer –, j’ai traîné les pieds tout le long du chemin en espérant qu’il n’y ait personne au domicile de ma victime. La mère était là avec son fiston. A la vue des visiteurs, elle a paru surprise. Henri n’avait donc pas raconté sa mésaventure : rien d’étonnant, une bosse n’était qu’une vétille souvent quotidienne chez les gamins de la campagne.

        Ma mère affichait sa mine revêche des mauvais jours, elle s’est adressée directement au « coupable » comme s’il était seul.

        — Alors comme ça, tu as cassé le pot à soupe de mon fils !

        Le pauvre garçon a semblé tomber des nues, outré d’une accusation aussi ignominieuse.

        — Qu’est-ce que c’est encore, cette histoire ? s’est inquiétée sa mère.

        La mienne brandissait le pot du délit au bout de son anse.

        — Henri, c’est toi qui as fait ça ? a demandé la fermière.

        — Ça, c’est la meilleure… a répondu le fils en hochant la tête d’un air outré. Forcément que j’ai cassé son pot, il m’a tapé dessus avec, et sur la tête.

        Du coup, l’affaire prenait une autre tournure. Ma mère a pivoté vers moi ; m’attrapant par les revers, elle m’a secoué comme un prunier.

        — C’est vrai ?

        Les yeux secs, je serrais les dents.

        — C’est lui qui a commencé. Il me faisait mal, j’avais rien d’autre pour me défendre.

        Tandis que ma mère était morte de honte, celle de ma victime en a profité pour planter une autre banderille :

        — Pour un peu, il l’aurait tué ! Pourquoi tu m’as rien dit, toi ?

        — J’avais peur que tu me croies pas, a feint de larmoyer Henri en se nichant dans le tablier de sa mère.

        Je savais qu’il jubilait surtout de la correction que j’allais ramasser à coup sûr.

        Dans ce genre de situation, le plus humiliant est de rompre et de battre en retraite en admettant sa défaite. Ma mère n’avait pourtant pas d’autre issue.

        — Bon ! Ma pauvre Jeanne, je vais pas t’embêter plus longtemps avec ces histoires de gamins.

        Le rôle du magnanime est nettement plus facile à interpréter…

        — Allez, c’est pas trop grave pour cette fois. Faudrait quand même pas qu’Auguste s’avise à recommencer. C’est fragile, la tête d’un enfant, j’ai pas envie d’envoyer le mien à l’hôpital…

        Le retour a été difficile ; au-dessus de moi s’amoncelaient des nuages lourds de menaces. L’orage a éclaté dès notre arrivée à la maison. Est-il besoin de préciser que j’ai ramassé ce soir-là une de mes plus sévères corrections ? Davantage d’ailleurs à cause de la honte éprouvée par ma mère que pour l’allure de mon misérable pot, qui a continué à remplir son office avec les stigmates du valeureux combat.

         

        Quand je me remémore ces anecdotes, je les trouve bien futiles en comparaison de ma relation privilégiée avec Daoudal, comme j’estime particulièrement mesquin le traitement que me faisaient subir ma mère et ma grand-mère. Je me sentais des velléités d’adulte alors qu’on s’efforçait de me rabaisser au rang d’un simple gamin. Qui avait raison ? Les femmes de la famille ? Pourquoi pas… Je n’avais que sept ans. Aristide qui me considérait comme un compagnon à part entière, qui devisait avec moi d’égal à égal ?

        En moi s’installait un sentiment de révolte. Je traversais une période tourmentée, je rêvais d’émancipation. Supporterais-je encore bien longtemps de me faire rabrouer à tout bout de champ, d’endurer les brimades physiques, les tortures morales ? Au lieu de faire de moi un être obéissant, une éducation aussi sévère aboutissait au résultat inverse : je m’endurcissais, physiquement et moralement, je me forgeais une chrysalide où je m’isolais, je construisais mes ailes afin de prendre mon envol.

        Rude combat, l’adversaire était de taille. Et double. Quand ma mère ou ma grand-mère essayaient de m’attraper, je grimpais désormais dans le cerisier de la cour ; je m’installais stoïquement sur une haute branche, toujours la même, dont l’écorce s’usait sous mon fondement. Je restais sourd aux injonctions de descendre. De guerre lasse, mes assaillantes renonçaient. Je les entends encore :

        — Il descendra quand il aura faim.

        — Gast oui. Peut bien rester huit jours là-haut. Perd rien pour attendre.

        Combien d’heures n’ai-je pas passées, juché au ciel comme un oiseau malheureux… J’attendais en fait que l’ennemi ait levé le camp, me méfiant qu’il ne feigne de se désintéresser de moi que pour mieux me capturer. Je descendais alors avec la lenteur d’un lémurien, prêt à remonter à la moindre alerte. Si le terrain était désert, je filais sans demander mon reste. Je devais revenir manger toutefois. Plus longue était la désertion, plus difficile s’avérait le retour. La hargne des belligérantes faiblissait cependant à mesure que se diluait la cause du conflit. Il m’arrivait d’échapper à la paire de taloches.

        J’entrais dans un processus de provocation, par rapport à tout ce qui m’entourait, aussi bien qu’à l’égard de ma propre personne.

        En haut d’une prairie voisine se trouvait une grosse pierre, une autre. Campée sur une large assise, elle bougeait cependant quand je grimpais dessus à califourchon. Je m’évertuais à la faire osciller d’un bord à l’autre. C’était miracle qu’elle n’ait pas encore dévalé la pente. Ce jour-là me trottaient par la tête des idées suicidaires, je l’ai fait gigoter plus que de coutume. La masse oscillait d’un bord et de l’autre. Debout, les pieds écartés, bien qu’ayant du mal à conserver mon équilibre, je m’acharnais dans une danse macabre.

        Je n’aurais pas le toupet d’affirmer avoir été surpris : j’avais tout fait pour provoquer la catastrophe. Lentement mon support s’est mis en branle ; j’avais largement le temps de sauter, je suis resté juché dessus comme un artiste de cirque sur la boule étoilée. Je n’ai pas tenu bien longtemps ; emporté par l’élan, j’ai dégringolé aux premiers cahots. La chute m’a sauvé la vie, la pierre a dévalé la pente à une vitesse folle avant de s’abîmer contre le talus en bas de la prairie.

        Mon étoile veillait, ma sacro-sainte étoile… C’est la seule explication. Le même jour, je suis rentré en courant comme un fou, avec l’assurance des miraculés, m’emplissant les poumons de l’air dans lequel je m’enfonçais. Je m’enivrais de mon audace ; les yeux ouverts ou les paupières closes, je ne voyais plus l’espace qui m’engloutissait. J’ai oublié que le champ de l’autre côté de notre ferme se terminait de façon abrupte, entaillé à vif pour laisser passer le chemin. Le vol plané m’a semblé durer une éternité. Quelques secondes en fait, mais j’en ai gardé un souvenir étrange, celui de me détacher de mon corps, de m’évader vers un au-delà diablement attirant. Où je serais enfin en paix.

        Cette courte immatérialité s’est achevée par un brusque retour à la réalité : une superbe gamelle sur les cailloux du chemin. Je n’osais bouger, non de crainte de m’être brisé quelque chose, mais pour ne pas rompre le charme du rêve.
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        Suspicieux des institutions citadines comme la plupart des rejetons de la campagne, je n’étais pas convaincu de l’utilité de ce que les frères s’évertuaient à me fourrer dans le crâne. Par voie de conséquence, je l’étais encore moins de la nécessité de gâcher tant de belles journées à user mes fonds de culotte sur les bancs de leur école. Celle de la nature me paraissait plus intéressante. A ce titre, si l’on considère que j’étais en symbiose avec le monde environnant, il est vrai que j’étais un enfant naturel. J’adorais arpenter la campagne, je ne rechignais pas à errer des heures durant avec le plaisir inestimable d’être libre : bois, champs, landiers et ruisseaux environnants n’avaient plus de secrets pour moi. Monde merveilleux, rude et sauvage, m’imposant d’être toujours vigilant et de savoir me défendre, où chaque erreur se payait comptant, où j’existais pleinement. Où j’étais maître de mon destin.

        Hostile et accueillant en effet. Pour être honnête, bien qu’élevé à la dure, je n’ai jamais éprouvé le sentiment d’être un miséreux. Certes, je n’étais pas vêtu comme un prince, les menus étaient on ne peut plus basiques : bouillie d’avoine, soupe avec ou sans lard, mais toujours des légumes, pommes de terre passées au beurre avec une fricassée d’oignons en guise de plat principal. Un poulet rôti parfois le dimanche ou pour une fête exceptionnelle, prélevé dans la basse-cour (du pigeon aussi quelquefois !…). Je ne me souviens pas d’être monté à l’école le ventre vide ; toutefois, il n’était pas de mise de faire le bec fin, au risque de recevoir une bonne paire de taloches. La nourriture était quelque chose de précieux, il convenait de ne jamais gaspiller : bon ou pas, il était inconcevable de ne pas manger, et même de ne pas finir son assiette.

        Aurais-je eu faim que la campagne m’aurait fourni de quoi me rassasier. Un garde-manger fantastique, un amusement permanent d’y puiser de quoi grignoter. Il suffisait de regarder autour de soi avec les yeux de la curiosité, la nature se montrait prodigue à longueur d’année. Je mangeais toute espèce comestible, quel qu’en soit le goût : les faines du hêtre, dont j’ai gardé un souvenir plutôt insipide – il m’est arrivé d’en grignoter à nouveau, je n’ai pas changé d’avis –, de petits tubercules que nous appelions des « châtaignes de terre » faute d’en connaître le nom savant, les pignons des grosses boules de pin à forte saveur de résine, les nèfles, si astringentes que je les laissais pourrir pour y trouver un quelconque intérêt gustatif. Je mâchonnais l’oseille sauvage : aigrelette, j’aurais fait la grimace en la recrachant en douce si on me l’avait servie dans mon assiette. Plus intéressantes étaient les myrtilles sauvages. Nous les connaissions sous le nom de « lucets », les plants en tapissaient les sous-bois. J’avais aussi mes coins de fraises sauvages, à la saveur si délicate – je les trouve encore bien plus goûteuses que les variétés cultivées, sans doute d’être celles de mon enfance.

        Bien sûr, je ne dédaignais pas les « classiques » : les mûres qui violaçaient les doigts, la langue et les commissures des lèvres, leurs minuscules graines coincées ensuite entre les dents. Les noisettes aussi, que je savais ouvrir sans les écrabouiller à coups de pierre : je rognais avec mon couteau la partie arrière de la petite coque jusqu’à faire apparaître une minuscule fente ; en y faisant pivoter la pointe de la lame, c’était un jeu d’enfant de séparer les deux parties de l’écale et de récupérer le fruit intact. Et délicieux.

        Comme tous les gamins de la campagne, je grappillais au hasard, sans réfléchir et sans plaisir : les feuilles des arbres, les baies des arbrisseaux. Avec stupeur, j’ai découvert plus tard que les ouvrages signalaient celles de l’if comme étant d’une toxicité redoutable. J’en ai souvent ingurgité : jamais je n’ai été malade.

        En fait l’automne restait la saison la plus nourricière après le mûrissement de l’été. C’était celle des pommes notamment. Je pouvais me vanter de connaître tous les pommiers de mon territoire. Bien sûr, seuls trouvaient grâce à mes yeux ceux qui offraient les fruits les plus savoureux et les plus vermeils. Les paysans n’étaient pas sans savoir que les gamins chapardaient dans leurs vergers, mais ils fermaient les yeux, conscients sans doute qu’étant au moins aussi malins qu’eux, ils avaient peu de chance de nous prendre sur le fait. En ce qui me concerne, je courais trop vite, ils n’auraient eu le temps ni de me rattraper ni même de me reconnaître.

        Il convenait de ne pas se goinfrer de pommes au risque d’attraper la colique. J’avais mon « cellier » personnel, pas très loin du logis, que j’approvisionnais en cachette. Un paysan voisin avait l’habitude d’ériger sa meule de foin dans un coin de son champ à l’abri des regards. Plusieurs fois par semaine, il venait y puiser le fourrage pour ses lapins, toujours du même côté. A l’autre extrémité, je creusais une niche, où j’entreposais les fruits de mes larcins. Je refermais la cache avec soin : au frais, les pommes finissaient d’y mûrir si je les avais cueillies trop vertes.

        Pour les châtaignes, c’était différent : cuites à l’eau ou grillées dans la cheminée, elles complétaient souvent le dîner familial après une bonne soupe de légumes. Le lendemain, nous avions en poche celles qui étaient restées mariner dans le bouillon noirâtre. A la récréation, nous en faisions exsuder entre nos dents la chair farineuse. Les frères ne voyaient pas cette collation rustique d’un très bon œil. Jetées dans la cour, les peaux vides collaient sous les semelles des chaussures et des sabots : ils les retrouvaient le soir sur le plancher de la classe.

        Il m’arrivait cependant de faire ma propre grillade dans une vieille poêle à frire percée à l’aide d’une grosse pointe. Trois pierres en carré, ouverture au vent, construisaient le foyer où je mettais à flamber brindilles et branches jusqu’à obtenir de la braise. Surtout ne pas oublier de fendre les châtaignes avant de les mettre au-dessus du feu, sinon elles vous explosaient au visage, ou alors je le faisais exprès afin de provoquer la pétarade.

        Chose singulière, les champignons restaient un sujet de méfiance pour les paysans. De les côtoyer tous les jours, ils auraient pourtant pu apprendre à en connaître au moins les variétés comestibles les plus courantes. Aucun n’avait l’autorisation d’entrer dans la chaumière familiale ; j’entends encore la grand-mère affirmer avec une moue dégoûtée que c’étaient des « bonnets de crapauds ». Dans certaines fermes on mangeait quand même le cèpe – le « vrai cèpe », comme on disait. Girolles, pieds-de-mouton, coulemelles et autres cryptogames restaient suspects et n’avaient pas le droit à la table. A ne consommer qu’une seule espèce, les coins à bolets étaient jalousement tenus secrets ; les chercheurs faisaient parfois de longs détours de crainte d’être espionnés. Moi aussi, je connaissais les meilleurs endroits. Ma petite taille me permettait de me faufiler parmi les fougères jusqu’aux flancs moussus où boutonnaient les têtes-de-nègre, les meilleurs. Combien de fois, en sortant d’une lande ou de dessous une chênaie, ai-je exhibé ma cueillette à ceux qui arrivaient, et me haïssaient !

        — Tu les as trouvés où ?

        — Là-bas… répondais-je en esquissant un vague geste vers l’autre côté.

        Moi je savais que les girolles et les cèpes étaient délicieux pour en avoir dégusté chez Daoudal. C’est en effet à lui que je portais ma récolte. Il m’a fait découvrir des espèces moins réputées. Il n’en connaissait pas les noms exacts ; je les ai appris depuis, je rapporte encore de pleins paniers de russules, de tricholomes, de meuniers, ainsi que certaines amanites, les golmottes, que peu de chercheurs se risquent à ramasser.

         

        La cueillette sous toutes ses formes était donc un art que nous maîtrisions parfaitement. Nous ne pouvions nous contenter toutefois d’être végétariens. Nous nous adonnions aussi à la pêche et à la chasse, sans retenue et avec autant de bonheur.

        Comme nombre de mes camarades, je n’avais pas la patience de passer des heures à tremper du crin au bout d’une gaule. Les lignes de fond constituaient un moyen beaucoup plus efficace de capturer les truites et les anguilles. Pour ma part, j’avais mis au point un cycle régulier afin de tirer le meilleur profit des ruisseaux à proximité du chemin de l’école. Les citadins ignorent souvent que, même fort étroits, ces menus cours d’eau glougloutant le long des talus regorgent de poissons remontés de la rivière – en l’occurrence l’Ellé – dont ils sont les modestes affluents.

        Mes lignes de fond étaient toujours en place ; une longueur de crin d’une trentaine de centimètres fixée dans la berge à l’aide d’un piquet de châtaignier taillé en pointe, avec une fourche à l’autre extrémité afin d’empêcher le fil d’en glisser. Le matin, je passais les relever. Sans me vanter, il était bien rare qu’il n’y ait pas une prise au bout de chacune ; il est vrai que la faune aquatique patrouille surtout la nuit. J’achevais mes proies et les dissimulais dans un tronc d’arbre creux afin de les récupérer en fin d’après-midi, à mon retour de l’école. Pour les anguilles, l’opération était parfois délicate, ces garces-là avaient le chic pour s’entortiller dans le crin ; n’ayant pas toujours le temps de les en démêler, j’étais obligé de couper le fil. Les frères n’ont jamais su que je trimbalais une boîte de vers au fond de ma musette, de beaux lombrics bien carminés dans un peu de terre ; au matin, je les enfilais sur les hameçons recourbés afin d’appâter mes lignes que j’inspecterais à la fin de la journée et remettrais en place jusqu’au lendemain. Et ainsi de suite.

        Cette pratique n’était ni plus ni moins que du braconnage ; elle n’était cependant nullement clandestine au sein de la famille, plutôt bien perçue même, dans la mesure où elle permettait d’améliorer l’ordinaire. Je n’ai jamais été pris en flagrant délit… Le garde champêtre limitait son champ de surveillance à la rivière, tout simplement parce que les ruisseaux étaient trop nombreux.

        Entre garnements du même acabit régnait une complicité naturelle : nous évitions de soulager les lignes des copains de leurs prises. Il m’est arrivé de trahir cette loi tacite et sauvage, rarement toutefois, ou alors la truite était de belle taille ou mes lignes n’avaient rien donné.

         

        Nous connaissions d’autres techniques de braconnage, souvent transmises par les adultes, ou copiées de les avoir vu pratiquer. Celle-ci, c’est Daoudal qui me l’avait apprise.

        Les truites ont pour habitude de se tapir dans la cavité creusée par le flot sous la berge ; curieusement, elles ne se méfient pas de la main qui se glisse jusqu’à elles, remonte lentement de la nageoire caudale vers la tête et enfonce soudain les doigts dans les ouïes ; j’en ai attrapé plus d’une de cette façon, à condition toutefois d’avoir le geste sûr et rapide.

        Je savais aussi construire un barrage avec des mottes de terre dans un endroit resserré du ruisseau, en amont d’une clairière. Le débit s’interrompait quelques minutes ; je vidais le trou avec l’une de mes bottes en guise de seau, il n’y avait plus qu’à ramasser les poissons pris au piège et privés d’eau. J’ai rarement utilisé cette technique, estimant que c’était une lutte déloyale.

        Aristide connaissait donc la rivière sur le bout des doigts. Il maîtrisait toutes les pratiques halieutiques. C’est grâce à lui que je suis devenu un fin pêcheur à la mouche.

        Il confectionnait ses mouches lui-même, en ligaturant sur l’hameçon une plume de ces petits coqs, si agressifs, mais si beaux. L’illusion était parfaite, au point que les truites pourtant méfiantes sautaient de l’eau pour gober l’insecte au vol ou quand il touchait la surface de l’eau. Pêcher ainsi était un art véritable. Grâce à d’habiles coups de poignet, il faisait voleter le leurre au-dessus du trou d’eau avant de l’y poser avec une précision redoutable. Par temps orageux, il remplissait son carnier d’une vingtaine de belles truites fario. Il les vendait au bourg, au magasin du collecteur, parfois directement dans les cuisines des restaurants. Il appâtait aussi à la sauterelle et au vairon, ou au ver bien entendu. Pour les grillons, je suis devenu très vite son principal fournisseur. Ma mère s’inquiétait de ce que je faisais de la pleine boîte que je gardais sous mon lit. Faut dire que les mâles se mettaient parfois à chanter en pleine nuit, et aussi poétiques soient leurs stridulations, ils faisaient un sacré boucan.

        Je connaissais plusieurs techniques pour les décider à sortir de leurs minuscules terriers. La plus simple était bien sûr de les chatouiller à l’aide d’une paille, sauf que ça ne marchait pas à tous les coups. Je n’oublierai jamais ma peur bleue le jour où est apparue la tête d’une vipère à la place du grillon attendu.

        J’utilisais aussi de vieilles cartouches de fusil ; croyant que c’était la nuit, le naïf orthoptère sortait du gîte et se blottissait dans le fond du tube en carton. La technique la plus rapide et la plus efficace restait cependant celle des fourmis, les mêmes que j’avais fourrées dans la chaussure de Lucien. Particulièrement voraces, il suffisait d’en laisser tomber deux ou trois à l’entrée du terrier pour qu’elles s’y engouffrent et en délogent l’occupant. Le plus compliqué n’était pas finalement de capturer les grillons, mais les fourmis qui me servaient de « furets ».

        Daoudal avait mille choses à apprendre à l’orphelin de père que j’étais. Pour les raisons que l’on sait, je n’avais malheureusement pas souvent l’occasion de l’accompagner le long de la rivière. Pêcheur émérite, il était aussi un spécialiste de la chasse. Il a attendu cependant avant de m’apprendre ses méthodes. En l’occurrence, il serait plus juste de dire sa façon de « braconner ».

        En fait elle n’était pas si originale, mais poser les collets ne se faisait pas n’importe comment. Il s’agissait tout d’abord de repérer les passages des lapins et des lièvres. C’était à la portée de n’importe quel gamin de la campagne : un étroit tunnel parmi les hautes herbes poussées entre les touffes de lande. En guise de nœud coulant, un mince fil d’acier attaché à une solide branche voisine, la boucle pendant au niveau de la sente bien entendu. Le plus délicat était de deviner, selon la largeur de la trace, si c’était le chemin d’un garenne ou d’un bouquin : la hauteur du lacet était réglée en conséquence.

        Daoudal n’était pas un braconnier invétéré : le produit de sa chasse ne servait qu’à sa consommation personnelle. Il n’avait pas envie de manger du lapin tous les jours, ni même du lièvre, pourtant plus rare à son menu, puisque plus difficile à attraper. Un collet ou deux, posés à des endroits stratégiques une fois par semaine, suffisaient à l’approvisionner.

        — Il ne faut pas tuer toutes ces pauvres créatures, disait-il en détachant la bestiole étranglée dans son piège.

        Je ne pense pas que c’était du sadisme, mais toujours sa conception de la fatalité existentielle : les herbivores sont condamnés par définition aux crocs des carnassiers. Pour preuve, il les aimait bien, les petits culs blancs :

        — Dommage que tu puisses pas me rejoindre la nuit, je t’aurais montré leur sabbat au clair de lune dans les chemins de la lande. Tu sais qu’il y en a même qui viennent danser sur la place devant la chapelle ?

        Là, je pense qu’il exagérait ou qu’il avait été victime d’hallucinations en rentrant un soir de ribote.

        Le braconnage des perdrix était un exercice réservé à une élite. Aussi quand Aristide m’a proposé de me l’enseigner, j’ai senti mon cœur bondir de joie. Première chose, m’a-t-il dit, aller inspecter les pommiers dans les prairies où les paysans mettaient leurs chevaux en pâture.

        — Tu sais bien que les canassons ont l’habitude de se gratter en se frottant contre les troncs. Tu les as déjà vus ?

        — Bien sûr, même que ça m’a toujours fait rigoler. Mais à quoi ça sert pour la chasse aux perdrix ?

        — Il faut récupérer les crins restés collés à l’écorce. C’est avec eux qu’on va fabriquer les collets.

        C’était un travail délicat en raison de la finesse des longs poils : une boucle comme pour les lapins. De plus, ces gallinacés étaient aussi malins que farouches.

        — Les perdrix se faufilent dans le dernier sillon afin de récupérer les vers fraîchement déterrés par le soc de la charrue.

        Dans ces petites tranchées, Daoudal fixait ses collets à une branche courbée en arceau par-dessus le sillon, toujours à la bonne hauteur, pour que les oiseaux enfilent leur cou dans la boucle et ne puissent s’en dépêtrer.

        Avec le maître, cela marchait à tous les coups. Pour moi, que de tentatives avant de capturer une perdrix ! Ce jour-là, j’ai été le bienvenu à la maison, les autorités m’ont même encouragé à continuer.

        Le piège était une façon de chasser plus sournoise et moins exaltante que l’affrontement direct, illicite aussi. Le garde-chasse connaissait lui-même les endroits où poser les collets. Quand il en repérait un contenant encore sa proie, il se postait à proximité et attendait que le propriétaire vienne récupérer son butin.

        Comme la plupart des paysans, Aristide Daoudal possédait un fusil. Il achetait chez le buraliste du bourg le timbre fiscal de son permis annuel. Il chassait seul toutefois, préférant se mettre à l’affût au crépuscule face à l’orée du bois ou dans le chemin d’un landier que de poursuivre le gibier derrière un chien qui jappait dans un boucan épouvantable.

        Mon arme préférée, c’était le lance-pierre, mais je ne dédaignais pas non plus le piège. Seulement, de tels engins coûtaient assez cher. Or je n’avais pas les moyens de m’en acheter. Inutile de m’adresser aux finances familiales. Sans vouloir me flageller, je dois avouer avoir triché…

        A sillonner la campagne, les habitudes de la faune n’avaient plus de secrets pour moi, pas plus que celles des grands-pieds qui s’y intéressaient. Je surveillais tout particulièrement les gamins de mon âge, estimant effronté de leur part d’empiéter sur mon territoire. J’avais repéré un garçon d’un hameau voisin, bien équipé en pièges, lui, puisqu’il en avait une demi-douzaine accrochés à la ceinture.

        Bouge pas, mon gaillard, je vais m’occuper de ton cas…

        Je l’ai suivi à distance en repérant les endroits où il s’accroupissait. Chaque piège était constitué d’un ressort puissant qui rabattait l’un contre l’autre deux demi-cercles d’acier ; ceux-ci étaient maintenus ouverts par une petite tige passée sous un crochet sur lequel était fichée une demi-pomme dont étaient friands merles et grives. Quelques feuilles sèches par-dessus afin de le dissimuler, le tour était joué. L’oiseau repérait l’« aubaine », se posait à côté ; en picorant l’appât, il libérait les deux mâchoires métalliques qui se refermaient et l’estourbissaient infailliblement.

        Ses pièges posés, le pèlerin s’en est allé. J’ai attendu une heure avant d’aller vérifier s’il avait fait bonne « chasse ». C’était le cas, j’ai effectué la récolte à sa place, en ayant soin de retendre les pièges.

        Avec quatre ou cinq merles vendus au marchand du bourg, je pouvais m’acheter un engin identique. A priori ce petit manège ne devait donc durer que le temps de me constituer mon propre arsenal… Le dénommé Marcel s’entêtait à prospecter sur mes terres, j’ai donc été obligé de continuer à l’escroquer. A force, il s’est dit que le secteur ne valait rien, et il est parti opérer sous d’autres cieux.

         

        Pour fabriquer mes lignes de fond, il fallait du crin. Ce fil irremplaçable coûtait assez cher, trop en tout cas pour des galopins de notre âge sans jamais le moindre sou en poche, sauf, à l’occasion, quelque piécette trouvée sur le chemin, que nous nous faisions chiper si la mère mettait la main dessus, en étant soupçonnés de surcroît de l’avoir obtenue de façon malhonnête. A nous donc d’imaginer les solutions financières. La vie à la campagne était avant tout une école de débrouillardise, la chasse me permettait d’assurer les frais de la pêche.

        Le lance-pierre. Là encore, pas question d’en acheter… De toute façon, il n’y en avait pas à vendre, pour la simple raison que tous les gamins savaient en fabriquer. En ce qui me concerne, c’était une fois de plus avec les moyens du bord, puisque la gomme carrée – le fin du fin pour les lanières – était elle aussi trop onéreuse. Par chance, le garagiste du bourg acceptait de me découper dans de vieilles chambres à air de longues bandes de caoutchouc qui faisaient l’affaire. Je taillais la fourche dans une branche de bois dur ; en guise de chargeur pour la pierre, j’utilisais une languette de chaussure (je conservais précieusement tous les vieux godillots, comme bien d’autres objets jetés aux ordures. S’il ne m’en veut pas trop, Dieu pourrait confirmer que j’étais un anti-gaspi avant l’heure et que j’en ai transformé, des « choses » ! Les ingénieurs de la bricole ramassaient tout ce qui était susceptible de leur servir…).

        Le lance-pierre pouvait se révéler une arme redoutable. J’ai entendu raconter de nombreux déboires à cause d’un tir malheureux : bosses, ecchymoses. Plus grave parfois, un œil crevé. Il est fort probable que ce n’était pas toujours un accident, mais un moyen radical de régler les différends entre gamins. La précision d’un outil pourtant aussi rudimentaire ne relevait que de l’adresse du chasseur. Sans forfanterie, je n’étais pas trop malhabile.

        Quel rapport avec la pêche et le crin ? Au bourg, un magasin d’articles de chasse et de pêche tenait un dépôt qui récupérait le gibier pour l’expédier vers des destinations qui me sont restées inconnues. Nous autres gamins, nous pouvions y vendre les merles, les grives (les grandes grives qui migraient dès les premiers frimas valaient le plus cher) et même les écureuils. Bien que dérisoire, le bénéfice était suffisant pour que la même boutique nous fournisse en crin et hameçons, une façon de troc en quelque sorte. J’arpentais la campagne, le lance-pierre « chargé », le nez en l’air à surveiller les rejets des talus et l’ombre des taillis ; une seconde me suffisait pour bander les lanières et décocher le tir. En revanche, je mettais souvent de longues minutes à retrouver les proies, tombées fort loin dans un dernier vol plané. Si le volatile n’était que blessé, je devais l’achever en lui tordant le cou. En fermant les yeux aussi. Je n’ai jamais eu le sadisme de torturer les bêtes de la campagne. Les crapauds pourraient en témoigner, alors qu’ils étaient les souffre-douleur de certains jeunes paysans.

        Nemrod en herbe, je n’étais pas toujours motivé par l’appât du gain. Je m’érigeais parfois en prédateur pour le simple plaisir de tuer. Ou pour éliminer les bestioles qui nous faisaient peur. Donc les vipères.

        Je connaissais les plages de soleil où elles venaient se réchauffer, au flanc des talus, à l’orée des landiers où elles se confondaient avec les feuilles sèches. Il convenait alors de s’en méfier : tant qu’elles ne se sentaient pas agressées, elles ne s’enfuyaient pas, espérant passer inaperçues. Le corps filiforme n’était pas bien épais, il s’agissait de viser juste. A l’endroit de l’impact apparaissait une tache blanche ; le malheureux reptile se tortillait en tentant de s’enfuir ; une seconde pierre l’achevait. A chaque fois, j’avais la sensation d’avoir vaincu le démon. Affronté un redoutable danger en tout cas.

        Pour être tout à fait honnête, il m’est souvent arrivé de trucider une inoffensive couleuvre, bien plus grosse que les péliades à la queue courte et à la prunelle ronde, ce qui permettait a priori de les distinguer, à condition toutefois d’en avoir le temps.

        Aucune chasse n’est jamais sans risque. En visant un reptile, en me déplaçant insensiblement afin de trouver un meilleur angle, j’ai souvent manqué de marcher sur une autre vipère qui me filait entre les pieds au dernier moment. Je n’ai jamais été mordu.

        En fait, la seule fois où j’ai failli mourir pour de bon au cours d’une partie de chasse, c’est à cause d’un écureuil. Il faut croire que ce jour-là encore ma bonne étoile scintillait au-dessus de ma caboche de dénicheur.

        J’aimais bien les petits rouquins empanachés, pourtant je les tuais. Pour la bonne cause toutefois, afin de les vendre. Un jour, j’ai repéré, blotti sur la branche d’un sapin, un charbonnier à la queue rouge foncé. Ma pierre a filé droit et n’a pas manqué la cible. La bestiole est restée coincée dans une fourche. Me voilà bien embarrassé, mais escalader un arbre ne me faisait pas peur. Arc-bouté au tronc, je grimpe en deux temps trois mouvements. Le pauvre écureuil était enfin à portée de main, encore chaud. Seulement, il n’était qu’assommé. Aujourd’hui encore, je ne lui en veux pas de m’avoir mordu : ce n’était que juste vengeance. Ces petits rongeurs ont des incisives longues et pointues comme des aiguilles ; elles m’ont transpercé le pouce. J’ai poussé un hurlement de douleur, lâché ma proie, basculé en arrière. De plusieurs mètres, je suis tombé sur le dos comme une masse. Le tapis d’humus a dû amortir ma chute ; par chance, aucune pierre n’affleurait en cet endroit, sinon je ne serais pas là à vous raconter les turbulences de mon enfance.

        Nouveau miracle, bien qu’un peu sonné, je n’avais rien de cassé.

        Le destin se rattrapait-il de ne m’avoir pas accordé de vrai père ? J’allais encore frôler la mort les jours suivants.
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        La mort, dont les parents nous rebattaient les oreilles à tout bout de champ, afin de nous obliger à dormir, de nous punir, de nous faire avouer la vérité et promettre de ne plus recommencer. Pas la mort abstraite, mais celle qu’on nous décrivait sous la forme d’un grand et lugubre personnage, vêtu d’une ample cape noire, coiffé d’un large chapeau qui empêchait de voir son visage de squelette et brandissant une immense faux dont la lame recourbée était montée à l’envers : l’Ankou. Quel gamin breton n’a pas entendu parler de Karrigell an Ankou, autrement dit la charrette de la mort ? Elle effectuait sa sinistre récolte la nuit, celui qui croisait son chemin devait se préoccuper de régler ses affaires et d’écrire son testament dans les plus brefs délais. Avant de rendre l’âme, les condamnés alléguaient que c’était une chose terrifiante d’entendre gémir les essieux du lugubre attelage.

        Cette croyance profondément ancrée dans certaines consciences n’était pas pure hallucination auditive. Moi je savais la raison de cette angoisse nocturne. Une nuit, je rentrais d’une ferme où une vache était en train de mettre bas. Un vol d’oiseaux migrateurs m’est passé haut au-dessus de la tête, sans doute des oies, dont les larges ailes battaient l’air. Le souffle sourd pouvait passer pour le roulement d’une charrette dans un chemin creux. Avec beaucoup d’imagination toutefois, mais les gens de la campagne n’en manquaient pas.

        Peut-être de ne pas la craindre, du moins sous cette forme allégorique, la mort m’épargnait. Je construisais des radeaux en ligaturant entre eux les roseaux de la berge. Je me laissais porter dans le courant tumultueux de la rivière, entre les rochers qui en bosselaient le parcours. Souvent il m’est arrivé de culbuter de mon esquif qui avait chaviré. Je pataugeais et barbotais comme un vilain canard, jusqu’à rejoindre la berge.

        Un jour, j’avais réussi à maintenir le cap pendant un plus long trajet. Mon embarcation a abouti au confluent des deux rivières : l’Ellé et l’Inam. D’être rendu si loin, je me sentais des témérités de grand navigateur. La jonction des deux courants allait me ramener à la raison : tout à coup mon radeau s’est mis à chalouper et à tournoyer avant d’être happé par le tourbillon. Je battais des bras, je suffoquais, je n’avais plus de force. Je ne sais encore comment j’ai résisté au maelström qui m’aspirait… Sans doute ai-je quelques gènes pisciformes.

        — Où t’as encore été traîner pour être tout mouillé ?

        — Je suis tombé dans la rivière.

        — C’est pas trop grave, t’es pas mort.

        Requiem pour un rescapé…

         

        La mort que j’esquivais et que je dispensais ; je tuais les animaux en les chassant, et j’ai pourtant passé mon enfance à les recueillir et à les apprivoiser. Paradoxe de la vie et de la mort, de la mort nécessaire de certains pour que vivent les autres, comme me l’avait expliqué Daoudal dans sa cachette entre les roches, une cruelle fatalité à laquelle nous étions directement confrontés dans le monde rural – en ville, les enfants des bourgeois mangent leur tranche de viande sans faire le rapprochement avec l’animal sacrifié ; dans les fermes et les villages, les petits paysans ne peuvent ignorer qu’elle provient de leur compagnon de jeu… Difficile de croire que le goût en soit le même… En tout cas, le rapport à la nourriture est fondamentalement différent.

        Je continuais donc à récupérer les éclopés de la nature, tout en sachant minimes les chances de les sauver. Je n’osais plus les rapporter à la chaumière où la sensiblerie n’avait que peu de place. Un de mes échecs les plus douloureux a été celui d’une grue découverte dans une enclave marécageuse près de la rivière. Les majestueux échassiers n’étaient pas si nombreux dans la campagne faouëtaise. Je passais beaucoup de temps à les épier en train de pêcher de leur long bec pointu. J’admirais leur apparente nonchalance à se mouvoir en repliant bien haut leurs pattes graciles, la dextérité remarquable avec laquelle ils piquaient le poisson vif-argent et l’avalaient en tendant leur cou interminable, la tête renversée en arrière.

        Cette grue-ci avait une patte cassée. Couchée sur le flanc entre les roseaux, elle s’est mise à battre des ailes en craquetant, couverte de boue, déjà trop faible pour prendre un envol de toute façon voué au trépas. Se croyant traquée, elle dardait le ciseau acéré de son grand bec, au risque de m’éborgner en me portant un coup au visage. Avec une bonne dose de patience, en me faisant larder les mains, je suis parvenu toutefois à l’immobiliser. Sans connaître grand-chose à ces élégants volatiles, il était évident que sans mon aide celui-ci était condamné.

        Aux bipèdes de mon espèce, on posait des attelles… Pourquoi pas ? Mon canif, une longueur de ficelle, une branche de saule mince et bien droite taillée à la bonne dimension, puis ligaturée tant bien que mal à la patte cassée, difficile de faire mieux. De temps à autre, la pauvre bête battait des ailes. Je la rassurais à voix basse.

        La patte rafistolée, le problème n’était pas réglé pour autant. J’ai hésité… C’était un bel oiseau… Peut-être à la maison aurait-on pitié de lui… Réflexion faite, c’était une compromission contradictoire avec ma volonté d’émancipation. J’ai arrangé un lit de mousse sur un îlet entre les joncs, y ai posé la rescapée en l’assurant de mon retour le lendemain.

        Au petit matin, ma grue était où je l’avais laissée. Son cou filiforme pendait du nid de fortune, elle avait toujours son attelle. J’ai aussitôt ressenti un chagrin terrible. Je l’avais lâchement abandonnée, moi qui me prenais pour un « grand ».

        Une fois, la victime n’a pas été celle que l’on pensait. Une autre histoire d’oiseau, une chouette récupérée et cachée par mes soins dans le grenier de la grand-mère à son insu.

        Dans les campagnes, les rapaces nocturnes ont toujours eu fâcheuse réputation. La nuit est le moment de toutes les superstitions ; c’est donc là que moissonne l’Ankou. C’est aussi l’heure où chassent et convolent les hulottes, les hiboux et les chouettes. Leur hululement est calme et doux, sauf pour l’effraie dont le cri aigu déchire les oreilles. Quand retentissait à plusieurs reprises la lugubre plainte, les voisins se souvenaient de l’insistance avec laquelle le sinistre oiseau avait rôdé toute la nuit autour de la maison du défunt. Pour sûr que lui savait qu’on allait y mourir !

        Les soupçonnant de prémonition, il était commode d’accuser ces misérables oiseaux d’attirer la mort sur le logis. Alors on les clouait ailes écartées sur les portes des granges afin de signifier à l’Ankou de passer son chemin.

        Pendant quelques jours, j’ai été le seul à savoir la présence de la chouette dans le grenier. Dans la journée, je lui apportais à manger. La nuit, son instinct lui dictait de s’évader ; ses larges ailes se cognaient au bric-à-brac entreposé là-haut. La grand-mère avait le sommeil léger. Bien que de caractère trempé, elle n’était pas rassurée quand on lui parlait de revenants, ni ma mère d’ailleurs. On avait beau s’efforcer de ne pas y croire, qui ne pressait le pas en rentrant dans la nuit, entre les chênes têtards dont les orbites creuses vous fixaient dans les ténèbres ?

        Le lendemain matin, la grand-mère nous a rendu visite dans le pennti, visiblement préoccupée.

        — Il y a eu un drôle boucan dans le grenier toute la nuit.

        Je me suis empressé de répondre.

        — Ça doit être des souris. J’irai voir si tu veux.

        Il était devenu tellement rare que je propose mes services que la grand-mère m’a dévisagé avec surprise.

        — T’auras pas peur ?

        — Peur de quoi ? Les souris, c’est pas méchant.

        — Elles faisaient un drôle de bruit pour des souris… Enfin… Va voir si tu veux.

        La chouette se tenait dans un renfoncement entre les poutres, invisible dans l’obscurité. J’ai fait semblant de fouiller partout.

        — Alors ?

        — Rien du tout. Pas de souris en tout cas. Si y en avait, j’aurais trouvé des crottes.

        La nuit suivante, rebelote.

        — Tes souris ont recommencé leur cirque ! Elles en font, du bruit, ça doit être des grosses !

        Cette fois, ma mère s’est chargée de l’inspection, armée du balai de genêt. En bas, je croisais les doigts. Quelques minutes plus tard retentissaient des cris épouvantables. Elle avait débusqué l’oiseau. C’est miracle qu’elle ne se soit pas cassé la figure en descendant l’échelle.

        Chassé de sa cachette, le malheureux rapace avait chu sur la tête de ma mère, elle ne portait plus la coiffe ; la chouette avait planté ses serres dans le chignon.

        — Débarrassez-moi de cette sale bête ! glapissait-elle en secouant la tête.

        Ma mère s’est précipitée dans la cour, l’oiseau accroché dans ses cheveux battait des ailes. La chouette n’a lâché prise que rendue à l’air libre. A mon grand soulagement, je l’ai vue s’éloigner de son vol majestueux entre les frondaisons des chênes.

        J’ai eu beaucoup de mal à contenir ma joie.

         

        Les souvenirs remontent pêle-mêle dans ma mémoire, se réveillant mutuellement à mesure que je les égrène. Kaerell bien sûr, ma compagne encornée, aussi cabocharde que moi – quel crève-cœur de la voir partir pour l’abattoir quand, trop vieille, la pauvre ne donnait plus de lait ! D’autres événements aussi, dont le caractère exceptionnel ou la drôlerie agrémentaient la rudesse de mon enfance.

        Mon aire de jeu, c’était la nature. Jamais avare à condition de faire preuve d’un minimum d’imagination. Je tirais parti de tout ; je savais siffler plus fort que le chef de gare avec une cupule de gland coincée entre l’index et le majeur, la main fermée en caisse de résonance. Avec le sureau, je fabriquais des pétoires.

        Les abeilles étaient plutôt pacifiques ; il nous arrivait pourtant d’être piqués quand nous rôdions autour des ruches. Le nez enflé ou la paupière à moitié fermée, pas question de se plaindre cependant : on n’avait qu’à pas les embêter ! Des insectes sacrés en quelque sorte. Je me rappelais les propos d’Aristide Daoudal : ces minuscules bestioles développaient en effet un sens communautaire absolument remarquable ; le moment venu, c’était l’essaim des anciennes qui quittait la ruche afin de laisser la place aux jeunes. Les paysans surveillaient les colonies en transit. J’entends encore le grand-père rameuter la famille : un essaim, vite ! On récupérait les couvercles et les casseroles, on tapait dessus à tour de bras avec un bâton en courant sous la myriade de points noirs ; les vibrations produites obligeaient les abeilles à se poser au plus vite, souvent en haut d’un arbre. Ensuite, il convenait d’attendre la tombée de la nuit. Le grand-père dressait l’échelle contre le tronc ; il grimpait en vitesse, sans gestes brusques ; d’un bâton, il faisait tomber délicatement l’essaim dans une ruche sur les parois de laquelle il avait collé un peu de miel.

        Cette cueillette vivante m’a toujours intrigué : pourquoi les bestioles, d’habitude si chatouilleuses, n’attaquaient pas celui qui les contraignait ? Les entomologistes affirment qu’elles perdent toute agressivité le temps de leur voyage. Ce doit être vrai…

        La reine prise au piège, le reste de la colonie la suivait aveuglément. Une fois redescendue, la ruche de paille était posée sur la pierre plate. Avec un peu de chance, les nouveaux arrivants acceptaient le domicile qui leur avait été dévolu.

        Le grand-père ne se faisait jamais piquer. Une fois, il a manqué cependant d’y laisser la vie. Pas à cause des abeilles. L’essaim s’était accroché dans les frondaisons d’un chêne. Il n’avait pas remarqué un orifice circulaire un peu plus haut dans le tronc, le nid d’une femelle chouette, elle devait avoir des petits. Croyant qu’on s’en prenait à sa couvée, le rapace a fondu sur l’intrus. Il lui a décoché au passage un coup de serres. Mon grand-père a poussé un juron, sans lâcher toutefois le barreau de l’échelle ; rendu en bas, il avait la joue inondée de sang. Par chance, la griffe acérée ne lui avait qu’éraflé la paupière supérieure. Sans le réflexe naturel de cligner, il aurait été éborgné.

        Respectant ces utiles hyménoptères, nous livrions une lutte farouche aux autres porteurs de dards : les guêpes et les frelons, dont la campagne était infestée. Les seconds étaient de loin les plus dangereux, susceptibles en effet de riposter en cas d’agression : un combat d’autant plus intéressant donc et qui nécessitait une stratégie hautement élaborée.

        En réalité, nous ne nous en prenions qu’aux nids installés dans les trous de talus. Nous enflammions un morceau de tissu noué à l’extrémité d’une longue perche. Les premières victimes avaient les ailes brûlées. Beaucoup parvenaient cependant à s’échapper. Recevant le renfort de ceux qui revenaient au nid, ils repéraient assez vite l’assaillant, qui devait filer au plus vite sous les redoutables escadrilles.

        C’était une méthode à proscrire par temps sec. Plusieurs fois, le feu s’est propagé à la végétation autour du nid. Avant le remembrement, les talus étaient très serrés, le risque était grand de provoquer un véritable incendie qui aurait ravagé les landiers voisins et, plus grave, les champs de blé.

        Ennemies jurées lors de ces joutes impitoyables, les guêpes devenaient nos alliées en certaines occasions. Farceurs dans l’âme, nous prenions un malin plaisir à taquiner les adultes, à condition toutefois d’être sûrs de notre impunité. Les râleurs de service, les fiers-à-bras, les soûlards qui martyrisaient épouse et gamins méritaient toute notre attention.

        Parmi ces derniers, un certain Eugène Lecerf. Une brute épaisse, capable de foutre un coup de sabot à un chien qui lui faisait des joies, grognant dès qu’il nous voyait, même si on n’avait rien fait. Sa carcasse de bûcheron tolérait l’alcool dans des quantités fatales pour la plupart des citoyens ordinaires. Sa ferme se situait à l’ouest de la nôtre, ses champs de l’autre côté ; autrement dit, le Gégène passait régulièrement dans le chemin devant chez nous. Le jour où un nid de guêpes a élu domicile dans le talus de l’autre côté, j’ai jubilé. Celui-là, nous nous sommes bien gardés de le détruire.

        Le frangin me servait de sentinelle. Vers les six heures, le voilà qui déboule en courant :

        — Il arrive.

        Branle-bas de combat !

        J’ai attendu que le paysan, le cheval et sa charrette soient dans le virage précédant le nid. Dissimulés de l’autre côté du chemin, nous avons alors planté notre gaule dans le nid. Rendues folles, les guêpes se sont mises à zigzaguer dans le chemin à la recherche de leur tourmenteur.

        La casquette sur la nuque, Lecerf sifflotait, juché sur le siège de la charrette. La mine réjouie, il avait bu au moins jusqu’à plus soif.

        Braves guêpes… Elles tenaient enfin le coupable ! Elles l’ont environné. Trop tard pour rebrousser chemin, le paysan n’avait d’autre choix que de traverser le nuage. Le canasson s’est mis à hennir et a pris le trot en traînant la charrette qui brinquebalait dans les ornières. Chancelant lui-même sur son perchoir, Eugène essayait de retenir d’une main l’attelage qui risquait de verser, tout en se donnant de l’autre de grandes claques pour écraser les insectes qui lui lardaient le cuir, en jurant comme un… charretier.

        Quelle débandade ! De l’autre côté du talus, nous nous tenions le ventre de rire.

        Arrivée quelques minutes plus tard, la grand-mère avait eu à peine le temps de se plaquer contre le talus pour ne pas se faire écrabouiller.

        — Qu’est-ce qu’il avait, le père Eugène ?

        — Ça, on sait pas, mais il avait l’air vachement pressé.
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        L’installation d’« étrangers » constituait toujours un événement dans les isolats ruraux. A Saint-Fiacre, l’arrivée d’une famille allait perturber la routine communautaire.

        Les Jarrot ont débarqué au printemps 1939. Les ragots m’ont appris qu’ils venaient de Restalgon, un hameau situé à l’opposé du bourg du Faouët, sur la route montant vers Gourin. Précédés d’une fâcheuse réputation, sans enfants, durs en affaires, des faiseurs d’histoires, surtout la bonne femme, tandis que le mari était, paraît-il, d’une intransigeance sans commune mesure. Ils avaient vendu leur ferme pour en acheter une autre au village, dans des conditions douteuses, disait-on par charitable euphémisme, ne faisant qu’alimenter la rumeur à leur sujet.

        Leur nouvelle acquisition était jusque-là louée par un nommé Guillaume Le Douar. Douar, la « terre » en français. Celui-ci se faisait vieux, sa femme, de cinq ans son aînée, était à moitié impotente ; les champs étaient cependant toujours bien cultivés, les bâtiments entretenus, ils avaient toujours réglé le loyer à la Saint-Michel, sans jamais rechigner sur le montant. En un mot aucun reproche à leur formuler… Jarrot était pourtant parvenu à ses fins, certainement avec des dessous-de-table en dehors de l’étude du notaire. Guillaume et sa malheureuse épouse avaient donc été sommés de quitter les lieux au plus vite. Ils n’avaient nulle part où aller ? Qu’importe ! Ce n’était le problème ni du vendeur ni de l’acheteur, décidés à ne pas s’embarrasser avec de telles « futilités ».

        A Saint-Fiacre, tout le monde aimait bien les deux pauvres vieux. Moi aussi : leur pommier donnait de magnifiques fruits, j’avais le droit de me servir à volonté ; sous leur noyer je pouvais glaner à mon aise. En contrepartie, je leur fournissais en douce un lapin pris au collet ou deux ou trois truites accrochées à mes lignes de fond. Ils ont quitté le village, la mort dans l’âme, les meubles arrimés sur la charrette par une solide corde ; ils n’ont révélé leur destination à personne. Ils n’avaient pas tort d’en vouloir à la communauté villageoise de sa lâcheté… Paradoxe de ces noyaux sociaux : tout le monde se connaissait, chacun avait besoin de son voisin, on laissait cependant en bannir un misérable sous prétexte d’un bon droit pour le moins fallacieux.

        Aristide avait déjà eu affaire à ces tristes individus ; il allait compléter le portrait. Lors de mes dernières visites, je le trouvais d’humeur maussade. N’ayant personne d’autre à qui se confier, il s’est décidé à vider son sac.

        — Mon père t’aurait parlé mieux que moi de cette famille de malheur. Il avait eu des démêlés avec le sieur Jarrot. J’étais à peine plus âgé que toi à l’époque, je me souviens quand même d’une drôle d’histoire à leur sujet.

        Aristide a marqué une pause, visiblement contrarié.

        — Son fils ne fait que revenir sur les lieux de leur crime. A l’époque, la famille habitait ici. Figure-toi qu’ils employaient une jeune servante, une gentille fille, mais un peu sotte si tu vois ce que je veux dire. Avec ses grands yeux innocents, elle était pourtant très jolie. Tu es en âge de comprendre ces choses-là : le père Jarrot abusait d’elle. Plus ou moins au courant, la mère fermait les yeux. Jusqu’au jour où la pauvre Julie est tombée enceinte.

        Je songeais à ma mère… Je devais avoir l’air perplexe.

        — Elle attendait un enfant si tu préfères. Quand elle s’en est rendu compte, elle est venue voir mon père. Désemparée, elle ne savait plus où aller, elle croyait qu’avec ses pouvoirs il aurait pu faire quelque chose, lui faire passer son enfant par exemple. Sans doute en décomptant dessus comme pour une plaque d’eczéma ou des verrues. La pauvre… Mon père était le premier qu’elle mettait au courant de son infortune. Tout ce qu’il a pu faire, c’est essayer de la consoler. Il lui a recommandé quand même d’en parler au plus vite à ses parents. Tu penses bien que ceux-ci sont allés réclamer des comptes. Jarrot leur a ri au nez, ils n’avaient qu’à surveiller leur gamine ! Lui n’y était pour rien, à force de se faire trousser dans les meules de foin, la misérable ne savait pas qui serait le père, alors elle essayait de faire porter le chapeau à son patron. Une situation classique à l’entendre, mais il n’était pas dupe…

        — C’est un pauvre type !

        — Tu crois pas si bien dire. Jarrot avait su que sa servante avait consulté mon père. Il a été persuadé que c’était lui qui avait poussé Julie à se défendre. Il a tout fait pour remonter le village contre le « sorcier ».

        La même histoire, était-ce possible ?…

        — Eh oui, déjà à l’époque, on n’avait pas le droit d’être différent des autres. Mon père était bon et juste, les gens n’ont pas suivi ce salaud de Jarrot. Par contre, celui-ci a été mis à l’index, tout le monde lui tournait le dos.

        — C’est bien fait…

        — Tu as raison, mabig. Mais ce n’est pas tout. Les Jarrot avaient un garçon qui passait son temps à m’insulter, incité par ses parents. J’étais le fils du diable…

        Je comprenais mieux à présent la sollicitude de Daoudal : à travers moi, il protégeait l’enfant qu’il avait été, pourchassé par ses camarades, ceux-ci eux-mêmes incités par un petit salopiot.

        — Pourquoi les Jarrot ils étaient partis ?

        — Le plus triste s’est passé après. Les parents de Julie en voulaient à leur fille de s’être laissé abuser. Ils lui faisaient la tête. La pauvrette était bouleversée d’avoir bientôt un petiot, elle paniquait à mesure que le terme approchait.

        — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        — Je ne sais pas si je dois te le dire…

        — Ce sera un secret…

        Aristide a souri en me tapotant sur l’épaule.

        — Tu as raison, autant connaître la vérité. Julie s’est pendue à la branche d’un pommier.

        Je n’ai pu retenir un cri d’horreur.

        — Oui… C’est rare pour une femme de se passer la corde au cou… Fallait qu’elle soit bien malheureuse pour en être arrivée à une telle extrémité.

        — Mais les gendarmes, ils ont rien fait ?

        — Ils ont interrogé Jarrot et sa femme. Lui a juré ses grands dieux que c’était pas lui. Quant à la mère, elle n’avait pas beaucoup de fierté : sa tête à couper que son mari lui avait toujours été fidèle. Bref, impossible de rien prouver. Et puis, c’était un suicide, pas un meurtre. L’affaire en est restée là.

        — C’est pas juste…

        — Non, c’est pas juste. C’est d’ailleurs ce que pensaient tous les gens du village. Il s’en est trouvé quelques-uns pour dire au père Jarrot qu’il n’était qu’un salaud. C’est pour ça qu’ils étaient partis à Restalgon. C’était mieux pour tout le monde.

        Daoudal resta un long moment silencieux.

        — Aujourd’hui, le fils est revenu. Il faudra se méfier, nous deux, on sait jamais.

         

        Quelques jours après, j’ai surpris ma mère en grande conversation avec Louise Jarrot. J’allais comprendre assez vite que celle-ci était en effet une vraie langue de vipère. C’était une nouvelle venue, on la laissait pérorer. En revanche, ma mère lui prêtait une oreille attentive ; à ma vue, elles se sont détournées afin de converser à voix basse, de moi évidemment. Et de mon ami Daoudal.

        A son retour, ma mère avait quelque chose à me dire. Contrariée, elle tournait autour du pot.

        Décide-toi, ma vieille. Compte pas sur moi pour te tendre la perche…

        — On m’a parlé de toi tout à l’heure.

        — La mère Jarrot ?

        — Comment tu sais ça, toi ?

        — Je vous ai vues.

        Elle a paru un moment gênée.

        — J’espère que tu fricotes plus avec cet abruti de Daoudal ?

        — Ben… non. Pourquoi ?

        — Parce que j’ai appris des choses sur lui.

        Depuis quelque temps, j’avais compris qu’il allait de mon intérêt de garder le silence lorsque l’orage menaçait.

        — Sur son père aussi… a-t-elle ajouté.

        Nouveau silence…

        — Tu demandes pas quoi ?

        — Pas la peine. Je sais bien que tu vas me le dire.

        — C’était un sorcier lui aussi.

        — Tu veux dire qu’il savait soigner les gens, comme mon grand-père ?

        La mère a été un moment décontenancée ; puis elle a marmonné en s’en allant :

        — Pas seulement… Non… Pas seulement…

         

        Les choses ne se sont pas envenimées tout de suite. Aristide Doudal n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer Victor Jarrot. Une curieuse épizootie s’est abattue sur le village, la ferme de Jarrot a été la première touchée. L’une de ses vaches est morte. Le vétérinaire a été appelé de toute urgence.

        L’occasion était trop belle de déterrer les anciennes histoires : Jarrot a aussitôt allégué que Daoudal avait jeté un sort à son bétail. Par un curieux phénomène de propagation, les autres bêtes en avaient été affectées. C’est du moins la version qu’il tenait sur la place. Uniquement pour se venger, bien entendu.

        Daoudal… Personne n’avait oublié ses prétendues menaces après ma miraculeuse résurrection. Jarrot a tout de suite trouvé un allié précieux en la personne de Joseph Granier, le père de celui qui m’avait flanqué dans la fontaine. Echaudés lors de la première altercation, les autres villageois se montraient plus réticents… Sans davantage de preuves, personne n’était enclin à s’embarquer dans une nouvelle croisade.

         

        Quand j’ai appris la situation, j’ai couru chez mon ami. Il m’a fait entrer tout de suite.

        — Ils disent que c’est toi qui as jeté un sort aux vaches.

        Daoudal avait eu vent de l’affaire.

        — Je sais. A celles de Jarrot, on pourrait comprendre, mais pas aux autres.

        — Y a une de ses vaches qui est morte.

        Daoudal a fermé les yeux.

        — Alors la situation est grave. Remarque, je vais pas pleurnicher pour ce citoyen-là. S’il y a une justice divine, il ne fait que rembourser la dette de son père. Tu as entendu autre chose ?

        — Ceux qui ont des bêtes malades, ils racontent partout que tu leur en veux depuis que t’as pris ma défense. Ils disent que t’as décidé de te venger.

        — Et les autres ?

        — Ils ont peur que leurs vaches elles attrapent la chiasse elles aussi.

        — Si c’est une véritable épidémie, c’est à craindre, malheureusement.

        Il s’est levé en poussant un long soupir. La dernière fois où je l’avais vu aussi agité, c’était justement le fameux jour où les villageois étaient descendus lui réclamer des comptes. Cessant d’arpenter la chaumière, il s’est tourné vers moi.

        — Tu m’as pas dit que tu apprenais des prières à l’école ?

        Je l’ai regardé, interloqué.

        — Si… Pourquoi ?

        — Ce serait le moment d’aller en réciter deux ou trois dans la chapelle.

        Je comprenais de moins en moins.

        — Peut-être que si tu pries le bon Dieu, il va accepter de sauver les vaches… Par contre, si elles se mettent à mourir une par une, les fermiers vont revenir. Cette fois, je crois bien que je vais pas y couper : ils vont essayer de me régler mon compte.

        — Je les laisserai pas faire. Maurice, il a dit que tout le monde est pas d’accord avec ceux qui veulent te faire du mal.

        — Ah ! Il t’a dit ça, Maurice ?

        Apparemment, ça le soulageait d’apprendre qu’il n’était pas la brebis galeuse de la communauté tout entière.

        — Il faut que je parte maintenant. La mère Jarrot, elle a parlé à la mienne. Elle lui a raconté des bobards à propos de ton père. On m’a encore dit de plus venir te voir.

        — Ta mère a bien fait. Une vache, ça coûte une fortune. Si elles crèvent, les fermiers vont devenir fous. Ce serait une catastrophe s’ils nous voyaient ensemble. Ils vont encore te courir après.

        — Je saurai me défendre.

        — Tu parles ! S’ils te tombent dessus à cinq ou six, tu pourras rien faire, même si tu te réfugies dans la chapelle. Ecoute-moi, ne reviens pas ici.

        — Je veux pas t’abandonner !

        — Ce n’est pas à toi de te mêler de ces bêtises. Tu n’es encore qu’un enfant !

        Sa voix avait claqué avec dureté. J’ai compris plus tard qu’il ne m’infantilisait qu’afin de me soustraire à la fureur de ces hallucinés. Il a vu mon désarroi.

        — N’aie pas peur pour moi, je vais me tenir sur mes gardes. S’ils viennent me faire des misères, je filerai dans la lande, là où ils ne pourront pas me retrouver.

        Je suis parti avec l’angoisse de ne plus le revoir vivant.

        J’ai effectué un grand détour pour que personne ne me voie déboucher du chemin. Des groupes devisaient sur la place, la mine sombre, levant de temps à autre les mains au ciel, comme pour l’implorer de leur venir en aide. Je me suis faufilé parmi eux, sans qu’ils me prêtent attention. Ils en voulaient à Daoudal. J’avais envie de leur crier qu’il n’était pour rien dans le malheur qui frappait le village, mais c’eût été avouer lui avoir rendu visite, et à coup sûr me faire prendre à partie.

         

        Je ne tenais plus en place, taraudé par le ressentiment d’être mis à l’écart d’événements qui me concernaient au premier chef. A l’école, on me regardait de nouveau avec suspicion : ça devait causer le soir dans les chaumières ! Même les frères me battaient froid ; ils évitaient de m’envoyer au tableau, j’étais devenu un élément séditieux à ne pas mettre en avant. Seul Maurice persistait à me fréquenter dans la cour de récréation. Soucieux de ne pas le compromettre, je préférais lui tourner le dos à présent.

        Les langues allaient bon train sur la place du village. La mère et la grand-mère me surveillaient tout particulièrement pour m’empêcher de descendre chez Daoudal. Le soir, je réintégrais à contrecœur une communauté à présent odieuse. Plus question toutefois de musarder en chemin :

        — Tu rentres tout de suite, hein ?

        J’avais pourtant besoin de rencontrer mon vieil ami, ne serait-ce que pour calmer mon angoisse. A court d’arguments, j’ai été obligé de me creuser les méninges pour mettre au point une nouvelle stratégie : il y avait longtemps que je n’avais pas été gardé en retenue, j’allais dire que j’avais été puni. Vu l’agitation du village, il était peu probable que mes préceptrices montent s’en inquiéter près du frère directeur.

        Ce jour-là, j’ai été le premier à filer de l’école. A travers champs afin de gagner du temps, j’ai rejoint la lande en contrebas de la chaumière d’Aristide. Dans le chemin est apparue une silhouette descendant du bourg. A coup sûr Victor Jarrot. Je me suis dissimulé derrière une touffe d’ajonc.

        L’affrontement était inévitable ; je remerciais le ciel de m’avoir soufflé d’en être le témoin. Jarrot était venu seul, renonçant pour l’instant à rallier les autres villageois à sa cause. Debout face à la chaumière, il hésitait quand même à frapper à la porte de son ennemi. Pourvu qu’Aristide ne soit pas là ! En même temps, que ferais-je si l’autre salaud tentait de mettre le feu ?

        Soudain a retenti la voix de mon ami. Lui aussi avait vu venir l’assaillant. Sans bruit il s’était approché par-derrière.

        — Que me vaut l’honneur ?

        Jarrot a sursauté, dépité de s’être fait surprendre. Le citoyen avait de la répartie.

        — Tu es un sorcier, tu devrais le savoir !

        Daoudal s’est mis à rire, le meilleur moyen de déstabiliser son adversaire.

        — Je sais beaucoup de choses en effet sur toi et ta famille. Rassure-toi, je n’ai rien oublié. Je sais par exemple que tu voudrais ma peau, comme ton père voulait celle du mien.

        Je ne voyais Jarrot que de profil, ses traits s’étaient durcis.

        — Ne crois pas me faire renoncer en ressortant les vieilles histoires. C’est d’aujourd’hui qu’il faut parler.

        — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        — Fais pas l’innocent, Daoudal ! Tu sais très bien pourquoi je suis là.

        — Tu as raison, inutile de finasser plus longtemps. Je ne suis pour rien dans la maladie de tes vaches. Ce n’est pas de ma faute si l’une d’entre elles est morte.

        Aristide a marqué une courte pause.

        — Pour toi, ce n’est pas une trop grande perte, tu as eu assez de sous pour acheter la ferme des Le Douar.

        — Arrête de raconter n’importe quoi. Tu sais très bien que ce n’était pas leur ferme et que les choses se sont déroulées dans les règles chez le notaire. T’as qu’à aller lui demander si tu veux.

        — N’empêche que le Guillaume et sa femme, c’est comme si tu les avais foutus dehors.

        — Décidément, tu es un faux cul comme ton père, toujours à changer d’histoire pour fuir la vérité. Tu as une vache, toi aussi ?

        — En effet.

        — Elle est malade, la tienne ?

        — Pas pour l’instant.

        — Ah ! tu vois ! Tous les paysans ont leurs vaches en train de crever, comme par hasard, la tienne est en bonne santé. Tu trouves pas ça un peu bizarre ?

        — Je vis seul dans ce trou perdu près de la lande. Personne ne passe par ici, aucune autre vache ne vient y brouter. Tu sais bien que c’est comme ça que les épidémies se propagent entre les animaux.

        Décontenancé, Jarrot s’est mis à ricaner.

        — T’es un malin, Daoudal, ton plan est bien ficelé, mais avec moi ça marche pas. On m’a dit au village ce que tu as fait aux gamins.

        — Je ne leur ai rien fait, sinon un peu de morale, de peur qu’ils deviennent aussi cons que leurs parents.

        On allait parler de moi. Je brûlais de raconter ce qui s’était passé. Jarrot ne m’a pas laissé le temps de sortir de ma cachette :

        — En plus, tu les insultes après avoir fait du mal à leurs enfants.

        — Ce n’est pas insulter que de dire la vérité.

        Jarrot à court d’arguments, la dispute s’épuisait. Long silence, les deux ennemis se toisaient. L’accusateur a baissé les yeux le premier. Il ne pouvait cependant faire l’économie d’une dernière menace :

        — Je te préviens, Daoudal. Si les vaches continuent à crever, tu vas y passer toi aussi. Cette fois, tu m’obligeras pas à foutre le camp de Saint-Fiacre !

        — Moi, non. Mais les autres villageois peut-être, quand ils vont se rendre compte que tu les mènes par le bout du nez.

         

        La discussion en est restée là. J’ai attendu que Jarrot ait disparu dans le chemin pour me manifester.

        — Décidément, tu es toujours à m’espionner ! a fait Aristide en s’efforçant de sourire. Depuis combien de temps tu étais là ?

        — Depuis le début, j’ai tout entendu. Il faut aller voir les gendarmes. Ce salaud-là, il veut te tuer.

        — Ne t’inquiète pas… Les chiens qui mordent le plus ne sont pas ceux qui aboient. Il faut attendre et croiser les doigts pour que cesse l’épidémie avant que toutes les vaches ne soient mortes.

        Aristide avait toujours le souci de dédramatiser les situations les plus tordues :

        — Au fait, t’es allé prier comme je t’ai demandé ?

        Je commençais à connaître son humour.

        — J’ai passé toute la nuit à genoux dans la chapelle. Les démons du jubé n’ont pas cessé de faire des grimaces en me regardant.

        — Alors, c’est bon. Tout va s’arranger.

         

        Il ne me restait plus qu’à rejoindre au plus vite le domicile familial.

        — D’où tu viens à cette heure-ci ?

        — J’ai été puni. Le frère m’a gardé en retenue.

        Ouf ! Ce n’était que ça… Il ne venait pas à l’idée de ma mère que je puisse mentir en m’accusant.

        J’étais vidé, avec à nouveau le sentiment frustrant d’être inutile, contraint dans une impasse dont l’entrée s’était murée dans mon dos. Le grand-père fabriquait une ruche dans la cour. Je l’ai rejoint, espérant une parole de réconfort. Très contrarié lui aussi, il gardait les yeux baissés sur son ouvrage.

        — T’es au courant pour Aristide Daoudal ?

        — Tout le monde est au courant. Il s’est fourré dans un drôle de pétrin avec cette histoire de vaches malades.

        J’ai failli tomber à la renverse : pas lui, quand même ! Pas cet homme que j’estimais. Enfin un peu moins depuis le coup des pigeons…

        — Mais c’est pas lui !

        — Je sais bien, mais c’est un peu de sa faute quand même. A toujours vivre à l’écart, il a fini par se faire passer pour un drôle de personnage. Comme il a le pouvoir…

        — Il a rien fait. Il faut l’aider. Toi, il faut l’aider !

        Le grand-père a soupiré, sans arrêter d’enfiler l’éclisse de ronce entre les boudins de paille de seigle.

        — Malheureusement, je ne peux rien pour lui.

        Il a posé la ruche entre ses pieds.

        — Je sais ce que tu attends : que j’aille dire aux gens du village que ton ami est innocent.

        — Ben oui…

        — Réfléchis un peu. La parole d’un sorcier pour sauver un autre sorcier, celle du grand-père d’un gamin dont il a pris la défense… Tu penses sérieusement qu’ils vont m’écouter ?

        — Tout le monde t’aime bien à Saint-Fiacre. Y a que toi qui peux faire quelque chose.

        — Je comprends ta sympathie pour Daoudal. C’est un brave homme, même si c’est un original. Mais tu es son ami et tu t’affiches avec lui ! C’est pour ça que je ne peux rien faire !

        Voilà que c’était de ma faute à présent ! J’étais révolté… Ce qui me semblait pure lâcheté n’était pourtant que le bon sens d’un homme d’expérience. Je l’ai quand même planté là. J’ai foncé tête baissée vers le chemin. Il m’a rappelé, j’ai fait la sourde oreille.

        Cette étrange conversation ne m’avait fait que sombrer un peu plus profond. J’ai couru de longues minutes à perdre haleine, sans savoir où j’allais. Mon instinct me dictait de rejoindre l’homme que je voulais défendre, la raison me l’interdisait.

        A bout de souffle, je me suis arrêté dans une prairie au-dessus du village. Le talus du bas était coiffé d’un chêne vénérable ; centenaire comme ceux des romans ? Ce n’est pas impossible… En tout cas ses larges frondaisons, la régularité de son tronc et de son houppier lui conféraient une majesté qui inclinait au respect. Je ne sais pourquoi, il m’est alors apparu comme le seul refuge à mon désarroi. Cette misère me collait à la peau ; hormis Aristide, les protagonistes n’étaient que d’abjectes couleuvres à ramper sur le sol. J’ai grimpé au plus haut que me le permettait la solidité des branches. Blotti au milieu des feuilles bruissantes, j’apercevais le village au loin, tout petit, des chaumières honteusement couchées autour de la chapelle.

        Tout à coup, ma vue s’est brouillée. Victime d’une hallucination, la tête me tournait. La concentration humaine s’est mise à grouiller comme une fourmilière agacée par un bâton. A côté de la mienne, j’attachais les dépouilles des animaux à un pieu de crainte de me les faire chaparder par quelque bête en maraude. Les villageois avaient capturé Daoudal ! C’était à son tour d’être écartelé sur la place à l’aide de quatre piquets. Sur son cadavre s’acharnaient Jarrot et Granier, ils n’allaient laisser de lui qu’un squelette blanchi.

        J’ai perdu connaissance. Je suis revenu à moi coincé dans une fourche en contrebas. J’ai aussitôt regretté de ne pas avoir été plongé dans l’inconscience définitive.
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        Le dîner a été plutôt morose. Le grand-père ne disait rien, conscient de m’avoir encore déçu. La mère et la grand-mère soupiraient en cadence ; ou elles marmonnaient après Daoudal, assez fort pour que je comprenne.

        — S’en prendre à des vaches, si c’est pas malheureux tout de même…

        Au bout de trois ou quatre remarques de ce genre, je n’ai pu tenir ma langue :

        — Y a pas à se plaindre. Notre vache à nous, elle est pas malade.

        Je n’avais pas mesuré la portée de mes paroles, je venais de tendre le bâton pour nous faire taper dessus, moi et Daoudal. La grand-mère a été la première à comprendre l’évidence.

        — Bien sûr que notre vache n’est pas malade. Le sorcier, c’est ton ami.

        Les yeux de la mère se sont illuminés à leur tour : elle tenait une preuve supplémentaire de la culpabilité du vieux fou ! Le grand-père a plaqué vivement sa cuiller sur la toile cirée qui protégeait la table.

        — Vous allez trop loin toutes les deux !

        Pour une fois, son épouse s’est rebiffée.

        — Comment ça, on va trop loin ? Mais t’as pas les yeux en face des trous, mon pauvre bonhomme ! C’est pourtant pas difficile à comprendre : les vaches tombent malades une par une, sauf celle du sorcier, et la nôtre. Tu peux nous dire pourquoi ?

        Je n’étais qu’un enfant, j’avoue m’être mis à douter. Que savais-je finalement d’Aristide Daoudal en dehors de ses confidences ? Le plus brave des compagnons certes, doté d’une intelligence redoutable, il m’avait adopté pour me soustraire à la cruauté de mes camarades. Et alors ? N’était-il pas en train de se venger ? Une éventualité tout à fait plausible sans que j’en sois horrifié ; auquel cas, je lui accordais même la légitimité de ses actes, celle de leur rendre la monnaie de leur pièce. De nous défendre tous les deux…

        — Ah ! a triomphé la grand-mère.

        Le grand-père semblait lui-même déstabilisé.

        — Il y a d’autres vaches qui ne sont pas malades dans les fermes alentour. Jusque-là, il n’y a que celle de Jarrot qui est morte.

        — C’est déjà une de trop !

        — Sans doute, a continué le grand-père, mais ça ne prouve rien. Mangeons maintenant pendant que c’est chaud.

         

        Le lendemain, un jeudi, je suis reparti rôder place de la chapelle. Il y régnait toujours la même effervescence ; je louvoyais d’un groupe à l’autre afin de tendre l’oreille mine de rien. Apparemment, pas d’autres décès dans le cheptel, le vétérinaire se montrait optimiste, les fermiers paraissaient moins oppressés. La femme de Jarrot accaparait trois paysannes grâce à un discours enfiévré. Je me suis approché.

        — Mon mari est passé le voir. Il a eu peur.

        Elle parlait de la rencontre à laquelle j’avais assisté.

        — Il doit être en train de lever le sortilège qu’il a jeté sur nos pauvres bêtes. Mon mari, c’est pas le premier venu. Il a pas l’intention de se laisser faire.

        La garce ! Avec quelle maîtrise retournait-elle la situation à son avantage !

        Soudain, un silence de plomb s’est abattu sur l’esplanade : Daoudal, campé sur le parvis face à ses détracteurs. J’ai eu peur, tout en admirant son courage. Tout le monde s’est tourné vers lui.

        — Beaucoup d’entre vous pensent que je leur veux du mal.

        Un murmure d’approbation a parcouru les rangs. Daoudal a repris la parole avant que n’en jaillissent les cris de colère qui auraient couvert sa voix.

        — Qui peut me dire pour quelle raison j’aurais jeté un sort sur les vaches ? Je n’ai jamais eu de problèmes avec aucun d’entre vous.

        — Et les gamins ?

        La question avait fusé des rangs arrière, personne n’osait affronter à visage découvert un homme capable de jeter un sort.

        — Est-ce qu’un seul des enfants est tombé malade ?

        Le silence.

        — Le vétérinaire l’a dit, c’est une épizootie comme il en arrive de temps en temps. Ça n’a rien à voir avec le diable. Il faut soigner vos vaches avec les médicaments qu’il vous a prescrits et se montrer patient…

        Il a laissé quelques secondes sa phrase en suspens.

        — … Comme je vais le faire pour la mienne. Elle est malade elle aussi depuis ce matin.

        Un flottement perplexe a parcouru la communauté. Si Daoudal disait vrai, peut-être qu’il n’était pas le responsable de la maladie…

        Quelqu’un était-il allé chercher Jarrot ? Sans doute sa femme… Sa voix a retenti du fond de l’assemblée ; il s’est frayé un passage jusqu’au premier rang. Joseph Granier l’accompagnait.

        — Qu’est-ce t’es en train de raconter à ces pauvres gens, Daoudal ? a clamé Jarrot, dressé sur ses ergots. Vous voyez pas, vous autres, qu’il essaie de vous bourrer le mou ?

        Aristide ne s’est pas laissé démonter :

        — Je leur disais qu’on devait se serrer les coudes afin de sauver nos vaches, les leurs. Et la mienne.

        — C’est tout ce que t’as trouvé ?

        — Je n’ai pas besoin d’autre chose que la vérité.

        Je craignais de plus en plus pour mon ami, animé d’une témérité suicidaire.

        — J’aurais d’ailleurs une question à te poser, Victor Jarrot.

        Sans être un orateur, Aristide Daoudal savait poser sa voix. Les villageois n’étaient pas mécontents de voir l’affrontement collectif se transformer en une prise de bec entre les deux hommes.

        — Tes vaches, elles n’étaient pas déjà malades quand tu étais à Restalgon ?

        Jarrot n’a pas trouvé tout de suite la riposte, ces quelques secondes d’hésitation ont éveillé la suspicion de l’assemblée.

        — Qu’est-ce tu cherches à me faire dire ?

        — C’est vrai, a repris Daoudal. On n’a jamais eu de problème de ce genre-là à Saint-Fiacre. Toi, tu arrives avec tes vaches, t’en as une qui meurt, les nôtres tombent malades. Vous trouvez pas ça bizarre, vous autres ?

        Bien joué, me disais-je, au bord de l’esplanade.

        Ça s’est mis à causer entre villageois. Propagée par les gamins, la nouvelle avait filtré jusqu’aux fermes voisines : le sorcier faisait des siennes sur la place. D’autres paysans accouraient, notamment les propriétaires des bestiaux en train de souffrir à l’étable.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — D’après Daoudal, ce serait Jarrot qui aurait apporté la maladie de Restalgon.

        L’humeur est souvent versatile face à des problèmes insolubles. Un autre renchérissait :

        — Il a peut-être pas tort, Daoudal : avant on n’a jamais eu de bête malade à Saint-Fiacre. D’ailleurs, c’est vrai, la sienne aussi est pas loin de crever. Je l’ai vue. Il est quand même pas assez con pour jeter le sort sur sa propre vache…

        Devant, la hargne du face-à-face ne faiblissait pas. Jarrot a rompu le premier, il s’est tourné vers les autres, s’est embourbé à expliquer que Daoudal tentait de se venger à propos d’une histoire ancienne entre leurs pères respectifs. Ancienne, sans doute, mais assez douloureuse pour que les plus vieux s’en souviennent encore.

        — Tu veux parler de cette pauvre fille qui s’est pendue parce qu’un salaud l’avait mise enceinte et refusait de le reconnaître ? en a profité Daoudal.

        — Tous les gens de l’époque vous le diraient. C’était une traînée qui se faisait culbuter à tout bout de champ par le premier venu.

        Alors une vieille femme s’est avancée, tout de noir vêtue. J’ai reconnu Babonne, celle chez qui mon geai était entré par la cheminée. Elle est venue se placer à côté de Daoudal. Toujours voûtée, de sa canne elle a frappé les dalles du parvis. Dans le silence de mort, les coups ont retenti comme un rappel à l’ordre. Personne ne savait grand-chose du passé de cette miséreuse affligée d’une tristesse chronique.

        — Moi, j’étais de cette époque-là, comme tu dis, Victor Jarrot. Si tu veux le savoir, c’est moi qui ai trouvé la pauvre fille dont tu souilles la mémoire, pendue à la branche d’un pommier dans le champ de ses parents.

        Un murmure horrifié a parcouru les rangs.

        — Je la connaissais bien, c’était une cousine à moi. Nous avions le même âge. Gamines, nous avions joué ensemble. Je l’ai vue la veille du jour où elle s’est donné la mort. Ecoute-moi bien, Jarrot. Vous autres aussi. Elle m’a dit que c’était ton père qui avait profité d’elle. Que c’était ton père aussi qui l’avait foutue à la porte comme une malpropre quand il a su qu’elle attendait un gosse de lui.

        La place était pétrifiée. Mon ami venait de remporter le combat, grâce à cette pauvre vieille dont tout le monde se moquait plus ou moins. Il n’avait plus qu’à porter l’estocade.

        — Il est vrai que je possède certains pouvoirs. C’est mon père qui me les a transmis sur son lit de mort. Je m’en suis toujours servi pour soulager les gens, beaucoup d’entre vous peuvent en témoigner ici. Pour les vaches, je ne suis pas sûr de pouvoir faire quelque chose, mais je veux bien essayer.

        S’il était rare que Daoudal fasse état publiquement de ses facultés « occultes », ce n’était un secret pour personne. On le regardait, animé d’un fol espoir.

        Face à Babonne, Jarrot avait fait demi-tour. Granier ne l’avait pas suivi.

         

        Trois jours se sont écoulés sans événement notoire ; si les vaches n’allaient pas mieux, aucune autre n’était morte. Le village n’avait plus de nouvelles de Victor Jarrot, terré dans sa ferme après s’être fait clouer le bec face à la communauté qu’il entendait manœuvrer.

        A la chaumière, l’ambiance s’était apaisée. La maisonnée avait eu vent du coup d’éclat d’Aristide Daoudal. En qualité de spectateur, pour une fois on m’a demandé de parler de mon ami. J’ai commencé à leur raconter l’histoire de cette pauvre fille qui avait mis fin à ses jours de si sordide façon. Dès les premiers mots, la grand-mère a baissé les yeux tandis que ma mère quittait la table.

        — Ce sont de bien tristes histoires, a marmonné le grand-père en hochant la tête.

        Surpris du soudain malaise, j’ai mis un moment à comprendre que ma mère avait vécu une histoire semblable, dont le dénouement aurait pu être aussi tragique. En partie à cause de moi.

        — Oui, a répliqué sèchement la grand-mère. C’est mieux de ne pas en parler.

        — C’est la faute à Jarrot, ai-je tenté de me rattraper. Il veut du mal à Daoudal. Lui, il fait que se défendre.

        — Il n’a pas tort, l’Aristide, a ajouté le grand-père. Le père Jarrot, c’était un pauvre type. Son fils est mal placé pour venir donner des leçons aujourd’hui.

        Entre-temps, ma mère était revenue. Elle avait les yeux rouges, j’ai pensé qu’elle avait pleuré. Elle s’est assise sans un mot. Le repas a repris, les curiosités n’étaient pas encore assouvies.

        — Il a rien dit d’autre ?…

        Le nom du sorcier devait leur écorcher les lèvres, je n’ai pu m’empêcher de jouer le naïf :

        — Qui ça ?

        — Tu sais bien. Arrête de faire l’imbécile.

        — Ah oui ! Daoudal ? Il va essayer de guérir les vaches.

        — Et comment donc ?

        — Ben, parce que c’est un sorcier ! Tout le monde dit ça. Pas vous ?

        A mon tour, je jouais sciemment avec le feu, prenant de l’assurance et des libertés à mesure que le vent tournait en ma faveur. Elles m’ont regardé d’un drôle d’air, se gardant toutefois d’en demander davantage. De toute façon, il n’y avait pas besoin de me relancer.

        — Avec ses pouvoirs, il va sauver les vaches.

        Le grand-père a avalé de travers le bout de lard qu’il venait de couper de son couteau en le maintenant de son pouce sur une épaisse tartine de pain dur. Les yeux pleins de larmes, il ne pouvait s’empêcher de rire, malgré l’œil revêche de sa femme et de sa fille.

        — Bougre de Daoudal… Il a bien raison de s’amuser pour se venger.

        — Parce que, toi, tu crois pas qu’il peut enrayer la maladie ? a demandé la grand-mère.

        — Si bien sûr, a-t-il répondu avec la même ironie. S’il l’a dit, c’est qu’il en est capable. Je pense même que les vaches, après elles vont voler comme des chauves-souris.

        C’était là le grand-père que je chérissais.

        Le sujet étant clos, on a fini de manger en silence. Ma mère et moi, nous avons rejoint notre pennti, chacun est parti se coucher. Cette nuit-là, je me suis laissé couler avec sérénité dans le sommeil.

         

        J’avais désormais le droit de me déplacer à ma guise, de me rendre chez Daoudal sans me cacher. Je lui ai demandé s’il comptait tenir sa promesse.

        — Je crois bien que je vais aller me recueillir avec toi à la chapelle. J’ai un peu oublié mes prières, tu me souffleras.

        Ainsi, le grand-père avait raison, Aristide avait joué avec les gens de la place, dans le seul but évidemment de river son clou à cet imbécile de Jarrot.

        — Pour les vaches…

        — Je ne peux rien faire. Ce n’est pas un sort que pourrait lever un esprit supérieur à celui qui l’a jeté. C’est une vraie épidémie, une épizootie comme on dit quand on parle des animaux.

        — Mais si elles crèvent ?

        — C’est un risque à courir. Je ne suis pas vétérinaire. Je pense quand même que la maladie est en train de faire machine arrière, sinon d’autres vaches seraient déjà mortes.

         

        Dans la matinée, il était bien rare qu’il n’y ait pas quelques personnes à deviser sur la place, le cœur de la cité, aussi réduite soit-elle. Le quatrième jour, un paysan est arrivé. Celui dont les vaches avaient été frappées juste après celles de Jarrot. Tout excité, mais guilleret.

        — Qu’est-ce t’as, Martin ? lui a demandé un vieillard, condamné à lézarder sur un des bancs près de l’entrée de la chapelle.

        — Je crois bien que ma Brunette est guérie.

        — Il y a trois jours, tu disais qu’elle allait crever !

        — Ben oui, mais ce matin, elle s’est mise à beugler en tirant sur sa longe vers la porte de l’étable.

        — Elle en a assez d’être enfermée.

        — Elle avait surtout faim. Je l’avais pas conduite dans la prairie qu’elle s’est mise à brouter l’herbe fraîche avec une langue plus longue que mon bras.

        Les commères de service s’étaient approchées, on pouvait compter sur elles pour divulguer la nouvelle.

        Elles se sont extasiées.

        — Le Daoudal, tout de même…

        Pour elles, il ne faisait aucun doute que le sorcier avait tenu sa promesse. Quand les autres vaches se sont mises à recouvrer l’appétit, les plus acharnés à étriper le « sorcier » se sont pris à le porter aux nues.

        J’ai rarement été aussi heureux de toute mon enfance. Fier aussi d’avoir tenu bon malgré la pression, de ne pas avoir renié un homme devenu essentiel à mes yeux. J’ai couru dans le chemin menant à la chaumière familiale, non pour exprimer ma joie, mais afin d’entendre, peut-être, que pour une fois j’avais raison.

        — Qu’est-ce t’as à courir comme un dératé ? a fait la grand-mère en me voyant débouler dans la cour.

        — J’ai une bonne nouvelle.

        Alertée par ma voix exaltée, ma mère est arrivée aussitôt. Elle m’a dévisagé à son tour, essayant de deviner quelle bêtise j’avais pu encore commettre.

        — Ah bon.

        C’eût été trop d’honneur de me demander les raisons de ma joie. Du coup, je ne savais plus que faire. Le frangin a posé la question opportune :

        — Il s’est passé quelque chose au village ?

        — Les vaches, elles sont en train de guérir.

        La mine des deux femmes s’est renfrognée. Je m’apprêtais à crier que c’était grâce à Daoudal, elles ne m’en ont pas laissé le temps.

        — Le vétérinaire est payé pour soigner les bêtes. Il n’y a pas lieu de faire un boucan pareil quand elles sont guéries.

        J’étais abasourdi par une mauvaise foi si grossière. Une occasion de plus pour fortifier la clôture de mon jardin secret.
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        En quelques semaines, je venais de vivre une succession d’événements capitaux qui m’avaient semblé durer une année sinon davantage. Je sais aujourd’hui qu’ils m’ont forgé le caractère de façon irréversible. Je mûrissais avant l’âge, mes dragons s’en rendaient compte, sans l’accepter toutefois : elles n’allaient quand même pas abdiquer devant le trublion imposé par le destin ! La lutte changeait de physionomie, moins directe, plus insidieuse, morale à présent – on levait de moins en moins la main sur moi, craignant sans doute que je ne me rebiffe.

        Spectateur tenu à distance, le petit frère n’avait recueilli que des bribes du psychodrame. Il n’y avait pas compris grand-chose, sinon que j’étais impliqué dans une drôle de situation. Lui aussi se rendait compte de mon changement de caractère… Ne me tarabustait plus pour que je joue avec lui, ne courait plus pleurnicher dans les tabliers maternels. Si ce n’était encore de l’admiration, il acceptait que je sois son aîné. Surtout… il avait renoncé au rôle exécrable de délateur.

        Conséquence de mon évolution, la mère et la grand-mère fermaient les yeux sur mes rapports avec Aristide Daoudal, à la condition tacite toutefois de ne pas nous afficher ensemble. Réhabilité, l’ancien paria se risquait plus souvent sur la place de la chapelle ; les villageois sursautaient de se trouver nez à nez avec lui, l’épiaient comme une bête curieuse, se retournaient sur son passage. D’être le sauveur de leur bétail épaississait encore son mystère, puisque c’était admettre ses pouvoirs et ses choix de les distiller. Il se gardait pourtant de pavoiser.

        Prisant lui aussi le droit à ma compagnie, il m’engageait cependant à une certaine réserve.

        — Ces gens-là ne sont pas encore mes amis, disait-il avec un sourire douloureux. Je crois même qu’ils ne le seront jamais.

        — Ils te veulent plus de mal pourtant.

        — Pour l’instant non, mais les paysans sont aussi imprévisibles que le temps, un jour d’humeur ensoleillée, le lendemain la tête chargée de nuages avec des éclairs plein les yeux.

        — Il faut leur faire comprendre que t’es du village.

        — Toi, quand tu as une idée dans le ciboulot…

         

        Le printemps 1939 s’étirait au rythme de ces aventures champêtres en dehors des heures de classe. Je me rendais à l’école par habitude, ayant appris là aussi à m’isoler dans ma chrysalide, en laissant passer les bourrasques. Je l’ai déjà dit : je n’étais pas un mauvais élève, les frères n’avaient pas lieu de me réprimander davantage que mes camarades. Je savais lire à présent, j’écrivais de façon tout à fait convenable.

        A l’époque, les vacances d’été ne commençaient qu’à la mi-juillet. Je les ai longtemps crues calquées sur le déroulement des grands travaux agricoles. C’était en effet le début des fenaisons et des moissons. Bien que la mécanisation ait émoussé la nécessaire synergie d’antan, tout le village était mobilisé afin de récolter le blé. On ne fauchait plus à la main : une javeleuse effectuait désormais le travail. Elle laissait de petits tas que l’on nouait en gerbes à l’aide d’un lien de paille torsadée. En se méfiant toutefois : les reptiles y trouvaient refuge. Le plus souvent d’inoffensives couleuvres, parfois aussi des vipères rendues agressives d’avoir été dérangées.

        La machine suivait le périmètre du champ rectangulaire, réduisant à chaque tour la surface d’épis encore debout. Je me souviens d’un malheureux lièvre pris au piège au centre de la parcelle. Il a attendu le dernier moment pour s’enfuir, il n’est pas allé bien loin, occis par un coup de faucille magistral. Le temps de faisander un peu, le pauvre a fini en civet dont se sont régalés les moissonneurs lors du banquet final.

        Pour battre les épis, on ne levait plus guère le fléau que pour l’avoine. Les manèges à l’ancienne commençaient même à être remplacés par des moteurs ; le mouvement était transmis à l’aide de longues courroies, cause d’accidents terribles si l’on se faisait happer le bras. A Saint-Fiacre, l’énergie animale était encore en vigueur : quatre ou six chevaux actionnaient les longs bras du tourniquet, avec une régularité docile qui frisait la placidité. Un axe métallique reliait le manège à la batteuse dans laquelle étaient enfournées les gerbes de blé, la tête la première. Danger là aussi ! Quand la machine « bourrait », le réflexe était de pousser à la main les épis récalcitrants, au risque de se la faire happer. Le précieux grain était ensuite passé au tarare afin de le séparer de la balle qui servirait à emplir les couettes.

        Ce n’était donc plus le fantastique ballet des fléaux, démonstration d’un savoir-faire ancestral remarquable dont je regrette encore la disparition : en le suppléant, la machine a dépouillé l’homme d’une facette de son habileté. Avec quel plaisir nous autres gamins empruntions les outils des adultes pour nous y essayer pendant les pauses ! Difficile en diable, la technique nous valait moult bosses dont nous riions aux éclats.

        Gardons-nous toutefois d’une nostalgie teintée de romantisme : qui accepterait de vivre un siècle en arrière et de se priver du progrès après y avoir goûté ? Quelques jours peut-être, deux ou trois semaines à la rigueur, pas plus en tout cas, surtout en hiver, sans autre chauffage que le feu de la cheminée, sans autre moyen de locomotion que ses deux pieds dans les sabots ou un char à bancs brinquebalant dans les ornières des chemins creux.

        La communauté se retrouvait donc à l’ouvrage, chacun y apportant ses bras et son cœur. C’était l’occasion de resserrer des liens qui avaient tendance à se distendre. Cet été-là, il faisait beau sur l’aire du manège. Attelés aux bras du tourniquet, les chevaux attendaient sagement le signal du départ. Soudain, j’ai tressailli.

        — Je suis venu voir si vous n’aviez pas besoin d’un coup de main.

        Aristide ! Je n’étais pas le seul à être surpris. Mon grand-père s’est empressé de répondre, craignant sans doute que quelqu’un ne se fende d’une vacherie.

        — On n’est jamais trop nombreux quand il y a de l’ouvrage. Tu es le bienvenu, Daoudal.

        Ainsi, à force de le tanner, le vieil ermite m’avait écouté. La moisson approchait… lui avais-je dit.

        — On verra, on verra.

        Toujours aussi secret, il avait attendu son heure sans me mettre dans la confidence.

        Après quelques minutes de flottement, Daoudal a trouvé sa place. Du bord de l’aire, je l’observais : sa taille moyenne hébergeait une force peu commune, il passait les gerbes sans effort apparent au paysan chargé d’alimenter la batteuse. Bien que son visage n’en laisse rien paraître, je devinais qu’il était heureux. Heureux sans doute d’avoir vaincu le démon, heureux de se sentir accepté par cette communauté en marge de laquelle il avait si longtemps vécu. De temps à autre, il m’adressait un clin d’œil complice auquel je répondais d’un large sourire.

        La balle voltigeait autour des hommes en sueur en une myriade d’insectes minuscules qui leur collaient à la peau et leur dessinaient des masques de géants rouquins. Ils riaient, plaisantaient, parfois même grassement, les enfants n’étant pas censés être à les écouter. Les femmes s’activaient à préparer le repas, le moment venu, il faudrait nourrir les corps harassés, et encore plus les abreuver. Pour l’instant, le temps d’une courte pause, circulaient de l’un à l’autre quelques bouteilles de cidre ; un coup de pouce pour éponger le goulot, on l’embouchait comme un clairon, la tête en arrière ; avec un soupir de satisfaction, on s’essuyait les lèvres du dos de la main après l’avoir passée au voisin.

        Le soleil au zénith, la fatigue s’est abattue d’un coup sur les épaules et a fait gargouiller les ventres vides. Les chevaux ont été détachés et mis à se détendre dans la prairie voisine avec un grand baquet d’eau. Dans l’auge de pierre, les hommes, torse nu, se sont débarbouillés à la va-vite, s’éclaboussant à pleines brassées. Puis, ils ont roulé une petite cigarette de tabac gris, allumée toutefois à distance de la paille entreposée sur l’aire de travail. Il était temps d’aller casser la croûte.

        En l’occurrence, la grange servait de salle de banquet : de longues tables avec des bancs de chaque côté et même une nappe, en fait un vieux drap de lin reprisé de place en place. L’ouvrage n’était pas achevé, il s’agissait de ne pas trop se fleurir le museau, les vivandières avaient quand même débouché quelques bonnes bouteilles de vin pour changer un peu du cidre coutumier. Puis du roboratif afin de regonfler les organismes, autrement dit des plats qui rempliraient l’estomac et tiendraient le corps debout jusqu’au crépuscule : une copieuse soupe de légumes avec des quartiers de lard et de bœuf, à la manière des mariages d’antan. La cuisine avait été effectuée sur deux grandes marmites posées sur des foyers ; coiffées d’un couvercle avec une cheminée, on aurait cru de petites locomotives.

        Au début de la matinée, les gamins avaient contemplé les hommes au travail. Puis, n’ayant pas le droit de rôder trop près, ils s’étaient égaillés dans les champs voisins pour de folles parties de cache-cache. Quelques pugilats aussi, c’était de bonne guerre… Les couvercles ôtés, l’odeur du pot-au-feu les avait fait revenir ; ils se poursuivaient en s’excitant mutuellement, se faufilant entre les chaudrons brûlants au risque de les renverser. De temps à autre, les cuisinières leur criaient dessus en touillant la soupe d’une grande batte de bois.

        — A table !

        Le verre à la main, les hommes ne se sont pas fait prier. Je me suis arrangé pour me trouver à côté de Daoudal ; sous la table j’ai senti sa cuisse s’appuyer un instant contre la mienne. J’ai répondu à la pression.

        Un incident allait faire rire aux larmes toute la tablée. Avant de passer sous la grange, j’avais entendu le fils d’une cuisinière tirer le tablier maternel en geignant avoir perdu un sabot. Je me suis aussitôt souvenu d’une certaine mésaventure… La mère l’a rabroué vertement :

        — T’as intérêt à le retrouver quand on aura fini de manger ! Pour l’instant, laisse-moi tranquille. Ton père et les autres ont faim, il est temps de leur donner ce qu’ils ont mérité.

        De grandes jattes avaient été prévues pour effectuer le service des chaudrons jusqu’à la table. Soudain, un cri a fusé, les hommes ont pensé qu’une des cuisinières s’était brûlée. Il n’en était rien, elles riaient aux éclats.

        — Tiens, Rosine, le voilà le sabot de ton gamin.

        Dans son énorme louche, la cuisinière avait ramené du fond du chaudron ledit sabot en croyant que c’était un morceau de viande.

        La compagnie a mis du temps avant de retrouver son sérieux. Au lieu d’être réprimandé, le gamin est devenu le héros. On a tous mangé de fort bon appétit, personne n’a été malade.

         

        L’abandon des fléaux n’avait été qu’un indice parmi tant d’autres de la mécanisation agricole. La machine aidait l’homme, quand elle ne le remplaçait pas tout bonnement. Il en est une qui bouleversait le monde rural depuis le milieu du siècle précédent : le train ! La grosse chenille tissait une toile de fer qui élargissait le paysage en abolissant les distances et dilacérait les communautés les plus resserrées. N’étant plus contraints de se cantonner à leurs relations d’enfance, les jeunes gens fricotaient avec ceux des communes plus éloignées. Le train imposait ses horaires, ceux qui prétendaient grimper dans ses wagons ne pouvaient plus calquer leur rythme sur celui du soleil. Il paraît que dans ces années-là ont fleuri en Bretagne les commerces d’horlogerie pour que chacun ait une montre dans son gousset.

        La voie ferrée ne passait pas très loin de Saint-Fiacre. Le train reliait Lorient à Gourin en faisant une escale à la gare située au nord du bourg. Bien sûr, il n’avait ni la puissance ni la vitesse des TGV d’aujourd’hui, pour nous c’était déjà une bête très impressionnante. Marc’h du en breton, le cheval noir.

        Je posais l’oreille sur le rail froid et luisant.

        — Il arrive !

        La machine défilait devant nos yeux émerveillés, nous nous avancions au plus près, avec la sensation exaltante de défier le danger. Un de nos jeux favoris était de traverser sous son nez. Je pense avoir été parmi les plus téméraires, retardant jusqu’à l’ultime seconde le moment de m’élancer. Par la fenêtre de la locomotive émergeait la tête du conducteur, noire de charbon. La bouche béante, le poing tendu au-dessus de sa tête, il devait nous hurler de nous écarter, mais nous ne comprenions rien à cause du vacarme.

        Quand il m’accompagnait, le petit frère trépignait de bonheur. Je lui tenais la main ou l’agrippais par la manche, de crainte qu’il ne veuille nous imiter, nous, les grands.

        J’en ai fait des tours pendables avec les copains du village. Je peux même me vanter d’avoir été l’instigateur de nombre d’entre eux. Jamais cependant ne m’est venu à l’idée de contrecarrer la marche du train en plaçant quelque obstacle en travers de la voie. Aujourd’hui encore, je me demande la raison de ce respect, moi si volontiers iconoclaste.

        Nous avions trouvé un truc formidable pour « ferrer » nos sabots. Nous coupions des morceaux de fil de fer barbelé aux clôtures des champs ; nous les posions à cheval sur le rail ; la lourde roue les profilait en crampons en forme de U que nous enfoncions dans nos semelles de bois.

        A notre grande joie, le cheval noir éructait des nuages de fumée fuligineuse et crachait du feu. Nous ramassions les escarbilles sur le ballast pour enflammer le foyer de paille sèche et de brindilles préparé à l’avance. Nous y mettions nos châtaignes à griller. Quand les braises n’étaient plus que cendres, nous y glissions aussi quelques pommes de terre dont nous nous régalions. C’était nous qui les avions fait cuire…

        Le feu, nous étions capables de l’allumer à notre guise, mais ce n’était pas pareil, celui-ci venait du train. Notre façon de participer à la collaboration entre l’homme et la machine en bénéficiant du progrès que celle-ci nous apportait.
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        A cette époque-là Daoudal m’a avoué s’adonner à une autre forme de commerce : il capturait les bouvreuils et les chardonnerets qu’une boutique du bourg collectait pour les oiseleurs des grandes villes, sans doute Lorient et Quimperlé. Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé avant, lui si fier de m’apprendre ce qu’il savait ?

        — Je les mets en prison, m’a-t-il confié en me regardant au fond des yeux comme s’il y quêtait mon approbation.

        Je fronçais les sourcils ; il a secoué la tête.

        — Tu as raison, ce n’est pas bien. Mais il faut vivre, a-t-il conclu en haussant les épaules. Les oiseaux, ça rapporte. Je ne pense pas qu’ils soient si malheureux que ça.

        Il était loin d’être convaincu de la validité de ses propos. Toujours le même paradoxe entre la vie et de la mort… A y repenser aujourd’hui, je me dis que l’homme est quand même un fieffé hypocrite… Il est assez rare que lui se sacrifie au profit d’une autre espèce. En fait le sacrifice n’est pas dans sa nature ; en cas de guerre, peut-être, mais c’est au nom de la patrie, et surtout parce qu’on ne lui laisse pas le choix. La guerre justement : en ville, il courait des rumeurs étranges sur une effervescence en Allemagne. On parlait d’un certain Hitler, un nom dont la consonance nous faisait rire plutôt qu’autre chose. Il devenait un nouveau personnage de nos jeux guerriers. Il avait, paraît-il, l’intention de laver l’affront de la dernière défaite.

        Curieux, j’ai demandé à Daoudal de m’apprendre à attraper les oiseaux.

        — Avant tout, il faut fabriquer de la glu. Viens.

        Il m’a précédé jusque dans le bois voisin, s’est arrêté devant un houx. Il a sorti son couteau, plus affûté qu’un rasoir. Se faufilant parmi les feuilles vernissées et épineuses, il a découpé une plaque de son écorce avec la précision d’un chirurgien. Je lui ai demandé pour quelle raison il n’en prenait pas davantage.

        — Il ne faut surtout jamais faire le tour du tronc.

        — Pourquoi ?

        — La sève ne pourrait plus remonter, l’arbre mourrait.

        A ma grande surprise, il a partagé le rectangle prélevé en petits morceaux. Il s’est mis à les mâchonner comme s’il s’agissait d’une chique. Je le regardais d’un air ébahi : tout en mastiquant, il souriait, retardant avec malice le moment de m’expliquer la mystérieuse tâche à laquelle il se livrait. Au bout de quelques minutes, il a sorti de sa bouche une boule pâteuse, transformée en un écheveau visqueux entre ses doigts. Il m’a invité à le suivre jusqu’à un ruisseau qui longeait le talus ; dans un endroit pentu, le lit étroit prenait une allure de cascade.

        — Regarde.

        Il s’est agenouillé et a plongé dans le courant la boule filandreuse en l’étirant en tous sens. En même temps, il m’expliquait que c’était la seule façon d’éliminer les miettes de bois et de ne conserver que la glu. Quand il a eu fini de laver la pâte, il n’en restait plus grand-chose.

        — A toi maintenant ! a-t-il fait en me tendant le reste de l’écorce et son couteau.

        Je l’ai déjà dit, j’étais habitué à mâchonner toutes sortes de végétaux, des feuilles glanées au passage sans réfléchir, le houx m’a paru cependant d’une amertume redoutable. J’ai recraché tout de suite. Aristide a éclaté de rire.

        — Allons, recommence… C’est toi qui as voulu apprendre.

        Je me suis exécuté en faisant la grimace. Peu à peu je me suis habitué. Quand j’ai ainsi obtenu une boule conséquente au creux de ma gencive, il m’a fait signe de la laver dans le ruisseau.

        — Fais bien attention qu’elle ne t’échappe pas, sinon tu ne la retrouverais pas et tu serais obligé de tout recommencer.

        C’était une besogne ingrate, presque une heure pour une quantité infime, il est vrai que la matière obtenue collait aux doigts en étirant de longs fils, surtout lorsque la peau était sèche.

        Il ne restait plus qu’à s’adonner à la vraie chasse. Là encore, je n’étais pas au bout de mes surprises.

        Pour moi, le bouvreuil est le plus joli passereau de la campagne bretonne, surtout le mâle avec son jabot rouge sang et sa calotte d’un noir de jais, son bec court, noir et recourbé comme celui d’un petit perroquet. La femelle est moins exubérante, son plumage violacé ne manque cependant pas d’élégance. Pauvres bouvreuils, pauvres chardonnerets, leur beauté cause leur malheur, leur alimentation aussi : granivores, ils peuvent être nourris en cage, notamment avec de la graine de chanvre.

        Les bouvreuils sont des oiseaux très grégaires, dont le cri est un petit sifflement bref, pas très difficile à imiter. Je m’y étais souvent amusé jusqu’à ce que l’un d’eux vienne se poser dans l’arbre au-dessus de moi.

        Daoudal m’a demandé d’être à poste le lendemain au lever du jour, sans me préciser comment il comptait s’y prendre. J’étais chez lui à l’heure convenue ; il m’attendait. Le revendeur lui avait prêté un bouvreuil dans une petite cage, un mâle qui servirait d’appeau vivant. Dans la lande voisine, Daoudal l’a posée au bord d’un talus. Il a taillé une branche fourchue et l’a plantée à proximité dans le sol. Je le regardais faire, tandis qu’il m’expliquait la manœuvre. Sur les deux dents de la fourche, il a étalé une mince couche de glu.

        — Pas trop, surtout. Sinon le pauvre oiseau s’en mettrait plein les plumes, on ne pourrait plus l’en débarrasser.

        Le piège en place, nous nous sommes dissimulés derrière un bosquet quelques mètres plus loin. Notre bouvreuil n’a pas tardé à se mettre à siffler ; bientôt lui a répondu un de ses congénères.

        — Ça marche, m’a glissé Daoudal à l’oreille.

        J’écarquillais les yeux afin d’apercevoir notre futur pensionnaire.

        — Là-bas. Il s’est posé dans le bouleau sur le talus.

        Alors je l’ai vu moi aussi quitter son appui ; avec son vol chaloupé si caractéristique, le passereau a rejoint l’arbre au-dessus de la cage. Je croisais les doigts pour qu’il se décide à descendre sur la branche enduite de glu. Il a hésité un certain temps, comme s’il flairait le piège. Puis, tout à coup, la tache rouge a coulé du ciel comme une goutte de sang. Manque de pot, le bouvreuil s’est posé sur la cage.

        — Le coquin… a marmonné Daoudal. On dirait qu’il se méfie.

        Au bout de quelques secondes, l’oiseau a repris son envol ; après une courte boucle, il s’est enfin laissé tenter par le perchoir de Daoudal.

        L’oiselet est resté immobile un court instant, le temps de se rendre compte que ses pattes étaient prises dans la glu ; au moment de repartir, ses ailes se sont collées sur les branches de la fourche entre lesquelles il est resté écartelé.

        — Ça y est, a fait Daoudal en se levant. Viens vite.

        Le vieil homme s’est mis à courir de son pas lourd et pataud. Je le suivais, tout excité. Voyant les deux barbares débouler, le bouvreuil essayait en vain de se débattre. Aristide l’a dégagé délicatement du piège poisseux ; avant de le glisser dans l’autre cage qu’il avait apportée, il lui a nettoyé les plumes ; le petit bec noir essayait de lui piquer les doigts.

        — Là, mignon. Reste sage, on te veut pas de mal…

        Non bien sûr… On allait simplement le priver de liberté pour le reste de ses jours.

         

        La liberté… personne ne croyait encore que celle des hommes allait bientôt elle aussi être menacée comme jamais.

         

        Septembre 1939… La guerre ! Un mot pour le gamin que j’étais. La guerre ? J’y jouais tous les jours dans les chemins creux de Saint-Fiacre avec les chenapans de mon espèce. Allions-nous devoir partager le terrain de nos combats avec de vrais soldats ? Des adultes en uniforme : les Français et les boches, ce serait plutôt drôle. Chaque matin, je m’aventurais avec circonspection en dehors de la chaumière, guettant une silhouette casquée ou un bruit de fusillade. Les oiseaux chantaient de semblable façon, les nuages au-dessus de ma tête n’étaient chargés d’aucune fumée suspecte. Pourtant c’était la guerre…

        Pour ma mère et ma grand-mère, cette nouvelle flambée revancharde était le cadet de leurs soucis. Il est vrai qu’elles n’avaient plus d’homme en âge de servir de chair à canon. D’autres familles tiraient grise mine voyant qui le fils, qui le mari prendre le train, le livret militaire en poche, les épaules basses pour rejoindre sa caserne de mobilisation. Tout le monde se souvenait plus ou moins du précédent conflit, de l’enlisement dans les tranchées qui avait duré plusieurs mois. Le village avait récupéré son lot d’éclopés, Martin Feuillet, la jambe gauche coupée au niveau du genou, un pilon à la place et une béquille qui lui estropiait l’épaule ; Alcide Goudard, une main en moins, remplacée par rien du tout au bout de son moignon, mais des doigts amputés de laquelle il lui arrivait encore de vouloir se gratter le nez ou l’oreille ; Louis Furon, le menton arraché par un éclat d’obus et si mal rafistolé que les enfants n’osaient le regarder de crainte de faire des cauchemars. Des infirmes, qui avaient eu la chance de revenir – enfin… façon de parler. Ceux qui partaient maintenant, les reverrait-on un jour, et dans quel état ?

        Devant la chapelle, les lointains combats alimentaient les conversations. Les femmes sans personne au front affectaient la plus profonde compassion à l’égard des malheureuses qui avaient quelqu’un en train de se faire casser la gueule. J’avais conscience que l’ambiance locale s’en trouvait modifiée : moins de silhouettes mâles dans les chemins et dans les champs, moins de voix gutturales à deviser et à jurer sur le parvis de la chapelle. Les villageoises aussi me semblaient différentes. D’infimes détails : le poing campé sur la hanche avec davantage d’arrogance, le verbe haut, restant plus longtemps à papoter. C’est du moins ce que je pense après coup…

        Avachis sur le banc, les deux mains jointes sur la crosse de leur canne, le menton posé par-dessus, les rescapés de la grande boucherie ressourçaient leurs souvenirs ; ils parlaient des boches, de ceux d’avant. Il n’y avait guère que les enfants à les écouter, assis à même le sol face à eux. Il m’est arrivé d’être de leurs auditeurs. J’écoutais leurs récits douloureux avec la même oreille que les légendes de l’Ankou, ou les histoires des korrigans et des lavandières de la nuit, sans trop y croire, mais quand même…

        J’ai appris depuis que la première conséquence de ce conflit lointain a été un afflux de réfugiés venus du nord du pays. Les stratèges militaires auguraient que cette guerre-ci allait se dérouler là-haut, à l’instar de la précédente ; les paysages du Nord-Est étaient encore défigurés par les labours du diable, les plus attachés à leur terre préféraient même ficher le camp. A vrai dire, les nouveaux venus s’installaient plutôt dans les grandes villes, où la municipalité trouvait de quoi les loger. Souvent aussi, ils s’arrêtaient du côté de Rennes avant de s’enfoncer trop loin dans la péninsule bretonne. Certains ont poussé quand même jusqu’au Faouët ; au printemps 40, une famille a échoué à Saint-Fiacre. C’est la mère qui en a fait état dans la chaumière :

        — Il y a des gens d’ailleurs qui sont arrivés.

        J’ai pensé tout de suite qu’elle parlait encore des Jarrot.

        — Ah bon ! Qui ça ? a demandé la grand-mère.

        — Je te dis qu’ils viennent d’ailleurs…

        — Tu aurais pu savoir quelque chose quand même…

        — Ils sont de loin, ils ont un drôle d’accent.

        — Tu les as vus alors ?

        — Non… Mais on m’a dit. On m’a dit aussi qu’ils ont une fille.

        J’ai dressé l’oreille. Les filles du coin ne se mêlaient pas à nos jeux guerriers. De les connaître depuis tout petits, elles ne présentaient aucun mystère susceptible de nous intéresser. Mais une fille débarquée d’ailleurs, avec des parents qui ne parlaient pas tout à fait comme nous…

        — Où est-ce qu’ils vont habiter ? continuait la grand-mère.

        — Dans la chaumière de Tourmelin. Depuis qu’il est mort, y a personne dedans, et comme le pauvre n’avait pas d’héritier, c’est la mairie qui l’a rachetée. C’est eux qui leur ont dit de s’installer là-bas.

        La grand-mère paraissait perplexe :

        — C’est pas pour dire… C’est quand même bizarre de tout laisser en plan pour venir habiter chez les autres. Vous trouvez pas ?

        — Paraît que ces boches-ci sont encore plus sanguinaires que ceux de 14.

        — C’était à prévoir. Depuis le temps qu’ils ont envie de se venger.

        La conversation en est restée là. Pour ma part, je savais que je n’aurais de cesse d’avoir assouvi ma curiosité.

        Sans être un original de la pointure d’Aristide Daoudal, Alphonse Tourmelin passait lui aussi pour un marginal. Personne ne lui avait cependant jamais supposé le moindre pouvoir. Il habitait en amont du village, au bord de la vieille route qui descendait du Faouët. Une petite chaumière plutôt délabrée, pas étonnant que personne ne s’en soit porté acquéreur. Lui aussi avait connu les tranchées. Il n’en était pas revenu éclopé dans son corps, mais dans sa tête : la trouille d’avoir contemplé la mort de si près lui avait fait chavirer la boussole. Avant de monter au front, il fréquentait. La demoiselle lui avait promis de l’attendre. C’était une fille bien, ni belle ni laide ; elle avait tenu parole, jusqu’à ce qu’elle voie le regard égaré de son « fiancé ». Son amour n’y avait pas résisté. Alphonse avait alors trente-deux ans, il n’avait jamais trouvé à se marier, plus apte à faire rire qu’à séduire. En fait, il s’était assez vite résigné : si c’était le bazar dans son cerveau, il était loin d’être fou, il avait conscience que les filles se moquaient de lui. Le médecin lui avait obtenu une modeste pension, la municipalité s’était fendue de son côté : on n’avait pas tellement d’éclopés de 14 au Faouët, qui s’enorgueillissait de compter parmi ses enfants le plus jeune poilu de France, Jean-Corentin Carré, engagé volontaire à quinze ans sous un nom d’emprunt, en ayant triché sur son âge.

        Tourmelin proposait ses services aux fermes des environs. Les paysans avaient pitié de lui, paraît que ça portait bonheur de venir en aide aux simples d’esprit : on lui donnait un peu de sous, on le nourrissait. Bref, il vivotait, content finalement d’avoir de quoi s’acheter le cidre dont il usait et abusait. A cinquante ans, il en paraissait soixante-dix ; quand on l’avait retrouvé roide mort au fond de son bout de jardin, le médecin avait diagnostiqué une cirrhose du foie. Personne ne s’en était étonné.

        Le lendemain soir, par un habile détour en revenant de l’école, je remontais le chemin en direction de ladite chaumière afin de repérer les lieux. Les parents s’activaient autour de la maison. A première vue, ceux-ci ne présentaient rien d’exceptionnel ; le père portait une casquette aussi avachie que le béret de tous les jours de Daoudal ; la mère était toute menue et un peu voûtée, les cheveux gris ramassés en un chignon à l’arrière du crâne, sans coiffe bien entendu, mais au village, on l’arborait de moins en moins. Un détail m’a frappé cependant : leur air inquiet ; ils ne s’éloignaient pas de leur nouvelle demeure, jetaient sans cesse des regards vers le haut et le bas du chemin ; j’ai tout de suite supposé que les boches n’étaient plus bien loin. Aucune trace de celle qui m’intéressait. Sans doute était-elle consignée au logis de crainte des envahisseurs…

        Je finissais par croire que la mère avait mal entendu, ou qu’elle avait raconté n’importe quoi à la grand-mère afin de satisfaire sa curiosité, ou encore qu’elle avait fait semblant de savoir quelque chose. En effet, je n’ai vu la fille qu’au bout de trois jours. Elle n’était pas très grande elle non plus. Elle, ne paraissait nullement inquiète. Pour preuve, quand elle m’a aperçu, elle n’a pas cherché à s’enfuir. Il est vrai que j’avais mis les formes : je n’ai pas surgi devant elle comme un loup échappé du bois, mais en prenant la précaution d’émerger en pleine lumière, le front haut, le regard franc et le sourire aux lèvres. Elle cueillait des fleurs dont elle tenait déjà un petit bouquet dans son poing serré ; elle s’est arrêtée au milieu du chemin, m’a regardé d’un air intrigué. Ses parents avaient dû lui dire de se méfier, elle a jeté un coup d’œil derrière elle afin de vérifier s’ils n’étaient pas à nous observer.

        Je me trouvais bien empoté. Au bout de quelques secondes, j’ai deviné que cela l’amusait.

        — Je sais où il y a des belles, ai-je marmonné les yeux baissés.

        Elle a froncé les sourcils.

        — Des belles quoi ?

        Elle avait très bien compris, mais elle profitait de mon embarras.

        — Ben… Des belles fleurs.

        Elle a regardé les primevères dans sa main comme si elle avait oublié ce qu’elle était en train de faire.

        — Ah oui…

        — Tu veux que je te montre ?

        — Ce n’est pas trop loin, j’espère ?

        Sa voix claire chantait un peu ; sur ce point, la mère n’avait pas menti. Des primevères, les talus en étaient couverts dans ces chemins creux entretenus par les paysans même s’ils ne menaient à aucun de leurs champs.

        — Non, non… C’est juste à côté. Pourquoi ? T’as la frousse de te faire attraper ?

        — Je ne suis pas d’ici, mes parents m’ont dit de faire attention.

        — T’as pas peur de moi quand même ?

        — Je ne sais pas. Je ne te connais pas.

        — Tu trouves que j’ai l’air méchant ?

        Elle a souri. Je devais avoir l’air bien niais à lui faire la cour, avec mes culottes courtes, mon paletot rapiécé et mes sabots cerclés de fil de fer. Ma musette d’école en bandoulière.

        — Pas trop. Mais le curé de notre village disait toujours de ne pas se fier aux apparences.

        En plus, elle causait bien, ce qui a fini de me faire perdre mes moyens. Elle m’a quand même suivi. Je me sentais tout drôle, honteux de mon image de paysan mal fagoté, soucieux quand même de paraître à mon avantage. Je la trouvais belle, avec ses yeux gris-bleu, son petit nez retroussé et son sourire à fossettes. J’étais fier qu’elle me fasse confiance.

        — C’est encore loin ?

        Je la menais au hasard ; le soleil vespéral clignait à travers les frondaisons sur un talus en pente douce, tapissé de fleurs jaunes et mauves.

        — Tu vois, je t’avais pas menti.

        Elle m’a observé d’un drôle d’air. Cette fois, elle ne se moquait plus.

        — Tu t’appelles comment ?

        — Auguste… ai-je bafouillé, le rouge aux joues.

        — Moi, c’est Lise.

        Déjà elle cueillait les petites fleurs, coupant les minces tiges de ses ongles pointus avec une grande délicatesse. Je la regardais faire ; elle portait une robe blanc et bleu sous un paletot de laine. Elle faisait bien attention de ne pas abîmer ses bottines dans le fossé où stagnait un peu d’eau. Soudain, elle s’est redressée, puis s’est tournée vers moi.

        — Tu pourrais peut-être m’aider au lieu de rester planté là comme un idiot.

        Le compliment m’est allé droit au cœur, je me suis empressé malgré tout de lui donner un coup de main.

        — Tu as rencontré d’autres garçons ?

        Une question aussi incongrue l’a fait éclater de rire.

        — Je veux dire d’autres garçons de Saint-Fiacre.

        — Ça ne fait que quelques jours que nous sommes arrivés. Je ne suis pas encore allée sur la place du village.

        Elle parlait posément ; quelque chose m’intriguait que je ne suis parvenu à définir qu’au bout de plusieurs rencontres : elle faisait des phrases entières alors que nous autres petits Bretons, nous bouffions toujours les négations. Il est vrai que, hormis à l’école, nous causions le plus souvent dans la langue de la région.

        — Je te montrerai la chapelle si tu veux.

        — Je ne dis pas non… Mais pas aujourd’hui. Il est temps de rentrer, sinon mes parents vont se demander où je suis passée.

        — Demain, c’est jeudi. Je viens te chercher si t’es d’accord.

        — Dis donc ! Tu ne serais pas un peu têtu, toi ?

        — C’est pour te faire plaisir.

        Déjà elle s’en allait, je la croyais perdue pour toujours. Au bout du chemin, elle s’est arrêtée ; elle m’a lancé :

        — Dans l’après-midi alors. Je te présenterai à mes parents.
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        Je suis rentré dans un état second. A mon grand soulagement, la mère et la grand-mère étaient absentes, sans doute aux champs avec le petit frère, qui les accompagnait depuis que je n’en avais plus la garde. J’en ai profité pour rendre visite à mon ami Daoudal : qui mieux était à même de me comprendre ? Il revenait de la lande avec sa brouette pleine des branches mortes récupérées dans les bois voisins, une habitude des paysans après chaque coup de vent.

        — Tiens donc, le gamin !

        Depuis sa réhabilitation, Aristide n’était plus le même, d’une gaieté plus sereine, le regard moins songeur, ne se tenant plus en permanence sur ses gardes. Sans verser dans les effusions, il m’était reconnaissant de lui avoir permis de réintégrer la société du village en précipitant les événements. N’étant plus clandestine, notre relation était d’une teneur différente, plus tranquille, installant ces liens serrés et discrets qui unissent finalement un père et son fils, une tendresse tacite. Plusieurs fois, j’ai eu sur les lèvres de l’interroger au sujet de ma naissance. J’étais persuadé qu’il savait, comme beaucoup des villageois de sa génération. Plusieurs fois aussi, j’ai eu le sentiment qu’il attendait la question. Que m’aurait-il répondu ? Se serait-il senti le droit de trahir le secret communautaire ? Sincèrement je n’en sais rien. Une chose est certaine cependant, notre liaison s’en serait trouvée altérée : de connaître l’identité de mon géniteur m’aurait certainement coupé dans le transfert que j’opérais envers Daoudal.

        — Tu veux un coup de main ?

        — C’est gentil à toi, mais j’étais justement en train de me dire que j’en avais fait assez pour aujourd’hui. Tu tombes à pic.

        Aussitôt conscient de mon excitation, il a cru que j’avais encore des ennuis.

        — Viens ici, toi.

        Il a pris mon menton au creux de sa main, a plongé ses yeux au fond des miens.

        — Ça va ?

        — Oui, ai-je souri.

        — Toi, tu as quelque chose à me dire.

        Par où commencer ?…

        — Non, j’avais envie de te voir, c’est tout.

        Bien sûr, avec sa faculté de lire en moi comme dans un livre ouvert, il a tout de suite compris que je mentais. Il a eu cependant la discrétion de ne pas insister : si c’était important, je ne pourrais tenir ma langue bien longtemps. Nous avons bavardé de choses et d’autres. Ma voix sonnait faux, il n’était pas dupe.

        — Tu as rencontré quelqu’un.

        Cette fois encore, ce n’était pas une question.

        — Ma mère m’a dit qu’une famille s’est installée dans la maison du vieux Tourmelin.

        — Oui, des réfugiés. Qu’est-ce que tu veux ? C’est la guerre…

        Avec sérieux, comme à un adulte, il a alors entrepris de m’expliquer cette folie récurrente des hommes : un jeu morbide derrière un étendard souillé de sang. Il avait les yeux emplis d’horreur. Lui aussi avait vécu la guerre, la vraie, pas celle que nous mimions dans les chemins creux en évitant de nous faire trop de mal.

        — Je suis parti en 1914, parmi les premiers. On a raconté pas mal de conneries sur les malheureux que nous étions, qu’on chantait sur les quais de la gare, qu’on était fiers d’aller défendre notre patrie.

        Il a haussé les épaules.

        — Fiers d’aller se faire casser la gueule… La belle idiotie ! Peut-être ceux qui avaient abusé de la bouteille… Pas moi en tout cas. Je peux te dire que je serais bien resté à la maison. Après de longues heures de train, on s’est mis à crapahuter comme toi avec tes camarades, dans les champs, dans les bois, à la différence près qu’on se tirait dessus avec de vrais fusils, qu’il en sortait la mort quand on appuyait sur la détente.

        — Tu as tué des gens ?

        Il a levé la main et baissé les yeux.

        — Je ne sais pas… Souvent on se canardait au hasard. Mais ça a bien dû m’arriver d’en toucher quelques-uns.

        Il a marqué un silence.

        — D’en tuer aussi.

        Je le sentais malheureux.

        — T’as bien fait ! C’étaient des ennemis, des boches.

        — C’étaient des hommes. Mais à quoi bon parler de tout ça ?

        — Ça va recommencer. J’ai envie de savoir.

        — Oui, ceux qui dirigent le pays aujourd’hui ne sont pas plus malins que les enfoirés d’hier.

        Il regardait ses doigts ; il a soupiré avant de continuer.

        — Au bout de quelques mois à se courir après comme des chasseurs et des lapins, on a creusé des terriers.

        — Les tranchées ?

        — On s’est terrés comme des bêtes ; les poilus d’un côté, les boches de l’autre, si près parfois qu’on aurait pu se parler si nous avions pratiqué la même langue. C’est là que ç’a été le plus dur, dans la boue, dans l’eau plus croupie que celle de nos chemins creux en plein hiver. De l’arrière, les deux artilleries se sont mises à nous bombarder à longueur de journée. A chaque instant, ça sifflait au-dessus de nos têtes, on croyait que c’était pour nous. La peur ne nous lâchait pas une seule seconde. Tu m’entends, Auguste, la vraie trouille, celle qui te fait trembler et te donne mal au ventre comme quand t’as la chiasse.

        Daoudal avait saisi mon poignet et le serrait à me faire mal.

        — Tout à l’heure, tu m’as demandé si j’avais tué quelqu’un. De temps en temps, on nous ordonnait de sortir de notre trou. Baïonnette au canon, on courait droit devant comme des aveugles.

        Sa voix s’était éraillée, sa main était agitée de saccades.

        — Une silhouette est apparue face à moi dans la fumée. Ça n’a duré que quelques secondes, le temps de comprendre que c’était lui ou moi. Tu réfléchis pas, tu baisses ton arme, la lame en avant, tu l’enfonces au jugé, en fermant les yeux. J’avais été plus rapide que lui, il s’est effondré en poussant un cri affreux. C’était un boche, il avait pourtant crié de la même façon que les copains tombés autour de moi.

        — T’avais pas le choix…

        — Si. On a toujours le choix entre tuer ou mourir, entre agir en être humain ou se comporter comme un animal. Si tous deux, nous nous étions évités, je n’aurais pas commis un crime.

        — Si on se tuait pas, ce serait plus la guerre…

        Aristide n’a pu s’empêcher de sourire.

        — Tu as raison, mabig, ce ne serait plus la guerre. Ce serait mieux pour tout le monde. Mais on parlait des nouveaux venus. Ils ont une fille, n’est-ce pas ?

        J’ai sursauté, pris au piège.

        — Oui, je crois…

        — Ce n’est pas la peine de raconter des bêtises… Tu l’as vue. C’est même pour me parler d’elle que tu es venu me voir. Comment elle est ?

        Il n’était plus temps de finasser, mais comment répondre à une question aussi directe ?

        — Elle est… bien.

        Il a hoché la tête en signe d’approbation, j’avais trouvé le mot juste.

        — Elle est belle aussi, ai-je ajouté, encouragé qu’il ne se moque pas de moi.

        — Je suppose que tu vas la revoir ?

        — Ben oui ! Demain !

        Je m’étais exclamé, allumant une lueur d’ironie dans les yeux de Daoudal.

        — Elle connaît rien ici. Elle est même pas de Bretagne.

        — Tu as raison. Il faut quelqu’un pour l’aider. Elle ne pouvait rêver d’un meilleur guide que toi. Fais quand même attention de ne pas trop te faire remarquer en sa compagnie.

        — Pourquoi ?

        — Tu risques d’éveiller des jalousies, et comme elle n’est pas d’ici… Elle s’appelle comment ?

        — Lise.

        — Lise, c’est un joli prénom… Tu as parlé d’elle à la maison ?

        — Je suis pas encore retourné depuis que je l’ai rencontrée. C’est à toi que je voulais dire en premier.

        — Là aussi, sois prudent. Ce n’est pas sûr qu’on te laisse roucouler à ta guise.

        — T’as été marié, toi ?

        J’ai tout de suite regretté de lui avoir posé une pareille question. Il affichait un sourire douloureux, il a mis du temps à répondre.

        — Non.

        — Y avait aucune fille qui voulait de toi ?

        — Pour chaque homme, même le plus moche, même le plus méchant, il existe une fille.

        N’osant plus rien lui demander, j’attendais.

        — J’avais moi aussi déniché celle que le destin m’avait dévolue. Je ne sais pas si j’ai le droit de te parler de tout ça, je l’ai jamais dit à personne.

        — T’es pas obligé.

        — Elle s’appelait Francine. Je l’aimais. Je crois qu’elle aussi, elle m’aimait. Nous étions jeunes encore. Un enfant est tombé malade au village, gravement malade. Le médecin ne savait plus que faire, il a dit aux parents de venir me voir. Ça te fait sourire, hein ? C’est pourtant la vérité. Je ne suis pas plus intelligent que les docteurs, mais j’ai en moi une force qui me permet de soulager ceux qui souffrent. Je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça. C’était un jeune garçon, à peu près de ton âge. J’ai senti tout de suite que je pouvais le guérir. C’est ce qui s’est produit.

        — Et ta fiancée ? Je comprends pas…

        — C’est sa mère qui a fait du foin. Celle-là était toujours fourrée à l’église, elle n’a pas supporté que sa fille fréquente un sorcier.

        — Francine a rien dit ? Elle s’est laissé faire ?

        — Ses parents tenaient une ferme, ils avaient beaucoup de mal à joindre les deux bouts. Ils ont été obligés de vendre, ils sont partis s’installer du côté de Plouay. C’est loin du Faouët, trop loin pour aller à pied. J’y suis quand même allé une fois ou deux, j’ai bien senti que ce n’était plus pareil. Que veux-tu… Loin des yeux, loin du cœur.

        — T’as pas eu envie de rencontrer une autre ?

        — Si. Une fois ou deux, mais je ne parvenais pas à oublier Francine, les filles sentaient bien que je ne les aimais pas pour de vrai. Entre elles et moi, il y avait un fantôme, je n’ai jamais eu la force de le chasser. Tu sais, j’ai très vite appris à vivre seul, je crois bien que c’est mieux ainsi.

        Il s’est efforcé de rire.

        — Je suis libre, tu comprends, libre de faire ce que je veux, d’aller où je veux, libre de rentrer à l’heure que je veux sans avoir de comptes à rendre à personne.

        — Pour Lise, qu’est-ce que je fais ?

        — Tu sais bien que je ne suis qu’un vieux fou. J’ai mis du temps à apprendre à ne plus être malheureux. Tu n’es encore qu’un gamin. Si tu tiens à elle, va la voir, sois gentil avec elle, il n’y a pas d’âge pour croquer dans la vie. De toute façon, ne te trompe pas, c’est elle qui t’aura choisi, ce sont toujours les filles qui choisissent leurs amoureux. Les plus charitables ont l’intelligence de laisser croire au garçon que c’est lui qui a décidé.

        J’étais stupéfait de ce cours d’éducation sentimentale. Tout ce que me disait Daoudal était forcément indéniable. Je doutais cependant de son entière sincérité : la blessure n’était pas encore cicatrisée. Il ne se posait en chantre de la liberté que d’être encore fidèle au souvenir de la seule fille qu’il ait aimée. Fort de ce discours, je croyais déjà deviner les subtilités de l’amour. Les tourments aussi. Porté par le vent, l’angélus sonnait au bourg du Faouët.

        — Va vite maintenant, joli cœur. Sinon on va encore se demander où tu es passé.

         

        Mon vieil ami m’avait conforté dans mon bonheur. Il avait raison ; il était préférable pour l’instant de ne pas en parler à la mère ni à la grand-mère. Ce soir-là, elles n’ont pas mis longtemps à remarquer mon excitation.

        — Qu’est-ce t’as à sourire comme un innocent ?

        — Rien, je souris pas, je rêvais…

        — C’est tout ce que t’as à faire ?

        — Je fais rien de mal.

        — Mange donc ta soupe. Si t’es si fatigué que ça, va dormir. Demain, comme c’est jeudi, t’auras le poulailler à nettoyer.

        Et vlan ! ça m’apprendra à afficher mon bonheur. Pas question de rechigner cependant.

        — Je m’en occuperai demain matin.

        Mon abnégation était toujours suspecte ; sous les deux regards inquisiteurs, j’ai plongé le nez dans mon assiette afin d’éviter de proférer une autre ânerie.

         

        Le lendemain après-midi, je rendais donc visite aux parents de Lise.

        Ce jour-là, j’ai pris conscience de ce que pouvait être la tendresse entre des parents et leur enfant. Avais-je souffert d’en être privé ? Pas vraiment, c’était une relation que je n’avais même pas imaginée. Lise parlait, son père et sa mère l’écoutaient avec de grands yeux admiratifs en hochant la tête, respectaient ses paroles sans la contredire, ne cherchaient pas à la rendre ridicule. Elle me présentait, racontait comment nous nous étions rencontrés ; ils me regardaient avec gratitude, visiblement reconnaissants que je sois un camarade de leur fille. Moi, je ne savais que dire.

        — Saint-Fiacre est un joli village, a fait la mère. Avec une jolie chapelle.

        Acquiesçant d’un signe de tête, j’ai failli m’étrangler en voulant avaler ma salive et répondre en même temps. Tout cela pour balbutier un timide oui.

        — Les habitants ont l’air sympathiques, comme toi.

        Cette fois, c’était le père qui avait parlé. Dans ma tête résonnaient les recommandations de Daoudal.

        — Il faut faire attention, ai-je dit sans réfléchir. Ils sont pas toujours très gentils.

        Lise m’a jeté un regard intrigué. Ses parents aussi, je ne savais plus où me mettre.

        — Tu as eu des ennuis avec les gens d’ici ?

        Je me tortillais sur le banc.

        — Une fois ou deux… Avec les copains…

        Conscients de ma gêne, les Darcourt semblaient moins enchantés que je serve de chaperon à leur fille.

        — Rien de grave au moins ?…

        — Non, non… C’est pour protéger Lise que je dis ça. Je voudrais pas que les garçons aillent l’embêter.

        — De toute façon, je saurais me défendre ! s’est exclamée celle-ci en riant.

        — Qu’est-ce qu’ils font tes parents ? a soudain demandé le père à brûle-pourpoint.

        La question que je redoutais…

        — Mon grand-père est charpentier. Il fait aussi les toits de chaume ; il est drôlement adroit. Autrement, on a une petite ferme.

        — C’est ton père qui s’en occupe ?

        — Non, ma grand-mère et ma mère…

        J’étais au supplice. Dissimuler la vérité plus longtemps n’aurait fait que renforcer les soupçons de mes hôtes.

        — Je sais pas qui est mon père… ai-je laissé tomber d’une voix penaude.

        A la mine embêtée des parents, je prenais conscience que cette révélation installait une drôle d’image de ma mère. C’étaient de braves gens.

        — Ce sont des choses qui arrivent. C’est déjà bien d’avoir encore ton grand-père pour s’occuper de toi.

        — Merci madame. Il y a aussi Aristide.

        — Un de tes camarades ?

        — Non, c’est un homme, lui. Il vit seul, il connaît plein de choses.

        Un ermite en guise d’ami à présent… Décidément, j’avais le chic pour m’enliser. Un silence pesant s’est installé.

        — Veux-tu boire un peu ? a proposé la mère. Nous avons du sirop d’orgeat que nous avons rapporté de chez nous. Je ne pense pas que vous ayez le même en Bretagne.

        — Je veux bien… Mais je voudrais pas vous embêter…

        — Ne t’inquiète pas. C’est de bon cœur.

        La mère m’a servi un jus rougeâtre. Un peu sucré, pas mauvais. Je me sentais moins mal à l’aise ; j’avais envie de rectifier le portrait que j’avais dressé bien involontairement de moi.

        — Vous avez vu les Allemands ?

        — Dieu merci, non !… s’est écriée la mère. On est partis avant qu’ils arrivent.

        — Ils sont si terribles que ça ?

        — Ce sont des boches.

        A leur air horrifié, ce mot voulait tout dire. J’imaginais des monstres sanguinaires avec des yeux qui lançaient des flammes, des brutes colossales qui détruisaient tout sur leur passage. En tout cas des hommes bien plus cruels que ceux rencontrés par Aristide Daoudal lors du premier conflit.

        — J’espère qu’ils vont pas venir jusqu’ici.

        — Que le ciel t’entende, mon garçon. Il faut prier pour que nos soldats soient assez forts et assez courageux afin de les empêcher d’envahir le pays.

        Lise s’impatientait.

        — Tu ne m’avais pas dit que tu voulais me montrer le jubé ?

        — Tu as raison, ma fille, a fait le père. Allez donc vous promener. Tu vois, mon garçon, on te fait confiance.

        Sous-entendu, malgré tout ce que tu nous as dit… Je ne sais plus ce que j’ai répondu, sans doute que Lise n’avait rien à craindre, ou quelque chose dans le genre. Nous sommes partis. Nous avons emprunté le chemin menant à la chapelle.

        Pas très fier de moi, je marchais à côté de Lise sans oser la regarder. Notre silence a duré une bonne minute.

        — Pourquoi tu ne m’as rien dit pour ton père ?

        — J’ai pas eu le temps… On se connaît que depuis hier.

        — C’est vrai.

        Nouveau silence.

        — Ce doit être terrible de ne pas avoir de père.

        Devais-je dévoiler le calvaire que me faisaient endurer mes deux dragons ? Cela aurait fait trop de singularités pour le même jour, Lise n’allait plus me croire.

        — Des fois, oui… Mais on apprend à grandir plus vite.

        Nous arrivions à proximité du cœur du village, cette place où convergeaient toutes les routes. Soudain, j’ai entendu des cris.

        — Attends…

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — T’entends pas ?

        — Si. Ce sont des enfants qui jouent, des enfants comme toi et moi. Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ?

        — J’ai pas envie…

        Qu’on nous voie ensemble… étais-je sur le point de dire. Mais quelle raison pouvais-je avancer pour justifier mes réticences ?

        — On dirait que tu as peur… a fait Lise en me dévisageant.

        — Alors là, certainement pas ! Je t’ai dit tout à l’heure, ils sont pas tous très malins.

        — Ce ne sont quand même pas des bandits. Et puis… tu es là pour me protéger.

        Je ne pouvais plus reculer sans passer pour un froussard. Sur le parvis de la chapelle se trouvaient cinq ou six garçons ; parmi eux, Paul Granier. Eux aussi savaient qu’il y avait une nouvelle fille à Saint-Fiacre. Quand ils nous ont vus déboucher au bord de l’esplanade, ils ont cessé de se bousculer et de crier. J’appréhendais la réaction de mon ennemi juré, capable de lancer ses sbires à mes trousses pour le simple plaisir de me voir détaler.

        Lise s’est arrêtée elle aussi, visiblement importunée d’être lorgnée comme une bête curieuse.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-elle murmuré en saisissant le bas de mon paletot.

        — Je t’assure qu’ils sont drôlement pas gentils. Surtout le grand au milieu. Viens, je vais te montrer ma fourmilière.

        C’est tout ce que j’avais trouvé pour éviter un face-à-face dont je redoutais l’issue.

        Nous avons traversé la place avec dignité sous le regard de Granier et des autres. Je m’attendais à quelque quolibet de leur part, ils devaient être si surpris de me voir en galante compagnie qu’aucun n’a pipé mot. Dès que nous avons été hors de vue, j’ai dit à ma camarade que je lui montrerais le jubé une autre fois, quand ces vauriens ne seraient pas là à nous espionner.

        — Il a l’air costaud celui que tu n’aimes pas. C’est pour cela que tu voulais l’éviter ?

        — Il est costaud, c’est vrai. Je lui ai pourtant déjà réglé son compte une fois, il a pas intérêt à revenir se frotter à moi.

        — Tu t’es battu avec lui ?

        — Il m’a flanqué dans la fontaine. J’ai failli me noyer.

        — Pourquoi il t’a fait ça ?

        — Parce qu’il est méchant, c’est tout. Comme les boches.

        Elle ne semblait pas convaincue…

        Je la guidais dans mes chemins. Elle me suivait avec précaution de peur d’abîmer ses bottines. De toute évidence, elles étaient neuves, et j’avais eu le temps de me rendre compte que les Darcourt ne devaient pas être très riches. Maintenant que la famille était en exil, il convenait de ménager les économies.

        — Qu’est-ce qu’ils faisaient tes parents avant de venir ici ?

        — Ils tenaient un magasin. D’un côté, il y avait un petit bistrot, de l’autre une épicerie. On vendait un peu de tout. C’était ma mère qui s’en occupait ; elle a distribué à nos amis tout ce qu’il y avait dans la boutique avant de partir, de peur que ça tombe entre les mains des boches.

        — De quoi vous allez vivre à Saint-Fiacre ?

        — Mon père va essayer de trouver du travail dans les fermes…

        — Il saura rien faire ! Travailler la terre, c’est pas pareil que tenir un bistrot.

        — Papa est un homme très courageux, il apprendra. Ma mère a dit à la mairie qu’elle était disposée à faire des ménages. De toute façon, quand nos soldats auront battu les boches, nous retournerons chez nous.

        Pendant une seconde, j’ai souhaité que la guerre ne finisse jamais.

        Très impressionnée par la fourmilière, Lise se tenait à distance respectable, vérifiant sans cesse si les minuscules bestioles ne lui remontaient pas le long des jambes.

        — Je n’en avais jamais vu d’aussi grande. Il s’agirait pas de tomber dedans.

        — Ça, c’est sûr ! Elles te mangeraient toute crue.

        — Les sales bêtes.

        — Je disais ça pour rire. Elles sont pas méchantes, elles piquent que si on les embête.

        Lise a frissonné.

        — Ne restons pas là, je t’en prie. Si tes bestioles se mettaient à avoir faim, nous n’aurions pas le temps de nous enfuir.

        Elle s’est approchée de moi, comme si elle avait réellement peur ; elle a glissé sa main dans la mienne. J’avais du mal à dissimuler mon émotion et ma fierté, moi, le petit péquenaud de Saint-Fiacre, qui avais la chance d’être l’ami de l’étrangère, une fille forcément mystérieuse, puisqu’elle venait d’ailleurs. Je n’avais pas eu souvent l’occasion de connaître le contact d’une main, sinon celles de ma mère et de ma grand-mère, jamais pour caresser ; la peau de la petite demoiselle était d’une douceur extrême, les doigts si fins que je n’osais les serrer.

        — T’as raison, restons pas là si les fourmis te font peur.

        Nous avons repris notre cheminement entre les talus, dont l’obscurité ne m’avait jamais paru si accueillante. J’avais tant de choses à lui montrer, persuadé que le monde où elle vivait auparavant était forcément différent de ma campagne. Lise m’appartenait, j’avais bien l’intention de ne la partager avec personne, surtout pas avec ces gredins qui rôdaient autour de la chapelle ; j’ai évité farouchement de m’approcher de la place. Nous avons abouti à une croisée de sentiers que protégeait un grand châtaignier. Cet arbre-là aussi était un ami ; il avait dû souffrir, son tronc était éventré d’une atroce blessure dont jamais les lèvres n’avaient eu la force de se refermer afin de cicatriser. La profonde cavité était le refuge où j’avais souvent dissimulé mes larmes, plus de rage que de tristesse, de douleur autrefois, depuis longtemps je ne pleurais plus de souffrance physique. Le logement n’était toutefois pas assez grand pour deux. Lorsque je m’y suis glissé, Lise a poussé un cri, comme si la gerçure boursouflée allait m’engloutir pour de bon. En revanche, elle a refusé catégoriquement de s’y aventurer quand je m’en suis extirpé. Essayant de la convaincre, je lui expliquais que l’arbre était vivant, qu’on le sentait respirer, vibrer autour de soi, frémir dans la terre où il prenait racine et dans le ciel qu’il retenait de ses longs doigts croches en déchirant les nuages afin d’en faire couler l’eau nourricière.

        Une fois encore, ce ne sont certainement pas ces mots-là que j’ai employés, même si je me sentais une âme de poète… Je voulais la séduire, elle me dévisageait avec une admiration craintive, se demandant ce qui se cachait dans cette caboche de jeune paysan, qui avait eu des démêlés avec ses camarades, qui fréquentait un vieux solitaire excentrique, qui tenait des propos aussi singuliers.

        — Je dois rentrer maintenant.

        En une seconde, mon exaltation s’est recroquevillée comme un escargot dans sa coquille.

        — Bien sûr. Je vais avec toi. C’est pas loin, mais t’aurais du mal à retrouver ton chemin. On se reverra ?

        Je l’intriguais, je ne la laissais pas indifférente. Elle aussi ne devait pas être comme les filles de son âge. Elle a plongé ses yeux au fond des miens, soucieuse de vérifier avant de répondre qui j’étais réellement. Elle hésitait, je souriais en m’efforçant d’afficher mon visage le plus rassurant.

        — Je veux bien…

        Elle avait deviné mon angoisse :

        — Tu es un peu bizarre, mais je n’ai pas peur de toi.

        — Demain, ce sera pas possible dans la journée… Je vais à l’école

        — De toute façon, mes parents ne vont pas me laisser courir tout le temps. Il vaut mieux attendre quelques jours.

        — Comme tu veux.

        Lise avait conscience de ma déception. Je comprenais ses réticences à s’embarquer dans une drôle d’aventure avec un galopin de mon espèce… Elle a soupiré.

        — Lundi prochain, ça te va ?

        J’ai acquiescé d’un signe de tête.

        — Où ça ? a-t-elle demandé.

        — Ici, si t’es d’accord. Après l’école, à six heures.

        — Je te préviens, je n’aime pas attendre.

        — Je ferai de mon mieux. J’ai pas des jambes très longues, mais je sais m’en servir. Si quelqu’un arrive, t’auras qu’à te cacher dans mon arbre. C’est un ami, il te fera pas de mal.

        Elle a regardé la cavité entourée de bourrelets d’écorce comme une bouche tuméfiée. Apparemment, l’idée d’y trouver refuge ne l’enchantait pas davantage.

        — Je te promets d’être à l’heure, ai-je ajouté en la regardant s’éloigner.
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        J’ai passé trois jours dans une angoisse encore inconnue, tiraillé entre l’espoir et l’incrédulité de revoir ma princesse. A table, je m’efforçais de paraître naturel. On me regardait avec suspicion, on me demandait ce que j’avais. Rien, ou je ne répondais pas. Le dimanche, on m’a expédié désherber le potager :

        — Si on fait pas maintenant, ce sera bientôt la forêt vierge.

        Ce lundi-là, je n’ai jamais été un élève aussi exemplaire, de peur de rester en retenue bien entendu. Les fesses collées à mon banc, j’effaçais de mon visage tout sourire susceptible d’être interprété comme une insolence ; je levais la main pour répondre, pas à tout bout de champ cependant : avec les frères, il valait mieux ne pas se faire trop remarquer, un empressement inhabituel paraissait vite suspect. Ils s’acharnaient alors à savoir quelle bêtise commise ou à venir justifiait une bonne volonté si soudaine.

        A cinq heures, j’ai quitté la classe parmi les premiers, redoutant d’entendre retentir dans mon dos la voix du maître afin de me demander pourquoi j’étais si pressé. J’avais pris le temps de peaufiner mon plan : enfiler le chemin de Saint-Fiacre sans traîner, passer à la chaumière y déposer ma musette, me faire voir par la même occasion afin de bien montrer que je n’étais pas resté à l’école à cause de quelque punition, puis rejoindre le châtaignier où m’attendait Lise. Toute la journée j’avais pensé à elle, une distraction qui avait failli m’être fatale pendant la leçon de géométrie :

        — A quoi tu penses encore, Auguste ?

        J’avais appris l’art de la répartie.

        — Je me concentrais, frère, pour mieux comprendre ce que vous étiez en train d’expliquer.

        J’avais de ces saillies imprévues qui faisaient rire mes camarades et avaient le don d’irriter le maître…

        — Alors tu vas pouvoir me répéter ce que je disais.

        Heureusement, il avait écrit au tableau le but de sa démonstration avant de la commencer.

        — Vous expliquiez comment calculer la surface d’un rectangle.

        — Bravo… Comme je vois que tu as bien suivi, tu vas pouvoir nous dire comment on fait.

        — On multiplie un côté par l’autre, je crois… ai-je balbutié en croisant les doigts sous mon pupitre.

        N’ayant grappillé que quelques miettes de la méthode du fond de ma rêverie, j’aurais aussi bien pu dire ajouter ou diviser. Les dieux de l’amour devaient être de mon côté…

        — Continuons… a dit le frère d’un ton dépité.

         

        La grand-mère se trouvait dans la cour, campée à côté du puits. Je n’ai pas eu le temps de voir ce qu’elle faisait et me suis bien gardé de le lui demander.

        — Où tu…

        J’avais déjà filé.

        Bien que n’ayant pas de montre, j’étais certain qu’il n’était pas encore six heures. Arrivé à destination, j’ai remis un peu d’ordre dans ma tenue et me suis essuyé le front dans mon grand mouchoir. J’ai jeté un coup d’œil dans la cachette du tronc, vide comme je m’en doutais.

        Je n’avais jamais connu les affres de l’attente amoureuse. Le vent venait de la direction du bourg ; le clocher des halles sonnait les trois quarts de cinq heures : décidément, j’avais fait vite. Les minutes s’écoulaient, je ne tenais pas en place. Qu’allais-je dire à Lise de pas trop niais ? Je lui raconterais le coup de l’aire du rectangle : sûr que ça la ferait bien rire, elle penserait que je n’étais pas si sot.

        Six heures. Toujours pas de Lise. Allons, elle avait eu du mal à retrouver le chemin, elle n’allait plus tarder. Des bruits dans les feuilles sèches, la voilà… Je me suis avancé à sa rencontre, faisant s’envoler un merle en quête de pitance au bord du chemin. Au premier quart de six heures, j’ai commencé à me résigner : ses parents l’avaient retenue ; elle m’avait bien précisé qu’elle n’était pas libre de faire ce qu’elle voulait. Le plus sage aurait été de regagner le logis familial, où j’aurais de toute évidence des comptes à rendre. Je retardais le moment de lever le camp. A six heures et demie, plus la peine d’espérer. Je me retournais sans cesse cependant, écoutant une dernière fois, pour m’arrêter encore un peu plus loin. Jamais le chemin de la chaumière ne m’a paru aussi long.

        Le comité de réception me guettait. J’ai tout de suite deviné que l’accueil ne serait pas des plus chaleureux.

        — Il serait peut-être temps… a ronchonné la grand-mère.

        — On peut savoir où tu t’es enfui tout à l’heure ?

        Cette fois, c’était la mère, une des habitudes de mes deux gardiennes : l’une constatait le délit, l’autre me réclamait des comptes, une façon de me signifier qu’il serait vain de chercher la moindre faille dans leur complicité vengeresse.

        Malgré ma désillusion, j’avais pris soin de préparer une excuse :

        — Je m’étais arrêté en route pour m’essuyer la figure. J’ai vu en arrivant ici que j’avais perdu mon mouchoir.

        — Tu l’as retrouvé ?

        Pour preuve, j’ai sorti de ma poche l’objet incriminé.

        — Ça a pas été sans mal, j’ai mis du temps. Il s’était envolé avec le vent dans le champ du père Bourrault. J’ai eu de la chance, il était tombé juste à côté d’une bouse de vache.

        Je m’escrimais à faire preuve d’imagination, persuadé qu’une abondance de détails assoirait la véracité de mon affabulation. Elles se sont concertées en silence, chacune vérifiant dans le regard de l’autre s’il convenait de me faire confiance.

        — Je peux aller maintenant ? J’ai des devoirs à faire, des aires de surface à calculer.

        Pour elles, c’était de l’hébreu. Que j’aie le souci de m’acquitter de ma tâche scolaire a cependant dissipé leurs soupçons. Pour l’instant du moins, car pendant le repas j’ai été l’objet d’une attention soutenue.

        — Tu as l’air moins gai, ce soir.

        — Le frère nous a appris des choses difficiles aujourd’hui, je suis fatigué.

        — Tu es à l’école pour apprendre, pas pour te plaindre. Tu serais encore plus fatigué si tu devais travailler aux champs, comme nous.

        Les premiers éclairs calmés, il suffisait de laisser passer l’orage. Je repensais à Lise, échafaudant dans ma pauvre tête les raisons de sa défection. Par moments, de ma cuiller en l’air gouttait la soupe.

        — Tu rêves encore ?

        Je me suis contenté de soupirer.

        — En plus, il fait la tête ! a ronchonné la grand-mère.

        — Toi, y a quelque chose qui va pas, a glapi la mère en m’empoignant par les cheveux afin de m’obliger à la regarder dans les yeux.

        Je n’allais quand même pas leur avouer ma liaison avec l’« étrangère ».

        — Je suis fatigué, je vous ai dit… me suis-je plaint en tentant de me dégager de la pogne maternelle.

        — C’est ça oui. Nous prends pas pour des idiotes. Demain soir, tu rentres de l’école direct ici et tu viens nous aider à planter les pommes de terre.

        Après m’avoir secoué une dernière fois, elle m’a enfin lâché.

        — Finis ta soupe et file te coucher, puisque tu es si fatigué.

        Il valait mieux garder le silence et quitter la table au plus vite en effet.

        J’ai passé une nuit douloureuse. Au réveil, j’avais ressourcé mon espoir. A l’issue de la classe, j’irais jusque chez Lise, je m’arrangerais pour la rencontrer.

        Avant six heures, j’étais à nouveau près de l’arbre creux. Elle n’est pas venue. J’ai emprunté le chemin menant chez les Darcourt, espérant l’y rencontrer afin d’obtenir une explication.

        Personne alentour. J’ai craint qu’il ne soit arrivé quelque malheur. Je n’ai pas eu l’audace d’aller frapper à la porte, sûr de passer pour un jeune malotru décidé à importuner leur fille. Il était préférable d’attendre, espérant que Lise mette le nez dehors. Je suis resté caché derrière le talus une bonne demi-heure. Aucun signe de vie autour du logis. Je sentais croître mon angoisse. Soudain, j’ai entendu siffloter dans le chemin par où j’étais arrivé, je me suis tapi un peu plus derrière les buissons. Le père revenait du bourg, un sac de jute sur l’épaule. Il avait l’air guilleret, tout allait bien, il avait peut-être trouvé du travail. Mais Lise alors ?…

        Plus le temps s’écoulait, plus s’accumulaient les menaces maternelles : cette fois, je n’avais pas fait un crochet afin de déposer ma musette, certain de me faire alpaguer au passage. La mère Darcourt est sortie de la chaumière pour lancer quelque chose aux poules en train de picorer. Elle s’est adressée à quelqu’un à l’intérieur, pas à son époux, puisque celui-ci se trouvait encore dehors. Ce ne pouvait donc être qu’à mon amie… Trop loin pour comprendre, j’ai eu aussitôt l’intuition que celle-ci était malade. J’ai eu pitié d’elle, mortifié d’avoir douté de son amour. J’ai hésité un bon moment à aller prendre de ses nouvelles, ce n’aurait été que l’indisposer davantage. Vaguement rassuré, j’ai enfilé le chemin du retour, décidé d’arguer avoir été retenu par les frères avec plusieurs de mes camarades : bien sûr, c’étaient les autres qui flanquaient le bazar, j’avais été puni injustement.

        — On peut savoir d’où tu viens ? a demandé la mère.

        — De l’école…

        — Moi aussi.

        Un seau d’eau glacée aurait produit le même effet. Les yeux sur mes sabots, je faisais profil bas.

        — Le frère directeur a dit que t’étais parti avec les autres. Alors ?

        J’avais beau avoir l’imagination fertile, rien ne venait.

        — Je suis resté jouer, ai-je marmonné au bout d’un moment.

        — Avec qui ?

        — Tout seul.

        — Par-dessus le marché, il se fiche de nous !

        Cette fois, c’était la grand-mère qui venait en renfort.

        — Tu serais pas en train de tourner autour de la fille qui vient d’arriver à Saint-Fiacre ? a demandé ma mère.

        — Mens pas ! a rajouté la grand-mère. On t’a vu te promener avec elle l’autre jour.

        Décidément, les langues allaient bon train dans le village.

        — D’abord on se promenait pas ensemble. On a traversé la place en même temps, c’est vrai, mais c’était par hasard. Depuis j’ai pas revu Lise, ai-je débité tout d’un trait.

        — Tu l’as juste rencontrée comme ça, et tu connais déjà son prénom !

        — Tout le monde connaît son prénom à Saint-Fiacre.

        Elles détestaient que je leur tienne tête, leur colère s’enflait, je n’avais pas l’intention de baisser pavillon.

        — De toute façon, on faisait rien de mal.

        — « De toute façon, de toute façon… ». C’est quand même pas toi qui commandes ici ! Tu veux que j’aille chercher le fouet. On voit bien qu’il y a longtemps que t’y as pas goûté.

        J’ai jeté un coup d’œil vers le cerisier. Mon regard n’a pas échappé à mes deux tourmenteuses, elles se sont interposées.

        Un long silence s’est installé. Qu’avaient-elles à me reprocher en fait, sinon de leur avoir menti sur mon emploi du temps de ce soir-là ? Je n’étais pas à l’école, d’accord, mais pas non plus avec la fille des Darcourt.

        — C’est vrai que je suis resté jouer, ai-je balbutié en baissant les yeux. Je sais que c’est pas bien, mais c’est vrai.

        Ma capitulation a calmé les hostilités.

        — Tu devais pas nous aider à planter les patates ?

        Les pommes de terre… Persuadé que ce n’était qu’un moyen de m’obliger à rentrer à l’heure, ça m’était sorti de l’esprit.

        — Oh ! J’avais oublié… Mais c’est peut-être pas trop tard…

        — Penses-tu ! Il va bientôt faire nuit, avec un peu de chance, si c’est pleine lune, on pourra quand même creuser le sillon. File faire tes devoirs : le curé nous a dit que tu avais des choses à faire.

        De ce côté-là, j’étais rassuré : aucun reproche sur mon travail scolaire, autrement ça m’aurait été retourné au centuple.

        D’avoir sauvé ma tête, je repensais à Lise Darcourt, réfugiant mon désarroi derrière l’idée qu’elle était malade. Demain, je retournerais là-bas coûte que coûte. Si elle ne sortait pas, j’irais demander de ses nouvelles. Mais quand ? A cinq heures, impossible : j’étais à court d’excuses. La seule solution, c’était de m’éclipser de l’école sur l’heure de midi en me faufilant avec ceux qui rentraient déjeuner chez eux.

        Le lendemain, la chance s’est mise de mon côté ; au bout de quelques minutes sortait de la chaumière celle qui occupait mes pensées. Elle n’avait pas l’air malade du tout ; elle jouait avec le chat de la famille, une femelle tricolore qui ne devait pas être bien vieille. J’ai attendu avant de dévoiler ma présence. Quand elle m’a aperçu, Lise a cessé de gratouiller la minette ; elle s’est relevée. Je me trouvais à une dizaine de mètres d’elle. Je lui ai alors adressé mon plus beau sourire. Elle paraissait terrorisée.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va pas ?

        Elle a reculé en tremblant, a fait demi-tour et s’est engouffrée dans la maison. Stupéfait, je restais paralysé au milieu du chemin. C’est la voix du père qui m’a tiré de ma prostration. Avant qu’il ne sorte, j’ai filé sans demander mon reste, catastrophé de ne plus être le bienvenu.

        Le ventre vide, je suis retourné à l’école ; j’ai réussi à rentrer incognito dans la cour avec les externes qui revenaient. Je m’attendais à me faire réprimander dès que nous serions dans la classe, mon absence n’avait pas été remarquée.

        A la récréation suivante, Maurice – qui restait mon ami le plus fidèle – s’est étonné de mon excursion.

        — J’avais quelqu’un à voir.

        — Une fille ?

        — Oui, mais je peux rien dire. Elle serait pas contente…

        — Oh là là ! T’es un sacré lapin, toi…

        En l’occurrence, le compliment ne m’a causé aucune fierté…

         

        Le soir même, j’allais comprendre ce qui s’était passé. Bien entendu, je ne suis pas resté traîner en chemin après l’école. J’étais à l’heure à la chaumière. Sage précaution : j’étais attendu de pied ferme.

        — Pour les pommes de terre, on a fini, a dit la mère. Mais il y a la terre à bêcher pour semer les haricots et mettre un peu de petits pois.

        — Pas de problème ! Y a qu’à me dire où.

        — A côté du carré de patates qu’on a plantées pendant que tu faisais le malin à courir après ta demoiselle.

        Visiblement, elle était enchantée que la leçon de la veille ait porté ses fruits.

        Bêcher la terre ne m’était pas une corvée, même si la grande pelle était lourde pour mes huit ans. Je me suis attelé à l’ouvrage jusqu’au repas. Ma soupe avalée, j’ai demandé l’autorisation de me dégourdir les jambes.

        — Où tu veux aller encore ?

        — Jusqu’à la chapelle. J’ai besoin de prendre l’air avant de me coucher. Autrement, j’arriverai pas à dormir.

        La mère me dévisageait : je n’allais quand même pas courir le guilledou à cette heure-ci !

        — Bon ! Mais tu restes pas traîner.

        Je n’avais nulle envie de me promener, mais je ne pouvais me résoudre à l’ignorance. Ayant réinstallé son territoire sur la place du village, Granier était là, en compagnie de quelques copains. Depuis l’affaire de l’épizootie, il avait repris du poil de la bête. Il a jubilé de me voir.

        — Tiens, l’amoureux ! T’as perdu ta fiancée ?

        Le salopiot n’était pas étranger au changement d’attitude de Lise ! N’osant plus m’affronter de face, il avait trouvé un moyen plus tordu de se venger.

         

        Je devais coûte que coûte tirer l’affaire au clair, ou renoncer définitivement à Lise. La seule façon de savoir ce qu’avait raconté cet imbécile de Granier était de le demander à l’intéressée. Et donc de la coincer afin de se trouver seul un instant avec elle…

        Lise devait se méfier : malgré mes incursions quotidiennes, je ne l’ai pas revue de toute la semaine. L’affaire me paraissait mal engagée. Elle ne voulait plus de moi, passe encore, mais j’avais besoin d’une explication franche afin de calmer mon tourment.

        Le dimanche, on me fichait la paix ; dès le matin, je suis reparti rôder autour de la chaumière des Darcourt, en me promettant que c’était la dernière fois. Je les ai vus sortir en habits de cérémonie, tous les trois : ils se rendaient à la messe au Faouët. Il m’est venu alors une idée lumineuse. J’ai couru à la maison…

        Pour la mère et la grand-mère, le dimanche était aussi une journée vaquée, hormis les tâches quotidiennes obligatoires, notamment quand on possédait des animaux. Celles-ci expédiées, la grand-mère posait sa coiffe dominicale sur celle de tous les jours, elle sortait de l’armoire sa jupe et son corsage ornés de velours. Certains dimanches, nous nous rendions à l’office de onze heures à l’église du Faouët, à Pâques, pour les Rameaux, seulement s’il faisait beau toutefois : la foi de mes deux Bretonnes n’avait quand même pas la vaillance d’affronter les intempéries et de risquer d’abîmer les beaux costumes. Quand elles m’ont vu déboucher du chemin en courant, elles se sont demandé ce qui m’arrivait encore.

        — J’avais oublié de vous dire, le frère directeur a dit que ce serait bien d’aller à la messe de temps en temps.

        — C’est pas ce qu’on fait, peut-être ?

        — Si, mais pas assez souvent.

        — Tu crois en Dieu, toi, maintenant ?

        — Des fois, oui. Depuis que je vais à l’école je me pose plein de questions. C’est normal à force de prier.

        — C’est que nous, on n’avait pas prévu aujourd’hui. On n’est pas prêtes pour t’accompagner.

        — C’est pas grave, je vais aller tout seul.

        Ma grand-mère ne paraissait pas convaincue de ma soudaine conversion. Perplexe, elle tournait le problème en tous sens, sans trouver de raison valable à m’opposer.

        — Après tout… a soupiré la mère, un peu de religion, ça peut pas lui faire de mal, et pendant qu’il sera à la messe, il sera pas ailleurs à faire des bêtises.

        — Va au moins te laver avant de partir. Tu vas quand même pas tremper tes mains sales dans le bénitier. Un conseil, mon lascar, c’est bien à l’église que tu vas, hein ? Gare à toi si on apprenait que tu nous as raconté des salades et que tu es allé courir je ne sais où.

        J’ai juré que c’était vrai. Pour une fois, je ne mentais pas. Un dernier coup d’œil à ma tenue, on m’a laissé filer en me recommandant de revenir dès la fin de l’office.

        Bien sûr, j’ai emprunté un autre chemin que celui des Darcourt. Un peu plus long, en courant j’ai quand même atteint l’église avant eux. Je n’avais plus l’intention de me cacher, ni d’ailleurs de me jeter à la tête de la petite prétentieuse. Ils sont arrivés tous les trois ; à ma vue, Lise a ralenti le pas. Avant toute chose, savoir si les parents étaient au courant du revirement de leur fille à mon égard. Apparemment non : la mère m’a salué d’un hochement de tête, m’offrant ainsi l’opportunité de les aborder. Lise se tenait de côté, la mine butée. Je leur ai donné le bonjour.

        — On ne t’a pas vu ces derniers temps, a fait le père.

        — Je suis resté aider ma mère et ma grand-mère. Au printemps, il y a du travail dans les champs.

        — C’est vrai que ton grand-père n’est pas là tout le temps.

        — Ces jours-ci, il fait une charpente à Langonnet. C’est trop loin pour rentrer le soir à la maison.

        J’avais le beau rôle. Tout en pérorant, j’adressais à Lise des œillades éplorées. D’abord, elle s’est dérobée, puis elle a fini par me laisser ses prunelles.

        — Tu es donc croyant ? a dit la mère d’une voix soulagée.

        Il était de mon intérêt de ne pas la contredire.

        — C’est pour ça que je vais à la messe, ai-je susurré avec un air candide du plus bel effet.

        — C’est bien, a fait le père. Avec la guerre, on aura besoin de prier pour que nos braves soldats écrasent ces salauds de boches.

        Pendant tout l’office, j’ai affiché une piété de bon aloi. De la travée des femmes, Lise lorgnait de temps à autre dans ma direction ; je feignais de l’ignorer pour me consacrer à ma ferveur. Apparemment, elle aussi en était surprise, un comportement en désaccord avec le portrait que je lui avais présenté lors de nos premières rencontres.

        Ite missa est… J’étais dans l’allée latérale avant elle ; en franchissant le seuil du portail, je l’ai gratifiée d’un regard langoureux. Je l’attendais devant l’ancien ossuaire, elle ne s’est pas enfuie, mais elle se tenait sur ses gardes.

        — Granier t’a dit quelque chose sur mon compte, n’est-ce pas ?

        Les yeux baissés, elle a hoché la tête en signe d’approbation.

        — Tu peux me dire ?

        Lise a soupiré, consciente de l’énormité qu’elle allait proférer.

        — Il m’a dit que tu étais un sorcier.

        J’aurais dû m’en douter ! J’avais eu une riche idée de venir à la messe : un démon ne rentre pas dans une église…

        — Tu l’as cru ?

        — Il m’a dit aussi de drôles de choses sur l’ami dont tu m’as parlé.

        — Aristide Daoudal ? C’est le plus brave des hommes. Si tu veux, on ira le voir.

        Les parents attendaient en retrait, avec la discrétion que je leur avais déjà remarquée.

        — Je vais devoir y aller maintenant.

        J’ai perçu dans la voix de Lise le regret d’être contrainte de me quitter.

        — Il faut que je t’explique tout ça calmement.

        Me fixant de ses grands yeux clairs, elle a hoché la tête pour me signifier son accord.

        — Je t’attends cet après-midi, au grand châtaignier. Si tu peux, bien entendu.

        — Je vais essayer…

        — Tu sauras retrouver le chemin ?

        — Je suis revenue l’autre jour. Je t’ai vu en train de m’attendre, je n’ai pas osé te dire que j’étais là.

        Après un signe de main aux parents, le cœur en fête j’ai filé vers Saint-Fiacre : si je voulais me libérer dans l’après-midi, il s’agissait de ne pas être en retard.

        Pendant le déjeuner, j’ai continué à jouer le rôle de l’agneau. La mère et la grand-mère me regardaient, surprises. Le petit frère m’a demandé où j’étais passé ; quand je lui ai répondu que j’étais à la messe, il a dit que j’aurais dû l’emmener. Lui, aimait bien l’église avec ses échos et ses parfums d’encens…

        — C’est vrai, a dit la mère. On n’y a pas pensé.

        — Dimanche prochain, c’est promis.

        — Parce que tu vas aller tous les dimanches à la messe ?

        Alors, il m’est passé par l’esprit une autre idée lumineuse…

        — Avec toutes les misères que je vous ai faites, il est temps de me mettre en règle avec le bon Dieu.

        — Ma doué, le voilà devenu fou, a fait la grand-mère en me regardant de façon bizarre.

        Ma mère s’est levée, elle a posé la main sur mon front, un geste auquel elle ne m’avait guère habitué.

        — Il a pas de fièvre pourtant…
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        Cette fois, Lise est venue. Le châtaignier creux nous abritait de ses ramures protectrices, compagnon de misère. Toujours sur la défensive, la petite Française était soucieuse aussi d’obtenir une explication, de savoir à quoi s’en tenir à mon sujet. Je lui ai raconté à nouveau le coup de la fontaine : sans l’intervention d’un camarade, je ne serais pas là à lui parler.

        — J’avais arrêté de respirer, tu comprends. Granier et les autres ont dit que j’étais ressuscité, que c’était pas normal. C’est pour ça qu’ils ont couru après moi, pour me faire du mal. J’avais pas peur d’eux, mais ils étaient trop nombreux.

        J’étayais mes propos d’une sincérité à toute épreuve.

        — Je croyais que quand on était mort, c’était définitif, a dit Lise en me dévisageant.

        — Moi aussi. Pourtant je suis là, et tu peux me croire, je suis bien vivant.

        Je lui ai parlé aussi de Daoudal, sans lui cacher les pouvoirs dont il était doué. Là, elle m’a cru tout de suite.

        — Où on habitait avant, je connaissais aussi une vieille femme qui savait guérir certaines choses.

        — Est-ce qu’elle faisait du mal aux gens ?

        — Oh non ! Au contraire même.

        Elle a réfléchi quelques secondes.

        — Pourtant tout le monde avait peur d’elle.

        — Aristide, c’est pareil. Les gens que le médecin arrive pas à soigner, ils vont le voir. Après, ils pensent que c’est le diable qui les a guéris.

        Je lui ai raconté comment Daoudal m’avait tiré des griffes de Granier et de ses complices, l’épisode du bétail, les accusations dont il avait été victime.

        — Il y était pour rien, sa vache à lui aussi elle a failli mourir. Depuis, les villageois ils sont gentils avec lui. N’empêche qu’il y a quelques-uns qui lui veulent encore du mal.

        — Comme celui qui m’a dit que tu es un démon et qu’il vaut mieux t’éviter ?

        — Oui. Lui et son père. Un autre sale type aussi qui est arrivé à Saint-Fiacre y a pas longtemps. C’est de ceux-là que tu dois te méfier, pas de moi, ni d’Aristide.

        Je la sentais soulagée.

        — Tu veux voir le jubé de la chapelle ? C’est dimanche, elle doit être ouverte.

        — Tu n’as plus peur qu’on nous voie ensemble ?

        — Au contraire. Comme ça le Paul il saura qu’il a pas réussi à nous fâcher. Ça lui fera les pieds.

        En ce dimanche après-midi, il y avait du monde sur la place. J’avais retrouvé ma fierté de jeune paon. Granier n’était pas là, mais notre réconciliation lui serait rapportée avant la nuit. La chapelle était ouverte en effet, comme tous les jours fériés. Parmi les fidèles à s’y recueillir, quelques visiteurs admiraient le fameux jubé, de bois sculpté en claire-voie ; Lise a été intriguée elle aussi par ses deux images contradictoires, d’une piété classique en façade : le Christ et les larrons en pleine souffrance, saint Jean et la Vierge, Adam et Eve, l’ange de l’Annonciation, en somme un résumé de la Rédemption. De l’autre côté une singulière représentation des vices de l’humanité.

        — Il fait froid, m’a glissé Lise assez vite.

        Elle souhaitait sortir. Aussitôt dehors, elle a recouvré sa bonne humeur.

        — Qu’est-ce qu’on fait ?

        J’aurais aimé lui montrer tous mes lieux secrets ; sa charmante petite robe à fleurs n’aurait pas résisté aux épines des ronciers, ni ses bottines dans les chemins encore gorgés d’eau.

        — Tu ne voulais pas me présenter à ton ami le sorcier ?

        J’ai tressailli, elle souriait. J’ai compris qu’elle voulait évacuer pour de bon ses angoisses des jours précédents. Mon cœur a bondi de joie : et comment que j’étais d’accord !

        — C’est pas sûr qu’il est chez lui.

        — Ça ne fait rien. Je verrai quand même où il habite. Ça nous fera une petite promenade.

        Daoudal était au gîte. Il est apparu sur le seuil de sa chaumière alors que nous étions encore au bout du chemin.

        — C’est gentil de ne pas oublier le vieux solitaire.

        Son béret dominical lui donnait un air emprunté. Il détaillait Lise, mine de rien.

        — Voici donc la demoiselle dont tu m’as si gentiment parlé.

        Je gardais un œil sur mon amie. Sur la défensive, elle l’observait, cherchant de toute évidence les stigmates de sa fâcheuse réputation.

        — Auguste m’a dit que tu avais une voix agréable, mais il m’avait caché que tu étais si jolie.

        — Vous exagérez… Moi, je me trouve bien ordinaire.

        — Modeste en plus. Décidément, tu as toutes les qualités. Ce n’est pas surprenant que mon jeune compagnon t’ait choisie comme amie. Mais entrez donc. J’ai fait des crêpes ce matin, elles doivent être encore tièdes.

        L’intérieur de la chaumière était toujours aussi impeccable. Lise reprenait confiance.

        — Bien sûr, Auguste n’a pas été sans te parler de nos ennuis au village.

        — Il m’a raconté en effet.

        — Tout ?

        — Je crois…

        — Ah ! Il t’a donc dit que je passe pour être un sorcier.

        — Oui, mais cela ne me dérange pas.

        — Tu as raison de ne pas avoir peur de moi. Tu sais, mes pouvoirs sont plus limités que certains le prétendent. Je peux guérir quelques maladies, comme celle dont a été atteint ton jeune camarade, mais c’est tout.

        — C’est déjà beaucoup, a répondu Lise, avec le sérieux qui la faisait ressembler à une adolescente avant l’âge. Vous pouvez jeter des sorts aussi ?

        — Peut-être… Je n’ai jamais essayé. Par contre, il m’est arrivé de lever des sortilèges avec lesquels des malfaisants s’acharnaient sur des innocents.

        Il regardait ses doigts noueux posés devant lui sur la table.

        — Il y a une chose dont je suis certain : tous les gens possèdent des pouvoirs semblables aux miens. Ils ne le savent pas pour la simple et bonne raison qu’ils n’ont pas eu l’occasion de s’en servir.

        Je pensais à mon grand-père, mais je n’avais nulle envie de parler de ma famille devant Lise. Nous avons fini de goûter ; elle m’a jeté un regard insistant.

        — On va rentrer maintenant. Autrement, les parents de Lise vont s’inquiéter.

        — Ils savent qu’elle est avec toi ?

        — Oui, mais ils me connaissent pas encore beaucoup.

        — C’est vrai. Ils auraient bien raison de se méfier d’un vaurien de ton espèce. Filez tous les deux, avant que je vous transforme en vilains crapauds couverts de pustules.

        Lise a éclaté de rire, conquise à son tour par la bonhomie de mon vieux compagnon. Décidément en verve, celui-ci lui a fait une courbette en tenant son béret devant sa poitrine :

        — Mademoiselle, ravi d’avoir fait votre connaissance. Les portes de mon palais vous seront toujours grandes ouvertes.

        — Je vous promets de revenir si mon prince charmant daigne m’accompagner.

        — Il manquerait plus que ça, qu’il veuille pas. Tu pourrais compter sur moi alors pour lui tirer les oreilles.

         

        — Alors ?

        — Il est amusant. Il n’a pas l’air méchant.

        Nous avons cheminé un long moment sans rien dire d’autre. Je me sentais bien en la compagnie de cette fillette, du moins jusqu’à cette fichue proposition :

        — Toi, tu connais mes parents. Ce serait bien de me présenter à ta famille. Ce serait l’occasion aussi de rencontrer ton grand-père.

        Je me suis arrêté net.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es fait mal ?

        Si souriant tout à l’heure, je devais être blême maintenant. Présenter Lise à mes deux monstres ? Il n’en était pas question ! Comment lui expliquer ?…

        — Pourquoi tu fais cette tête-là ? Tu as honte de moi ?…

        Je me suis récrié qu’il n’en était rien, bien au contraire ! Les mots me manquaient pour lui exposer la tristesse de ma situation. Un à un s’évanouissaient les avantages acquis depuis le matin. Elle suspectait un terrible secret pour que je paraisse aussi bouleversé.

        — Qu’est-ce que tu me caches encore ?

        Autant lui avouer une vérité qu’elle apprendrait tôt ou tard. De toute façon, j’étais trop ému pour lui mentir.

        — Viens, on va s’asseoir.

        Soudain anxieuse, elle m’a suivi dans une petite clairière en retrait du chemin ; nous nous sommes installés sur une pierre plate. Elle attendait… Par où commencer ? Le meilleur moyen pour qu’elle me croie était de soupirer en affichant une tristesse infinie.

        — Tu es donc si malheureux ?

        — Ma mère et ma grand-mère, elles sont un peu dures avec moi, c’est vrai. Surtout quand je suis heureux.

        — Pourquoi ?

        — Je sais pas… Peut-être parce que ma mère elle m’a eu avant d’être mariée.

        — Ce n’est pas de ta faute !

        — Ben non… Mais je suis là pour lui rappeler son péché, elle arrive pas à m’aimer.

        — Ta grand-mère ? Elle ne dit rien ?

        — Elle a souffert autant que ma mère. Dans un village comme Saint-Fiacre, tout le monde était au courant, tu penses bien, les langues de vipère elles ont pas dû se priver pour raconter des bêtises.

        — Qu’est-ce qu’elles te font ?

        — Elles me punissent, elles m’empêchent de me promener. Elles sont pas contentes que j’aille voir Aristide. Aujourd’hui, par exemple, elles savent pas que je suis avec toi. Si elles savent, elles vont tout faire pour m’empêcher de te revoir.

        — Tu fais beaucoup de bêtises ?

        J’ai haussé les épaules.

        — Des fois, oui.

        — Alors c’est normal qu’elles te punissent. Elles ne te battent pas, quand même ?

        — Si. Moins maintenant que je suis en train de grandir.

        Lise était horrifiée.

        — Elles te font mal ?

        C’eût été trop facile de jouer au martyr.

        — Ça arrive, mais le plus souvent elles peuvent pas m’attraper.

        — Ton grand-père les laisse faire ?

        — Je t’ai dit qu’il est jamais là.

        Lise réfléchissait.

        — Tu n’es pas privé de nourriture au moins ?

        — De ce côté-là, j’ai rien à dire. J’ai jamais eu le ventre vide.

        Nous sommes restés un long moment silencieux. Lise était perplexe : je ne présentais pas les séquelles d’un enfant souffre-douleur, j’étais même de tempérament plutôt joyeux.

        — Tu aurais dû aller voir quelqu’un depuis longtemps.

        — Qui ?

        — Je ne sais pas moi… Les gendarmes, le maire…

        — Je suis pas le seul gamin à être élevé à la dure. Personne m’aurait cru. Et si on m’avait cru, je serais allé où ? On m’aurait mis à l’orphelinat, ç’aurait été encore pire. Et puis, je t’aurais pas rencontrée…

        Lise a souri ; elle a posé sa main menue sur mon poignet, comme pour me soulager de tant souffrir.

         

        De connaître mon calvaire, Lise m’a pris sous son aile, animée de la tendresse maternelle que développent la plupart des filles dès leur plus jeune âge. Cette tendresse qui manquait justement à ma mère. Est-ce un effet de la sexualisation de l’éducation infantile ? Les poupées pour les petites mamans, les fusils en bois pour les guerriers… Je n’en suis pas convaincu, à l’époque nous manquions singulièrement de jouets.

        Craignant que je n’en subisse les conséquences, Lise a été la première à éviter de s’afficher en ma compagnie. Elle n’a pas mis bien longtemps à connaître les chemins sillonnant la campagne de Saint-Fiacre. Nous avons pris l’habitude de nous retrouver sur le « territoire » d’Aristide Daoudal, chacun par un itinéraire différent bien entendu. S’il devenait notre complice et peu à peu notre confident, nous évitions de passer trop de temps dans sa chaumière, de crainte de le voir à nouveau accusé de nous tenir sous sa coupe.

        Un jour, seul avec lui, je lui ai demandé l’autorisation de montrer « la » cachette à ma jeune amie. Il a hésité…

        — Tu es sûr qu’elle ne va pas aller le raconter à tout le monde ?

        — Oui… On peut lui faire confiance…

        — En ce cas… Fais attention quand même que personne ne vous voie.

        Je lui ai promis de prendre toutes les précautions. Au moment de filer, il m’a interpellé :

        — Hep ! Joli-cœur ! J’espère que ce n’est pas pour y faire des bêtises avec la demoiselle. Du respect, jeune homme, c’est une fille bien ! Je ne voudrais pas avoir des ennuis avec ses parents à cause de toi.

        Sacré Daoudal… Je n’avais que huit ans, il me considérait comme un adulte en miniature. D’y repenser au moment d’écrire ces lignes, je n’étais amoureux que dans ma tête, un pur esprit en fait, pas encore tenaillé par les pulsions physiques. Même avec les mots d’aujourd’hui, comment définir ce qui nous unissait ? Une tendresse, une attirance réciproque, une impression indéniable de bien-être ? Sans doute… Aussi la complicité de devoir nous cacher et de braver l’interdit. Nous redoutions que nos mères respectives ne se rencontrent un jour sur la place de la chapelle, que celle de ma camarade n’en vienne à évoquer notre relation. Pour l’éviter, Lise se gardait d’en parler à la maison.

        — Vous n’êtes pas fâchés, ton ami et toi ? s’étonnait madame Darcourt. On t’entend plus jamais parler de lui…

        — Pas du tout. On se voit de temps à autre. Mais il va à l’école, lui. En plus il doit aider sa mère et sa grand-mère.

        « A l’école, lui… » Lise était une bonne élève où elle était avant ; l’école lui manquait, m’avait-elle confié. On arrivait bientôt à la fin de l’année scolaire, les parents lui avaient demandé d’attendre la rentrée suivante.

        Les Darcourt s’inquiétaient de ma situation familiale.

        — Je n’ai pas cafardé à propos de tes malheurs, me rassurait Lise. Autrement, je connais mon père, il serait capable d’aller prendre ta défense.

        Un jeudi, je l’ai donc emmenée jusqu’au mystérieux chaos. Sans lui avoir rien dit, désireux de l’épater, comme Daoudal avec moi, reprenant d’ailleurs ses mots :

        — Tu vois rien ?

        Lise m’a dévisagé d’un air intrigué, se demandant si je perdais la tête ou si je me moquais.

        — Parce que je devrais voir quelque chose ?

        — Cherche bien.

        Elle était moins naïve que moi, je ne possédais pas le charisme d’Aristide.

        — Attends… Je vois des arbres, des orties, des ronces, des pierres. En levant la tête, je vois le ciel dans lequel passent des nuages. Ah si ! Je vois aussi deux mésanges dans les branches du bouleau. Et un roitelet en train de faire des galipettes. Voilà ! Tu es content ?

        — J’en étais sûr… Bouge pas.

        J’ai escaladé l’amas de roches. Quand j’en ai fait pivoter le toit, Lise a poussé un cri d’exclamation.

        — Dis donc ! T’es drôlement costaud.

        Fier comme Hercule, je feignais d’être essoufflé.

        — Attends, t’as pas tout vu ! Viens. Fais attention de glisser et de te tordre la cheville.

        Je lui ai tendu la main. Face à l’excavation, elle est restée un long moment silencieuse.

        — C’est drôle, on dirait que ça a été fait exprès.

        — Certainement, oui. C’est Aristide qui m’a amené ici. Lui, c’est son père qui lui avait montré. Il m’a dit que c’est une cachette qui a été construite pour servir de refuge.

        — A qui ?

        — Aux gens qui avaient besoin de se cacher, pour fuir les brigands, ou les soldats, ou pour être tranquilles comme nous deux.

        Je l’ai invitée à descendre et à s’asseoir. Puis j’ai remis la pierre à sa place. Lise me regardait à nouveau avec suspicion : finalement, n’étais-je pas un sorcier ?

        L’obscurité était délicieuse, surtout pour des tourtereaux de notre âge. La lumière entre les interstices changeait selon le soleil ; quand il se cachait derrière les nuages, il faisait presque noir. Lise se blottissait alors contre moi, apeurée ou le simulant. Avec quelle fierté lui enlaçais-je les épaules afin de la rassurer… Elle a manifesté la même crainte que moi la première fois.

        — Ça ne risque pas de s’effondrer ?

        — Penses-tu ! C’est en place depuis un bail. C’est du solide !

        — En tout cas, on est bien, personne ne risque de nous voir.

        — La prochaine fois, j’apporterai des pommes pour le goûter.

        — Des pommes au printemps !

        — J’ai ma réserve personnelle.

        Je lui ai raconté ma méthode de conservation dans la meule de foin.

        — Elles ne pourrissent pas ?

        — Quelques-unes. Pas toutes, tu verras.

        J’ai tenu promesse. Nous avons pris l’habitude de nous isoler dans la cache de Daoudal, goûtant à l’impunité mystérieuse des troglodytes. Nous préservions farouchement le secret ; une fois cependant, nous avons failli être surpris.

        Lise chantait merveilleusement bien. Elle possédait un répertoire de comptines de sa région, quelques mélodies langoureuses aussi qui me donnaient envie de pleurer, moi au cœur pourtant si dur. Dans la minuscule nef de pierres, sa voix prenait un écho singulier, paraissant sourdre de la terre.

        Un jour, elle me fredonnait les amours malheureuses d’une biche et d’un jeune cerf. Nous avons entendu une exclamation provenant du chemin.

        — Tais-toi, il y a quelqu’un, lui ai-je intimé en lui saisissant le poignet.

        Par les fentes, nous avons aperçu une vieille femme. Que faisait-elle là, dans cette lande où ne s’aventurait personne ? Elle dressait l’oreille, se demandant d’où provenait la singulière mélopée. Elle scrutait le chaos, nous tremblions à l’idée que soit découvert notre secret.

        Je n’aurais jamais imaginé ma camarade aussi malicieuse que moi. Elle s’est dégagée de mon étreinte, puis s’est remise à chantonner, tout doucement, en sourdine, entre ses mains en conque.

        — Ma doué !

        Effrayée, la vieille tournait la tête en reculant. Ne voyant rien, elle n’osait plus bouger. Lise continuait. Après s’être signée, la bonne femme s’est enfuie en claudiquant.

        — C’est malin ! Elle est capable d’ameuter le village et de faire ébouler les pierres pour voir si le diable n’y est pas caché.

        — Ça m’étonnerait. Si les gens sont si superstitieux que tu le prétends, elle va se garder de remettre les pieds dans le coin.

        Lise avait raison. Nous n’avons jamais revu la pauvre vieille.
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        La guerre continuait. Ne parvenaient du front que des nouvelles sporadiques, commentées cependant avec acerbité sur la place de la chapelle par les derniers rescapés de la précédente, trop vieux, ou trop éclopés pour faire celle-ci. Une drôle de guerre, menée par des jean-foutre ! De leur temps à les entendre, c’étaient de vrais soldats… Pour preuve, ils avaient tenu bon dans l’abomination des tranchées. Sacré nom de Dieu, au bout du compte, qui c’est qui avait gagné ? Mais aujourd’hui, hein ?

        Les deux camps s’étaient positionnés, le conflit se déroulait surtout au large des côtes, mais on manquait de précisions : pour ma part, je n’avais encore jamais vu la mer, j’avais du mal à imaginer ne serait-ce que la silhouette d’un bateau. Alors un destroyer, aussi bien que tout autre bâtiment gréé à des fins bellicistes…

        Bien sûr, ma mère et ma grand-mère se doutaient que je « fréquentais » la fille des réfugiés. Elles n’en étaient pas encore à soupçonner qu’un galopin de mon espèce puisse être amoureux. Elles n’avaient donc aucune raison véritable de m’en empêcher, sinon celle dictée par leur cruauté habituelle. Ne connaissant pas la gamine, elles ont décidé d’assouvir leur perfidie à l’encontre de ses parents.

        — Heureusement que les Français sont pas tous comme les Darcourt.

        Je connaissais par cœur la technique de l’allusion précédant l’attaque directe, j’ai feint de ne pas avoir entendu.

        — Ouais ! a renchéri ma mère. Si tous les Français se mettent à décamper comme des froussards devant les boches, bientôt la Bretagne sera plus assez grande pour les accueillir.

        — Chacun chez soi, continuait la grand-mère en hochant la tête d’un air entendu. La terre appartient à ceux qui y sont nés. Celle de Saint-Fiacre n’est pas assez grande pour donner à manger à tout le monde.

        Ahuri par une telle conception, je restais concentré sur mon assiette de soupe, les yeux dans le vague.

        — Tu vois toujours leur fille ?

        Ça y est ; les manœuvres d’approche terminées, on entrait dans le vif du sujet. Je n’ai toujours rien répondu.

        — T’es sourd ou quoi ? a fait ma mère en claquant la main sur la table.

        En sursautant, j’ai fait mine de tomber des nues.

        — On te demandait si tu courais toujours avec la fille des Darcourt ?

        — C’est qui les Darcourt ?

        — C’est ça… Fais le malin… Les parents de la pisseuse avec qui tu es tout le temps en train de traîner.

        — Ah ! Lise… Oui, on se voit des fois sur la place du village. Elle est gentille.

        — Peut-être, mais elle n’est pas chez elle. On sait pas ce que tu lui trouves.

        — Tu serais aussi bien à jouer avec les gamins du village qu’avec une étrangère.

        — C’est pas une étrangère ! Elle est française.

        — C’est pareil. Elle est pas d’ici.

        La mère a ricané :

        — C’est vrai que tu as besoin de te faire de nouveaux amis… Les autres enfants de Saint-Fiacre te supportent plus depuis ton histoire avec Daoudal.

        Je pensais l’affaire oubliée… Eh bien, non !

        — De toute façon, à ce qu’on dit, la guerre sera bientôt finie. Les Darcourt seront bien obligés de rentrer chez eux.

        L’escarmouche s’est arrêtée là, me laissant perplexe. J’y repense aujourd’hui : d’où leur venait une hargne aussi farouche envers de pauvres gens qui ne leur avaient rien fait ? Il était quand même peu probable qu’elles véhiculent les théories d’exclusion en vogue outre-Rhin… Où avaient-elles voulu en venir ?

        Puisqu’on ne me l’interdisait pas, j’ai continué à revoir Lise…

        Notre plaisir d’être ensemble ne faiblissait pas. Nous connaissions des troubles inconnus qui nous laissaient sans voix. Emoustillé de jouer avec le feu, Daoudal restait notre complice. Avec du recul, je sais maintenant qu’il nous considérait comme les enfants dont la vie l’avait privé. Sans le lui avoir jamais dit, il adorait Lise, pas seulement du fait qu’elle soit mon amie. Longtemps après les événements dramatiques que nous allions vivre, il m’a confié, des larmes plein les yeux, que la petite fille du Nord ressemblait à la jeune Francine qui avait été le seul amour de sa vie.

         

        Début juin, un triste jeudi matin. Une pluie fine imbibait le paysage et empêchait de travailler aux champs. Ma mère et ma grand-mère ont entrepris de nettoyer le grenier, devenu à les entendre un véritable nid à araignées, dont elles avaient une sainte horreur. J’en ai profité pour m’éclipser et filer jusque chez les Darcourt. N’ayant encore le culot de frapper à leur porte, je me contentais de rôder autour de leur chaumière. Lise a mis le nez sur le seuil ; je me suis avancé dans le chemin, lui ai fait signe ; elle a levé la main et hoché la tête avant de rentrer vivement. Bien qu’assez loin, je l’ai entendue lancer à ses parents :

        — Je vais faire un tour sur la place de la chapelle.

        — Avec ce temps-là ?

        — Il ne pleut pas beaucoup.

        J’avais le cœur en fête qu’elle brave la pluie pour me rejoindre.

        — Prends ta pèlerine au moins… Ne reste pas traîner ! a crié la mère.

        Elle m’a rejoint au plus vite. Aussitôt j’ai remarqué ses pommettes rouges, alors qu’elle n’avait pas couru bien longtemps. Elle était essoufflée aussi, je lui ai trouvé les yeux cernés.

        — Ça va ?

        Lise n’était pas du genre à se plaindre.

        — J’ai mal dormi, je suis fatiguée. J’ai un peu mal à la tête.

        — Tu préfères rester te reposer ?

        — Non. Ça me fera du bien de prendre l’air.

        — Avec ce temps-là, Aristide doit être chez lui. Voilà plus d’une semaine qu’on n’est pas passés le voir. Ça te dirait de lui faire un petit coucou ?

        — Si tu veux, mais à condition de ne pas rester trop longtemps.

        Comme s’ils avaient pitié de nous, les nuages se sont faits plus diaphanes. Bientôt il a cessé de pleuvoir. Lise tirait la jambe.

        — Va pas trop vite. Je t’ai dit que je suis fatiguée.

        Je lui ai pris la main. Elle avait les doigts glacés, elle s’est obligée à me sourire, tristement. Soudain le soleil a pointé son nez. Lise s’est aussitôt protégé le visage en se détournant.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Il y a trop de lumière ! J’ai mal aux yeux.

        Elle est restée ainsi un bon moment, puis elle m’a semblé aller mieux. Nous avons pu reprendre la route, elle trottinait en évitant les hautes herbes courbées sous les gouttes de pluie.

        Daoudal était chez lui.

        — On voulait te dire bonjour.

        — Vous avez bien fait. Je commençais à m’ennuyer avec ce temps de chien.

        Lui aussi a senti tout de suite que Lise n’était pas dans son état normal. Il s’est pourtant contenté de la regarder avec insistance.

        — Entrez vous sécher un peu. Je vais mettre une bûche ou deux dans la cheminée.

        Lise a ôté sa pèlerine. Il ne faisait pas trop frisquet, la fillette frissonnait cependant. Daoudal se tenait derrière elle ; les sourcils froncés, visiblement inquiet.

        — Toi, tu es en train de prendre froid, a-t-il dit en posant ses mains sur ses épaules.

        Je sais maintenant que ce n’était pas pour la réchauffer, mais afin d’entrer en communication avec elle, de lui transmettre ses forces mystérieuses. Lise le sentait elle aussi : elle a fermé les paupières, sa respiration est devenue plus régulière. Ils sont restés ainsi une bonne minute. Je revoyais mon vieil ami, le même visage crispé, lorsqu’il m’avait soigné de mon zona. Aristide n’avait cure que je l’observe ; il a posé une main sur le front de mon amie, il a secoué la tête.

        — Tu as de la fièvre. Je vais vous chauffer un peu de lait. Vous allez manger un petit morceau.

        — Je n’ai pas faim, a protesté Lise. Je viens à peine de déjeuner.

        — Tutt, tutt. Tu as besoin de prendre des forces.

        Puis il s’est tourné vers moi :

        — C’est toi aussi qui la fatigues à toujours la mener par monts et par vaux.

        C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais le regard d’Aristide était grave. Il me transmettait son anxiété.

        Soudain, Lise s’est pris la tête entre les mains. De toute évidence, la proie d’une souffrance insoutenable.

        — Ça fait longtemps que tu as mal à la tête ?

        Peinant à reprendre son souffle, elle a tardé à répondre.

        — Non… Depuis ce matin.

        Le lait tiédissait dans la casserole posée sur la cuisinière. Daoudal en a empli deux bols.

        — Allez… Venez donc vous asseoir.

        Du garde-manger, il a sorti une assiette de crêpes et une autre avec un morceau de beurre bien jaune et un couteau planté dedans.

        — Tenez. Servez-vous. A votre âge, on a toujours faim.

        Il s’efforçait à la bonne humeur, le ton n’y était pas.

        — Il faut se méfier des apparentes douceurs printanières. Il n’y a pas plus traître que ces températures en demi-teinte : on sait pas comment s’habiller, on attrape la crève.

        Assise en face de moi, Lise s’obligeait à tremper les lèvres dans son bol ; elle grimaçait à chaque bouchée qu’elle déglutissait. Daoudal a attendu qu’on ait fini :

        — Auguste, raccompagne ta petite amie jusque chez elle. Toi, si tu continues à avoir de la migraine, dis à tes parents de te conduire chez le médecin.

        Le médecin… Les pouvoirs de Daoudal ne pouvaient donc pas soulager ma camarade ?

        Lise a peiné tout le long du chemin du retour. Inquiet au plus haut point, je lui demandais sans cesse comment ça allait. Elle me rassurait en souriant, mais paraissait toujours aussi faible. C’est sa mère qui nous a ouvert. Apparemment contente de me voir.

        — Je ne savais pas que vous étiez ensemble…

        — J’ai rencontré Auguste sur la place. Il s’est proposé de me ramener.

        Après m’avoir remercié, madame Darcourt a posé la main sur l’épaule de sa fille ; elle l’a dévisagée elle aussi.

        — Tu n’es pas raisonnable, ta pèlerine est toute mouillée…

        — Ce n’est rien, on va la mettre à sécher.

        A cet instant, Lise a été victime d’un étourdissement. Oh ! A peine une seconde, un malaise aussitôt rectifié par un sourire douloureux.

        — Tu vois, quand je te disais… a fait la mère.

        Je me souvenais des conseils de Daoudal.

        — Elle a mal à la tête, et dans les yeux. Si ça continue, il faudra l’envoyer voir le médecin.

        La mère m’a adressé un regard intrigué.

        — Tu as raison, mon garçon. C’est ce qu’on fera si demain ça va pas mieux.

         

        Je ne m’étais jamais senti aussi tourmenté. Le bon sens me commandait de me rassurer : ma petite camarade était malade ? Rien d’exceptionnel, en tout cas pas de quoi s’alarmer outre mesure : mal à la tête, elle avait pris froid, sa mère allait la soigner, une bonne nuit de sommeil, le lendemain, il n’y paraîtrait plus. Une angoisse indicible me tenaillait cependant sans relâche. A cause surtout de l’attitude d’Aristide Daoudal, de sa perplexité tangible malgré la bonhomie de ses propos lorsqu’il avait posé ses mains sur les frêles épaules. En phase avec ce qui se passait dans le corps des gens aussi bien que dans leur tête, lui, n’était pas inquiet sans raison.

        Ce soir-là, je devais afficher un air particulièrement buté, les yeux baissés sur mon assiette, les sourcils froncés, les lèvres pincées sinon pour y porter une cuillerée, quand le geste ne restait pas en suspens. J’avais droit à un examen en règle, des coups d’œil furtifs, des soupirs profonds, sans doute afin de me décider à m’épancher. Elles se taisaient pourtant, comme si ayant deviné la gravité de la situation, elles respectaient mon désarroi.

        La trêve n’a pas duré tout le repas.

        — Qu’est-ce t’as à la fin ? m’a lancé la mère.

        — Il a encore dû faire une grosse bêtise. Il ose pas nous dire, a ajouté la grand-mère.

        Cette façon indirecte de s’adresser à moi, par l’intermédiaire de ma mère, me sidère encore. Elle me laissait toutefois la liberté de ne pas répondre. Ça tombait bien, je n’avais pas le cœur à parler.

        — Si t’as décidé de faire ta tête de cochon, t’as qu’à sortir de table et aller te coucher.

        J’ai levé les yeux. La détermination qu’y a lue ma mère lui a fait détourner les siens. Je suis resté un long moment immobile, la bouche entrouverte ; cette fois, ce n’était pas un rôle de composition. Quelque chose en moi était bloqué, le cadran en panne, comme le ressort d’une montre dont ne tournent plus les aiguilles.

        Dans la cour, il ferait bientôt nuit ; pas un souffle de vent, les lourdes silhouettes des arbres me menaçaient dans l’obscurité. Une oppression atroce : que faisait Lise ? Etait-elle encore malade ? Les bestioles de la nuit entamaient leur remue-ménage. Dans leurs couinements, il me semblait percevoir les gémissements de mon amie.

        J’ai eu du mal à trouver le sommeil, fébrile moi aussi. Le lendemain matin, j’ai pris le chemin de l’école à contrecœur. Je me suis fait rabrouer à plusieurs reprises par le frère : je n’écoutais pas, je rêvais… Je m’efforçais de me secouer de crainte d’être retenu après la classe, sans parvenir à fixer mon attention. Je n’ai rien mangé à midi, j’ai vidé mon pot de soupe dans les cabinets. Le soir, j’ai filé en douce.

        Je suis arrivé en vue de la chaumière : rien d’anormal, Lise devait se reposer, je m’étais fait des soucis pour rien. Cette fois, mon amie ne viendrait pas à ma rencontre, puisqu’elle était malade. Je me suis obligé à frapper à la porte. Pas de réponse, un silence lugubre. Aussitôt l’angoisse. J’ai insisté, essayé d’ouvrir ; c’était fermé à clef, personne, ni Lise, ni ses parents. Que s’était-il passé ?

        J’ai jeté un œil autour de la chaumière. Le poulailler était fermé, les poules se sont agglutinées au grillage pour réclamer leur pitance. J’ai attendu quelques minutes, assis sur une pierre plate, à l’évidence le logis avait été déserté. Un moment, j’ai pensé que les Darcourt étaient retournés chez eux, comme l’avait laissé entendre la grand-mère. Lise ne serait pas partie sans me dire au revoir. La mort dans l’âme, je n’avais plus qu’à rentrer.

        Dans une telle circonstance, il m’était insupportable d’affronter l’ennemi, de devoir leur expliquer ce qui ne les regardait pas, ce qu’elles ne pouvaient pas comprendre. Daoudal… Peut-être que lui saurait quelque chose ?…

        Quand le vieil homme m’a vu, il a compris aussitôt que ça n’allait pas :

        — Ton amie est toujours malade ?

        — Je sais pas. Y a personne chez eux.

        Il est resté un long moment silencieux, avec à nouveau la même sévérité dans le regard. Il se gardait cependant d’aggraver mon angoisse.

        — Ils ont dû la conduire à l’hôpital.

        — Parce qu’elle avait mal à la tête ?

        — Je pense, oui. Elle n’était pas bien, tu sais. Ne t’inquiète pas, là-bas, ils sauront la soigner.

        — C’est pas bizarre que ses parents sont allés avec elle ?

        — Elle est encore jeune. Ils ne pouvaient pas la laisser seule.

        Il avait beau dissimuler, sa préoccupation était manifeste.

        — Retourne chez toi, maintenant, mab. Il faut attendre. Demain, on aura certainement des nouvelles.

        Mes dragons ont confirmé l’hypothèse de Daoudal : le médecin était passé chez les Darcourt. Peu de temps après, une ambulance était venue chercher leur fille. Ma mère m’a débité l’information tout d’un trait, sans compassion, sans jubilation non plus. Ce soir-là, elles m’ont laissé en paix dans mon silence, seul avec ma douleur.

        Est-il besoin de préciser que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ? Me tourmentait l’impuissance atroce de ne pouvoir venir en aide à l’être cher, de devoir patienter dans l’ignorance totale. J’échafaudais les hypothèses les plus noires ; qu’avait donc Lise de si terrible pour avoir été transportée de toute urgence à l’hôpital, dans une ambulance de surcroît ?

        Le lendemain matin, j’étais le premier levé, alors que l’aube n’avait pas encore dissipé l’obscurité. Ma mère sommeillait, me regardant m’agiter à travers ses paupières mi-closes. Pressentant que je comptais faire un crochet jusque chez les Darcourt avant d’aller à l’école, elle a feint de dormir encore, n’a pas essayé de m’en dissuader, ne m’a même pas demandé où je filais de si bonne heure.

        Toujours déserte, la chaumière était d’une tristesse infinie dans le petit matin. Les poules tempêtaient de plus belle, mais je ne savais où était entreposé le grain. J’ai hésité à prendre le chemin du bourg, pressentant une journée de classe épouvantable. Tout le monde était au courant, il s’en est même trouvé quelques-uns pour ricaner dans mon dos pendant la récréation :

        — Alors, t’as perdu ta copine ?

        Je serrais les poings ; à ma mine atterrée, les petits cons de service n’ont pas insisté ; pourtant cela m’aurait fait du bien de passer ma rage sur l’un d’entre eux.

        Je serais incapable de rapporter le moindre détail de cette sordide journée, sinon de m’être enfui comme un fou dès la fin de la classe, d’avoir fait la sourde oreille au frère qui m’ordonnait de revenir.

        Le père de Lise était assis sur le banc près de la porte, voûté, le visage entre les mains. Il m’a entendu venir, il a levé la tête ; il pleurait.

        — Lise… ai-je balbutié.

        — Mon pauvre garçon…
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        Lise est morte. Le paysage s’est mis à tournoyer au-dessus de ma tête, des lucioles grises me dansaient au fond des yeux.

        Lise était morte, et je ne comprenais pas.

        Lise était morte, et je ne pouvais croire que c’était vrai.

        — Qu’est-ce qu’elle…

        La voix enrouée de sanglots, je ne parvenais à finir ma question. Le père a secoué la tête.

        — Une méningite qu’ils ont dit. Une forme foudroyante. Elle devait traîner ça depuis quelques jours. Comme elle n’était jamais à se plaindre…

        Le pauvre homme s’est levé, il tremblait comme une feuille.

        — C’est la faute à cette foutue guerre aussi. Si on n’avait pas été obligés de partir de chez nous, ce serait pas arrivé.

        — Où elle est ? ai-je balbutié d’une voix éteinte.

        — Sa mère est restée avec elle à l’hôpital. Moi, je suis rentré à midi pour m’occuper des bêtes. Ils ont dit qu’ils vont la ramener dans la soirée.

        Il parlait d’elle comme si elle était encore vivante…

        — Elle t’aimait beaucoup, tu sais. Avant de partir, elle nous a demandé de te dire qu’elle pensait à toi, que tu devais pas être triste.

        Pourtant habitué à la dure, les larmes ruisselaient malgré moi sur mes joues, sans que j’aie envie de dissimuler ma douleur.

        — Tu passeras la voir, si tu veux.

        A ce moment-là, un moteur s’est fait entendre au loin ; l’ambulance ramenait ma petite amie. Bouleversé à l’idée de la voir morte, j’hésitais à rester là. Le véhicule brinquebalait dans le chemin à peine carrossable. Le père était pétrifié lui aussi. La mère est descendue la première ; le visage gonflé, méconnaissable. Les deux infirmiers ont ouvert les portières arrière. Ils en ont fait glisser une civière recouverte d’un drap blanc sous lequel se dessinait une mince silhouette. Le père a poussé un gémissement rauque, puis il s’est mis à jurer à voix basse.

        — Montrez-nous où la mettre, a demandé un des brancardiers.

        Anéantie, d’une main tremblante la mère a indiqué l’entrée de la chaumière.

        — Sur son lit… a-t-elle balbutié d’une voix inaudible.

        Elle est venue se blottir contre son mari, dont les épaules étaient secouées de convulsions.

        — Viens, a-t-elle dit. Il ne faut pas la laisser seule.

        Elle a pris conscience alors de ma présence, elle m’a tendu la main.

        — Toi aussi Auguste. Lise sera contente de savoir que tu es là.

        Entre-temps, les infirmiers l’avaient allongée sur le lit et arrangée de leur mieux. Avec son visage de porcelaine, on aurait dit qu’elle dormait. Comment admettre qu’elle était morte… Ses parents gardaient les yeux rivés sur leur malheureuse fille.

        — Bon, a fait un des infirmiers. Nous, on va devoir vous laisser.

        Le père a tressailli.

        — Vous désirez prendre quelque chose ?

        — C’est gentil à vous, mais on n’a besoin de rien. On voulait vous dire… Ce devait être une chouette gosse.

        La mère a répondu par un gémissement.

        — C’est son frère ? a demandé l’autre.

        — Non… Un camarade auquel elle tenait beaucoup. Ils n’auront pas eu le temps de beaucoup se connaître.

        J’étais horrifié que la vie puisse reprendre son cours : plus rien ne serait comme avant. Les infirmiers sont sortis ; leur véhicule a fait demi-tour et s’est éloigné. C’était fini ; les derniers liens avec l’hôpital étaient rompus, il n’y avait plus rien à faire. L’obscurité envahissait la chaumière. La mère a trouvé la force d’allumer une chandelle ; dans le vacillement de la flamme, la pauvre Lise m’a semblé encore plus livide.

        — Il faut rentrer maintenant, Auguste. Pour l’enterrement, si tu veux bien, c’est toi qui porteras les fleurs.

        Sidéré, j’ai répondu que j’étais d’accord, puis je suis sorti à pas lents.

         

        L’enterrement… Une chose affreuse, dont je ne parvenais à prendre conscience. On allait mettre Lise dans un cercueil, la descendre dans un trou, la recouvrir de terre, plus jamais je ne la reverrais. Je me souviens de m’être arrêté un peu plus loin dans le chemin et avoir hurlé vers le ciel. De toutes mes forces. Pas des mots, non, mais un cri bestial, pour essayer d’expulser la douleur qui m’étouffait. En vain.

        A la chaumière, on m’attendait.

        — Où est-ce que tu…

        — Lise est morte.

        Un long silence…

        — Tu veux dire la fille des Darcourt ? a demandé la mère.

        Je n’ai pas répondu, j’ai lancé ma musette dans un coin, je suis sorti m’asseoir dans la cour. La soupe prête, on m’a appelé, sans la véhémence habituelle. C’est la première fois où j’ai été l’objet d’une certaine forme de compassion. Oh ! sans qu’on s’apitoie sur mon sort, sans qu’on fasse l’effort de me consoler, mais ma mère et ma grand-mère me fichaient la paix. Aujourd’hui encore, je leur sais gré d’avoir respecté mon immense chagrin.

        Dans la soirée a retenti le glas de la chapelle, sonné par la grand-mère. Jamais tintements de cloches ne m’ont paru aussi lugubres.

         

        L’enterrement a été fixé pour le surlendemain ; le temps de mettre les choses en règle du côté de la mairie et de l’église, notamment de trouver une place au cimetière pour la petite « étrangère ». J’avais troqué mes culottes courtes pour un pantalon, mis une veste propre, ma mère m’a arrangé les cheveux avant de partir. Sa main a effleuré ma joue. Dans son regard, j’ai découvert une lueur de tendresse.

        — Tu te tiens bien, hein !

        — Vous venez pas ?

        Elle a haussé les épaules.

        — C’est des gens qu’on connaissait à peine, ta grand-mère et moi. Tu nous représenteras.

        Investi de cette mission familiale, j’ai pris le chemin de la chaumière. J’avais le cœur aussi lourd que les chaussures que je n’enfilais que pour les grandes occasions. Les parents avaient endossé leurs habits du dimanche. Ils avaient vieilli de dix ans.

        — On t’attendait, Auguste. On a pensé que tu aurais envie de la voir une dernière fois.

        Dans un état second, je n’ai rien trouvé à répondre. Lise reposait déjà dans son cercueil. Elle était morte, je ne l’ai jamais pourtant trouvée aussi belle, avec ses mains délicates jointes sur sa poitrine, les grains noirs du chapelet faufilé entre ses doigts de porcelaine. Le temps s’était arrêté. Je m’efforçais d’imprimer son image dans ma mémoire. Il me semblait qu’elle en avait conscience, qu’elle aussi refusait de partir et s’accrochait à moi jusqu’au bout de l’éternité. Même maintenant je ne mets pas cette étrange impression sur le compte de l’émotion.

        — On va lui dire au revoir, a bredouillé le père. Embrasse-la. Je suis sûr que ça lui fera plaisir.

        Je n’avais jamais embrassé mon amie. En moi est encore gravée la froideur de sa peau quand mes lèvres ont effleuré sa joue diaphane. Je peux jurer qu’elle a frissonné sous le contact. Dans mon dos, la mère a éclaté en sanglots.

        — Laisse-nous maintenant, Auguste, a demandé le père. Nous avons besoin d’être seuls avec notre petiote.

        Je ne pouvais détacher les yeux du visage exsangue, révolté à l’idée de l’abandonner. Je suis sorti à reculons. Pauvre Lise, elle me suppliait de ne pas la quitter. Par la porte restée entrouverte me sont parvenus les hurlements déchirants de la mère, refusant de voir disparaître sa fille sous le couvercle du petit cercueil que posait le menuisier, incapable de lui dire adieu, la suppliant de revenir. Ils sont sortis tous les deux, lui la soutenant, défigurés. Puis ont retenti les coups de marteau, sinistres dans le silence de la campagne alentour. Alors est arrivé Aristide Daoudal, une bouffée de chaleur au fond de ma détresse.

        Le corbillard n’a pas tardé ; mon vieil ami a aidé le cocher et le menuisier à sortir le cercueil de la maison. Pas bien lourd, ils l’ont glissé sans effort sur la charrette funéraire. Je portais donc la couronne achetée par les parents avec leurs maigres économies. Le convoi a pris la direction du bourg. Devant, le menuisier brandissait la grande croix qui luisait dans le soleil. Je suivais l’attelage avec mes fleurs ; pas une seconde ne m’a quitté l’image de Lise, allongée dans sa caisse en bois, alors que quelques jours auparavant, nous gambadions dans le même chemin en nous tenant la main.

        Nous sommes remontés du Bas-Faouët dans le plus grand silence, sinon le claquement des sabots et le grincement des essieux ; les curieux s’arrêtaient sur le passage et se signaient en baissant la tête. Les femmes avaient la larme à l’œil : une pauvre gosse qui ne demandait rien à personne, emportée en si peu de temps…

        Quelques villageois attendaient sur le parvis de l’église, les habitués du saint lieu aussi, inconditionnels de toutes les cérémonies. Le cercueil a été descendu du corbillard et posé sur le catafalque avant de s’enfoncer entre les travées sur les grandes dalles lisses et froides. Le prêtre m’a fait signe de poser ma couronne aux pieds de mon amie.

        La messe n’a pas duré très longtemps. Les échos en étaient lugubres dans la nef aux trois quarts vide. Le corbillard a transporté sa sinistre cargaison en direction du cimetière. Le chemin n’en était pas bien long ; je tenais toujours la couronne, dont le fil de fer me cisaillait les doigts, effondré de chagrin, appliqué cependant à remplir au mieux ma mission. Le prêtre a béni le cercueil une dernière fois, le fossoyeur et son aide l’ont laissé descendre dans la fosse.

        Voilà… C’était fini, Lise était morte. Elle n’existerait plus que dans mon souvenir. Au moment de quitter le cimetière, le père Darcourt a posé une main sur mon épaule.

        — Nous n’avons plus rien à faire au Faouët. Tant pis pour la guerre, demain, nous repartons chez nous. Auguste, nous te confions notre petite Lise. Je sais toute la tendresse que tu éprouvais pour elle. Passe lui rendre une visite de temps en temps pour qu’elle ne se sente pas trop seule.

        Daoudal assistait à la scène.

        — Vous pouvez compter sur nous, a-t-il dit d’une voix forte, afin de masquer son émotion.
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        J’ai mis plusieurs semaines à recouvrer pleine conscience de la réalité. A l’école, le frère avait renoncé à quêter mon attention. La petite défunte se tenait en permanence à mes côtés. Je croyais dur comme fer entendre murmurer sa voix mutine. La nuit, dans mon sommeil, elle fredonnait une douce complainte, assourdie comme dans la cachette de Daoudal. Les jours suivants, je suis passé à plusieurs reprises devant le chaos de pierres, je n’ai pas eu le courage de m’y introduire, persuadé que les mâchoires se refermeraient sur moi comme les flancs de la tombe de Lise. Il me semblait en effet que par moments elle m’appelait. Je l’aurais rejointe volontiers, mais je ne me sentais pas encore prêt à affronter la mort.

        Occultant un peu ma détresse, l’Histoire reprenait son cours. Le 17 juin 1940, Pétain demandait l’armistice. En deux jours, les Allemands envahissaient la Bretagne et débarquaient au Faouët. Caché derrière un talus au lieu dit la Croix Verte, je les ai vus arriver : une cohorte de voitures blindées et de camions emplis de soldats. A force d’avoir entendu les pires horreurs à leur sujet, je m’étais dressé le portrait de monstres horribles, des brutes colossales aux faciès sanguinaires, des mains croches comme des serres et bien sûr des yeux qui lançaient des flammes. Certes, ils n’étaient guère rassurants sous leurs uniformes verdâtres, avec leurs casques lourds pareils à des marmites renversées, pourtant leur apparence humaine me décevait. Encore ulcéré par le décès de Lise, je rêvais de combats plus épiques que j’aurais dédiés à sa mémoire : à cause d’eux, elle était venue mourir à Saint-Fiacre.

         

        Je n’ai pas été le seul à courir jusqu’au bourg du Faouët, poussé par une curiosité similaire à celle qui m’animait dès qu’un cirque montait son chapiteau sur la place des Halles. C’est d’ailleurs là que s’étaient rangés les véhicules ennemis. Il allait m’être donné d’assister à une revue dans les règles de l’art militaire : les soldats étaient alignés de façon impeccable, un officier les inspectait avec une rigueur sans faille, sous les yeux effarés des badauds à distance. La machine était bien huilée, organisée afin d’impressionner l’indigène vaincu et d’installer d’emblée la crainte et le respect. Le maire est arrivé, non pas invité, mais sommé de se présenter à l’occupant. La main levée et le bras tendu, l’officier l’a salué avec un claquement de talons magistral. Ils ont longtemps débattu ; avec des éclats de voix, l’Allemand imposait ses volontés sans discussion possible, le premier édile acquiesçait avec le ton de la soumission. Puis ils se sont dirigés vers la mairie, afin sans doute de répartir l’hébergement des nouveaux arrivants, tandis que les soldats s’occupaient de leurs véhicules. A ma grande surprise, ceux-ci ne manifestaient aucune agressivité à notre égard. Comment la guerre pouvait-elle se dérouler de façon aussi paisible ?… Je me suis enhardi à m’approcher : certains, encore jeunes, ne paraissaient pas bien méchants, des hommes comme ceux d’ici, me suis-je dit. Il n’en reste pas moins que c’étaient des ennemis et qu’ils avaient une dette à me régler.

        L’Occupation n’a pas changé grand-chose à nos habitudes, du moins au début. En ville, les Allemands étaient des personnages insolites dans le cadre quotidien. Sans plus… Ne paraissant pas plus offensifs que les chasseurs quand il leur arrivait de traverser le bourg avec leur fusil en bandoulière. A Saint-Fiacre, on avait encore moins conscience de leur présence, puisqu’ils ne poussaient que rarement jusque-là, sauf quelques gradés désireux de visiter la chapelle et de contempler son si curieux jubé. La grand-mère reversait cependant une part de son animosité chronique sur le boche, ce qui m’évitait de subir d’autant ses sautes d’humeur. Un jour, un soldat lui a demandé quelque chose dans un français très approximatif. Elle était en train de remonter un seau d’eau du puits ; en breton et avec un sourire narquois, elle lui a répondu d’aller se faire voir. En vérité, elle lui a même intimé un ordre beaucoup plus trivial, qui m’a fait sourire. De toute évidence, le jeune homme n’avait pas la colique.

        Ma mère considérait les soldats avec des yeux plus charitables. Elle n’était pas la seule… Il faut dire que les Allemands cultivaient l’élégance dans leurs uniformes ajustés ; forts de leur victoire, ils lorgnaient sans vergogne les jeunes femmes de la tête aux pieds, en attardant leurs regards sur les rondeurs de leur anatomie. La plupart des filles affichaient un air offusqué et tournaient les talons ; beaucoup se contentaient de rougir en baissant la tête avec une hypocrisie redoutable ; quelques-unes succomberaient même au charme teuton, ce qui leur vaudrait de sérieux ennuis à la Libération…

        Promu trop tôt au rang d’adulte, je redevenais enfant. Reprenant malgré moi goût à la vie, je rejoignais les camarades du village. Plus que jamais, nous jouions à la petite guerre. Dans la répartition des rôles, nous rechignions moins à assurer celui des boches, puisqu’ils étaient les vainqueurs ; quant aux Français, nous en avions une image moins glorieuse à force d’entendre stigmatiser leur couardise par ceux qui n’étaient pas montés au front. Désormais, c’étaient eux qui ramassaient le plus souvent une raclée magistrale. Pour ma part, j’ai toujours refusé d’être un Allemand, et je n’étais pas le dernier à batailler afin d’évacuer ma détresse.

        L’occupant n’a pas tardé à resserrer son emprise sur le secteur. En ville, cela s’est traduit par le rationnement des denrées de consommation avec un système de tickets, une restriction mal perçue par la population citadine : quelle que soit l’époque, la nourriture a toujours constitué une valeur sacrée. Dans la campagne, habituée à la quasi-autarcie, les conséquences étaient moins flagrantes. Le boche a cependant perdu l’indulgence des paysans quand il s’est mis en tête de s’approvisionner au détriment de l’économie locale. Pour des misérables qui trimaient dur à longueur d’année, il paraissait ahurissant que des étrangers s’octroient le droit de se servir impunément de ce qu’ils avaient gagné à la sueur de leur front. Les premiers prélèvements ont failli virer à l’empoignade, mais l’ennemi était armé et se montrait menaçant. Ne pouvant se dérober, les fermiers ont très vite appris à dissimuler leurs richesses s’ils ne voulaient pas les voir filer sous leur nez dans les camions ennemis. Les Allemands cherchaient surtout de la viande ; ils n’hésitaient pas à puiser dans le bétail, obligeant les gros propriétaires à déplacer une partie de leur cheptel dans des lieux retirés.

         

        Lise me manquait toujours autant. Elle était dans mes souvenirs une fleur éphémère, éclose dans la rosée de l’aube, d’une beauté radieuse, fanée sous le premier soleil. Comme promis à ses parents, je me déplaçais au cimetière chaque semaine. Ma mère faisait mine de compatir à ma douleur ; en tout cas, elle hochait la tête sans ronchonner quand je lui disais que je me rendais sur la tombe de la défunte. Je ne venais pas là pour prier. Je désherbais le tertre et en égalisais la terre, avec toujours cette impression tangible que la petite locataire me voyait faire et m’en était reconnaissante. Je restais longtemps devant la sépulture, essayant de toutes mes forces de ressourcer son image : ses traits devenaient évanescents, je croyais de plus en plus avoir rêvé.

         

        Je partageais l’aversion de ma grand-mère à l’égard des soldats allemands, fier pour une fois de la rudesse de son caractère et de son intransigeance en toute situation. Me venger ne ressusciterait pas Lise, ne rien faire aurait toutefois été pure lâcheté. Conscient des risques encourus de s’en prendre de front à l’ennemi, je rongeais mon frein en guettant la première occasion.

        Les jeunes soldats, disais-je, n’étaient pas insensibles aux charmes des demoiselles bretonnes. Un après-midi de juillet, j’ai surpris l’un d’entre eux à deviser avec l’une de nos voisines dans le chemin creux devant chez nous.

        La Marie-Jo était une belle fille… A l’époque, une telle appréciation signifiait qu’elle avait de quoi combler sans parcimonie les paumes d’un honnête homme. Malgré un faciès vaguement chevalin, elle était loin d’être laide. On affirmait qu’elle n’était pas très finaude. Cela ne l’empêchait pas d’être des plus éhontées, comme j’avais eu l’occasion de le vérifier. Quelque temps auparavant, je l’avais surprise en effet accroupie les fesses à l’air à se soulager à l’entrée d’un champ, sans éprouver de toute évidence le besoin de se dissimuler outre mesure. Le spectacle de cette croupe copieuse d’où jaillissait un jet puissant m’avait troublé au plus haut point sans que j’en devine la raison. Quand elle s’est relevée en tortillant des hanches pour se reculotter, elle a remarqué ma présence dans son dos. Loin d’être gênée, elle a éclaté de rire. Paradoxalement, c’est moi qui me suis senti en faute.

        — Ça te plaît de regarder les filles ? m’a-t-elle lancé en s’ébrouant afin de faire retomber le bas de sa jupe.

        Le feu aux joues, j’ai tourné les talons et rebroussé chemin.

        Ce jour-là donc, je me suis faufilé derrière le talus afin d’entendre ce qu’une telle femme et un Allemand pouvaient bien avoir à se raconter. Dans un français plutôt convenable, ce dernier faisait la cour à la rustaude villageoise. Celle-ci minaudait sous la flatterie avec des mimiques comiques.

        Je trouvais ahurissant de voir une Française s’afficher de façon éhontée avec un boche. Sans doute Alsacien pour parler aussi bien notre langue, celui-là devait lui paraître moins suspect. De là à ne pas le considérer comme un ennemi à part entière… La conversation n’a duré qu’une minute, le temps de se fixer un rendez-vous pour la nuit suivante. En tendant l’oreille, j’ai compris que c’était sur le coup de dix heures, dans le même chemin, juste un peu plus haut que la chaumière maternelle.

        Bougez pas, mes tourtereaux, j’y serai…

        Généralement, la maisonnée était couchée vers les neuf heures, après la soupe du soir et un long moment assis sur les bancs de la cour à prendre le frais quand le temps le permettait, à regarder défiler les nuages et s’envoler les hannetons et les cerfs-volants dans le ballet des chauves-souris.

        La pendule a sonné les dix heures moins le quart ; je me suis levé sans faire de bruit. La mère ne dormait pas.

        — Où tu vas encore ?

        — Pisser.

        — Tu pouvais pas prendre tes précautions avant d’aller au lit ?

        — Tout à l’heure j’avais pas envie.

        J’ai enfilé ma culotte et mon paletot. Puis je suis allé me tapir dans l’obscurité derrière le talus.

        La voisine était déjà là, le soldat n’a pas tardé à rappliquer.

        J’ignorais avec quel mépris serait mise à l’index quelque temps plus tard ce genre de relation avec l’ennemi – la fameuse « collaboration horizontale » –, mais j’avais cependant le sentiment d’être témoin d’une sordide compromission. Je retenais mon souffle de peur d’être repéré. La Marie-Jo n’y est pas allée par quatre chemins, elle a pris la main du boche et l’a entraîné dans la prairie voisine. Je me doutais bien de ce qu’ils allaient faire, mais j’ai voulu savoir où ils se rendaient. En friche depuis belle lurette, le terrain avait été envahi par les ronces et les fougères. Près de l’entrée, une cabane en planches servait à ranger les outils à l’époque où l’on cultivait quand même cette terre ingrate. Une cachette idéale pour des amours clandestines.

        Je suis rentré de crainte d’alarmer la mère. Elle guettait mon retour.

        — T’as été long ! Où t’es allé traîner ?

        — J’arrive pas à dormir. Je suis resté prendre l’air.

        — Bon, arrête ton cirque et couche-toi.

        Je réfléchissais dans mon lit. De toute évidence gourmande avec les hommes, la voisine ne se contenterait pas d’une partie de jambes en l’air avec un étalon si fougueux. Je tenais enfin l’occasion d’honorer la mémoire de Lise.

        Le lendemain, les amoureux se sont retrouvés au même endroit. L’habitude étant prise, il était temps pour moi de passer à l’action avant que le pot aux roses ne soit découvert par les autres villageois ou par les autorités allemandes.

        J’en ai parlé à Aristide Daoudal. Il a secoué la tête d’un air catastrophé.

        — La pauvre fille… Elle ne sait pas ce qu’elle fait… A force d’avoir le feu aux fesses, ça doit lui faire bouillir la cervelle.

        J’ai renchéri en affirmant qu’elle méritait une punition.

        — Ne te mêle pas de ça, mon garçon. Ce sont des histoires d’adultes. Si l’Allemand te surprenait à les espionner, il serait capable de te flanquer un mauvais coup. N’oublie pas que ces crétins-là sont armés, ils ont tous les droits.

        J’avais toujours tenu compte de son avis ; pourtant cette fois, j’ai décidé de passer outre.

        Les vacances me laissaient libre quand je parvenais à déjouer la vigilance de mes deux cerbères. Il me restait à élaborer un plan digne de la circonstance. Dans la même prairie, le long du talus, macérait en abondance le marc des pommes qui avaient servi à faire le cidre de l’année précédente, une purée nauséabonde dont j’ai déjà eu l’occasion de parler. Le lendemain matin, muni de la pioche familiale et d’un seau, je me suis éclipsé discrètement. La cabane n’était pas bien grande, je n’ai pas mis longtemps à en creuser le milieu sur une quarantaine de centimètres de profondeur. Le seau m’a servi à évacuer la terre le long du talus, puis à la remplacer par le même volume de marc en décomposition.

        Trempé de sueur, j’ai contemplé mon œuvre : une fine pellicule de terre par-dessus, une couche de paille pour masquer le tout, le piège était parfait. Je suis rentré à la chaumière après avoir rangé les outils. Il n’y avait plus qu’à attendre le rendez-vous suivant.

        Catastrophe, personne ce soir-là. La liaison franco-allemande devait être rompue, j’avais travaillé pour rien. Retour au gîte.

        — D’où tu viens ?

        — Tu sais bien.

        — Toi, tu bois trop d’eau ou tu dois être malade.

        — Mais non… Je suis en train de grandir, c’est tout.

        — Parce qu’on pisse davantage quand on grandit ?

        — Je sais pas. En tout cas, c’est vrai pour moi.

        Il me faudrait jouer serré si je ne voulais pas me voir interdire mes escapades nocturnes.

        Le lendemain, j’étais mort de trouille à l’idée que quelqu’un s’aventure dans la cabane et s’embourbe dans ma chausse-trappe. Par chance, il s’est mis à brumasser en fin de matinée.

        Nous couchions dans l’unique pièce. Le plus souvent, la mère mettait un temps fou à trouver le sommeil ; ce soir-là, elle a commencé à ronfler aussitôt dans son lit. Je me suis levé sans bruit. Le petit frère ne dormait pas, lui :

        — Maman, Auguste va encore courir.

        La mère s’est dressée sur son séant :

        — Tu vas nous casser les pieds comme ça tous les soirs ? Où tu vas encore ?

        — J’ai entendu la chienne aboyer. C’est pas normal, doit y avoir quelqu’un à rôder autour de la chaumière.

        — Moi, j’ai rien entendu.

        — Ben oui ! Tu dormais. Je vais voir.

        La chienne, notre brave Fifi, passait la nuit dehors, dans une niche toutefois, avec une brassée de paille en guise de litière. Jamais elle n’avait mordu personne, sauf moi le jour où elle avait failli être prise dans les mâchoires d’un piège que j’avais bricolé. En revanche, c’était un excellent chien de garde.

        Je suis allé me poster dans ma cachette derrière le talus, face à l’entrée de la prairie laissée à l’abandon. Il avait cessé de pleuvoir, je croisais les doigts. Soudain sont apparues deux silhouettes bras dessus dessous : la Marie-Jo et son Allemand. Ils sont passés à quelques mètres de moi sans se douter de ma présence. Pour rien au monde je n’aurais manqué la suite des événements ; je leur ai emboîté le pas à distance.

        Les deux amoureux se sont arrêtés devant la cabane. Après deux jours d’abstinence, ils s’embrassaient à pleine bouche : ils n’allaient quand même pas conclure à la belle étoile ! Les mains en conque, j’ai imité le hululement de la chouette, espérant les décider à se mettre à l’abri. Pari gagné : ils se sont désenlacés, ont regardé autour d’eux.

        — Viens, a dit la jeune fille. On sait jamais.

        Les voilà entrés dans la cabane. Faut croire qu’ils étaient vachement amoureux pour ne pas sentir l’odeur des pommes pourries… Ça n’a pas traîné. Aussitôt a retenti un hurlement de femme, suivi d’un chapelet de jurons gutturaux en langue teutonne.

        Le piège avait fonctionné au-delà de mes espérances. Non seulement ils s’étaient enfoncés jusqu’aux genoux dans la lise putride, mais l’un entraînant l’autre, ils s’étaient affalés dans la fosse préparée par mes bons soins. Ils sont ressortis en se tortillant comme des chiens merdeux après s’être vautrés dans la fange. Dégrisés, la Marie-Jo et son fiancé sont repartis chacun de leur bord.

        Je suis rentré en rigolant tout le long du chemin.

        — Alors ?

        — Personne, mais la chienne a continué à gronder, et ça sentait pas bon. Ce devait être un putois.

        — Un putois ? On n’en a jamais vu par ici.

        — C’est pas parce qu’on n’en a pas vu qu’il y en a pas, ai-je conclu en me déshabillant et en me recouchant.

        Cette nuit-là, j’ai rêvé à Lise avec moins d’amertume.

        Je ne suis jamais retourné monter le guet. De toute façon, il est peu probable que nos deux amoureux aient eu le cœur de revenir roucouler dans la cabane où ils s’étaient enlisés.

        Quelques jours plus tard, j’ai croisé la misérable sur la place de la chapelle. Je n’ai pu m’empêcher de renifler dans sa direction. Elle m’a jeté un coup d’œil suspicieux, sans oser quand même me réclamer des comptes.
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        La chapelle se dressait au cœur du village, sur son esplanade devisaient quotidiennement ses habitants. C’était là que convergeaient les nouvelles ; de là aussi essaimaient les rumeurs colportées par les langues enclines au commérage. L’ancien four à pain y a été installé depuis quelques années avec le souci fort louable de reconstituer un isolat à l’ancienne ; à l’époque de mon enfance, il se trouvait dans un champ surélevé. Désaffecté avant la guerre, il allait être remis en service pendant l’Occupation, à cause des restrictions imposées. Les gamins étaient émerveillés quand, avec autant de dévotion que le corps du Christ du tabernacle, l’officiant sortait les miches dorées qui embaumaient le voisinage. En cette période morose, le village retrouvait son âme avec exaltation ; de tels moments de partage soudaient l’amitié des paysans d’antan.

        Le pardon de Saint-Fiacre se tenait le dernier dimanche d’août. Ce jour-là, un prêtre du bourg venait dire la messe dans la chapelle. La nef étant trop exiguë pour accueillir tous les villageois, les portes restaient ouvertes et les fidèles se massaient sur le parvis afin de grappiller quelques échos de la parole sacrée. Comme la plupart des gamins, je me faufilais dans la fraîcheur de l’édifice. Copiant les adultes, j’affichais la plus grande foi, sans me départir toutefois de sourires en coin vers les copains. Croyais-je en Dieu ?… Non sans doute, affronté chaque jour à une réalité plus tangible dont à mes dépens j’avais appris à me défendre. Le sacro-saint mystère me préoccupait cependant depuis la mort de Lise. Bien qu’ayant vu son corps sans vie, je ne pouvais admettre qu’elle soit morte pour de bon, d’autant plus que je la croyais autour de moi à chaque instant. Ma présence à la chapelle était aussi motivée par une raison moins religieuse : au cours de la messe, un enfant de chœur offrait dans une corbeille de petits bouts de pain, bénit comme il se doit, et délicieux. Je laissais fondre le mien sous ma langue, les paupières mi-closes et même les mains jointes.

        Feignant de prier, je levais la tête vers le jubé. Je me suis toujours demandé si ses deux faces antithétiques ne cachaient pas quelque message en rapport avec la constitution humaine : la devanture angélique derrière laquelle se tapissent les vilains penchants enfouis au tréfonds de la conscience. Si l’artiste a voulu transmettre une idée de la sorte, je pense en être la représentation inverse. Sous le portrait de démon qu’on s’évertuait à dresser de moi se cachait un petit bonhomme qui tout compte fait n’était pas si mauvais.

        Au pardon d’août 1940, Aristide Daoudal est venu à la messe, toujours animé de l’intention de s’intégrer à la communauté. Sa présence a surpris quelques-uns, qui se sont donné du coude au cas où le voisin n’aurait pas remarqué l’« intrus ». Remises pour l’occasion, les coiffes tressaillaient : que pouvaient donc se chuchoter les charitables bigotes ? La réputation sulfureuse de mon vieil ami ne serait jamais oubliée. Le diable qui prie le bon Dieu ! On aura tout vu…

        En dehors de la célébration religieuse, la fête villageoise battait son plein toute la journée. Des marchands ambulants avaient installé leurs étals depuis la veille. Ils proposaient des jouets aux enfants, des colifichets, des bonbons dont, dans de grands bocaux, des berlingots multicolores collés par la chaleur et que la foraine avait du mal à dissocier. On y vendait aussi des fruits « exotiques » : des oranges, des abricots, des figues et des dattes. C’est en cette occasion que j’ai dégusté ma première banane, délicieuse il va sans dire.

        L’après-midi était organisé un concours de lutte bretonne. Depuis plusieurs années, un colosse de Saint-Fiacre remportait la joute haut la main. Job Karcoët développait une force herculéenne ; aussi était-il illusoire d’espérer lui mettre les deux épaules au sol, le fameux lamm qui entérine la victoire. Le champion n’avait pas le triomphe modeste, il paradait avant même de débuter le tournoi autour de la lice délimitée par une corde tendue entre des piquets plantés en rond. Les combats se déroulaient sur l’herbe, le vaincu devait avoir les reins solides quand il se faisait retourner comme une crêpe.

        Ce jour-là s’est présenté un concurrent inconnu jusqu’alors. On a su par la suite qu’il venait de Lanvénégen. Devait avoir des ambitions pour s’être déplacé de si loin. Comparé à Karcoët, il faisait figure de gringalet ; quand il s’est inscrit à la table de marque, un sourire ironique a éclairé la face de ses futurs adversaires. Les concurrents n’étaient que huit. Le tournoi se déroulait sous forme d’éliminatoires. Le nouveau venu n’est pas tombé d’emblée face au tenant du titre. S’il ne payait pas de mine, court sur pattes, le dénommé Simon était en revanche plutôt trapu, il a surpris tout le monde par sa vivacité. Ses deux premiers combats n’ont pas duré une minute, juste le temps d’agripper la chemise de chanvre de l’adversaire et de lui coller les épaules dans l’herbe d’un mouvement de bassin imparable, et ce sans même sourciller.

        Sorti victorieux lui aussi des tours préliminaires, Karcoët avait eu le temps d’observer entre ses paupières plissées celui qu’il risquait d’affronter au bout de la joute : le bougre savait s’y prendre… Puis il avait grimacé quand celui-ci avait expédié au sol le finaliste de l’année précédente, un dur à cuire pourtant.

        Du coup, le public s’était massé autour de l’« arène ». Le plus énervant pour un pareil fier-à-bras, c’était l’impassibilité de Simon : aucune hargne, aucune joie excessive, il tendait volontiers la main à sa victime afin de l’aider à se relever. Au moment de démarrer la finale, Karcoët a tenté de l’allumer afin de le déstabiliser :

        — Alors, l’ami, paré pour la grande pirouette ?

        L’arbitre a convié les deux concurrents à se saluer ; ils se sont donné l’accolade avant de s’empoigner. Dans un rugissement terrible, Job a voulu soulever son adversaire. Peine perdue, il ne lui a même pas décollé les pieds du sol. Simon gardait la prise sans gestes inutiles. Karcoët a tenté de lui crocheter la jambe sans plus de succès. Les spectateurs retenaient leur souffle. Ma sympathie allait à ce lutteur venu d’ailleurs. D’une part parce que je n’aimais pas notre matamore local, d’autre part parce que ma propension à défendre les opprimés me poussait à prendre le parti du plus faible. Mon poulain ne manifestait aucune inquiétude, j’étais persuadé qu’il laissait traîner l’empoignade afin de régaler le public.

        Karcoët a poussé une nouvelle offensive ; agrippés comme des crabes, les deux lutteurs ont fait un tour complet en sautant sur les deux pieds écartés. Moins sûr de son fait, le champion s’est risqué à une nouvelle forfanterie :

        — Gast ! On va quand même pas passer la journée.

        — T’as raison, camarade, a marmonné Simon.

        Celui-ci a tiré son adversaire afin de le déséquilibrer, puis l’a repoussé en arrière en cisaillant sa jambe à hauteur du mollet tout en le soulevant. Le mastodonte n’a eu ni le temps ni le réflexe de parer l’attaque. Sa lourde carcasse a fait quelque chose comme « oueg » en retombant sur l’herbe.

        Karcoët a mis un moment à reprendre conscience. La mine déconfite, il s’est relevé en s’essuyant. Comme l’exigeait le protocole, il a serré la main de celui qui venait de le terrasser de si magistrale façon et lui a donné l’accolade.

        C’est dur de voir s’éteindre son aura en un instant, surtout devant ses admirateurs. Au lieu de se montrer beau joueur, Karcoët a marmonné :

        — C’est les crêpes d’hier soir. Elles étaient pas passées. J’ai pas fermé l’œil de la nuit.

        Hormis la fierté du succès, le vainqueur du tournoi ne remportait pas grand-chose : du tabac carotte, une espèce de chique qui faisait cracher noir comme de l’encre. Simon a regardé autour de lui : de toute évidence, lui n’était pas un adepte de cette mastication répugnante.

        — Si quelqu’un en veut, c’est de bon cœur.

        Un des mendiants qui tendaient la main à l’issue de la messe s’est avancé.

        — Mon Dieu, c’est pas de refus, même si j’ai plus beaucoup de chicots pour chiquer.

        Fier de son jeu de mots, il a adressé un large sourire édenté à l’assistance.

         

        Les festivités avaient démarré depuis la veille : des jeux pour les enfants, le casse-boîtes, le mât de cocagne. Le casse-pots connaissait toujours beaucoup de succès : à un portique carré étaient suspendus des pots de fleurs en terre cuite ; certains contenaient de la farine, d’autres de l’eau, un ou deux de petits lots. Les yeux bandés, le jeu consistait à en choisir un en tâtonnant à l’aide d’un bâton et à le casser à l’aveuglette. De l’assistance fusaient de grands éclats de rire quand le concurrent se voyait arrosé ou maculé de poudre blanche.

        Le samedi se déroulaient aussi un concours de boules et un autre de palets. Lors de ce dernier, j’allais découvrir un talent caché chez mon ami Daoudal. Quand je l’ai vu s’inscrire, j’ai pensé que c’était juste histoire de s’amuser. Deux petits palets étaient placés à quinze mètres l’un de l’autre, chacun au milieu d’un cercle, le coup était annulé s’il en sortait. Les palets des joueurs étaient des disques de métal relativement épais dont la base était biseautée afin d’être tranchants. Le jeu consistait bien entendu à les lancer au plus près du petit, ce qui nécessitait une adresse et une maîtrise exceptionnelles : l’engin devait rester droit durant l’envol pour attaquer le sol avec l’angle voulu et s’immobiliser.

        Je n’aurais jamais soupçonné Aristide d’être un joueur aussi remarquable. Son béret vissé sur le crâne, il levait la main à hauteur des yeux afin de viser ; puis le bras descendait lentement en arrière, tandis qu’il effectuait un pas en avant comme l’autorisait le règlement : son palet décrivait une trajectoire impeccable et venait tutoyer le petit en restant sur place. Les novices ou les maladroits voyaient les leurs ricocher à droite ou à gauche, ou tournebouler en avant.

        La partie se disputait en douze points. Daoudal, ravi de me savoir à ses côtés, avait aussi envie de m’épater. A chaque lancer réussi, il m’adressait un clin d’œil. Sur les cinq parties disputées, il n’a concédé que six points, un record à entendre ses adversaires. Ceux-ci tiraient grise mine, surtout les trois malheureux qui s’étaient vu infliger un 12-0 impitoyable. Toutefois personne n’a eu la bassesse d’insinuer que le bras de Daoudal était guidé par le démon.

        Le pardon s’achevait le dimanche soir, au bout de la nuit pour les derniers soiffards, ivres au point de ne pouvoir retrouver le chemin du logis. Alors ils finissaient la fête vautrés dans l’herbe ou contre un talus. Certains chantonnaient entre deux ronflements ; en passant, nous nous amusions à leur tirer les pieds avant de nous enfuir à toutes jambes, pour le simple plaisir de les entendre beugler du fond de leur soûlographie.
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        Une année s’est écoulée. Peu à peu s’installait un climat sulfureux. Les Allemands s’efforçaient de monopoliser le territoire. En crachant par terre, les vieux affirmaient avec véhémence que c’était la faute à ce gast de Maréchal. Pétain putain (gast en breton) : le jeu de mots était facile, ils ne s’en privaient pas. La population avait de plus en plus de mal à supporter l’outrecuidance avec laquelle les soldats fouinaient dans leurs fermes afin d’y puiser à leur gré. Les paysans n’en étaient pas encore à s’organiser en termes de rébellion, la sédition restait latente. Ils échangeaient leurs griefs vis-à-vis de l’ennemi sur la place de la chapelle, en veillant cependant à ne pas être entendus. La méfiance s’installait en effet entre les villageois ; on commençait à parler de collaboration. La Marie-Jo aurait été à présent malvenue de continuer son petit jeu avec les soldats allemands, aussi séduisants soient-ils – j’ai la prétention de croire que ma leçon lui avait suffi, toujours est-il que je n’ai jamais entendu dire qu’elle avait recommencé. Je l’ai croisée à plusieurs reprises ; à chaque fois, elle m’a regardé d’un air bizarre. Se doutant que j’étais l’auteur de la blague de la cabane, elle craignait du coup que je ne dévoile ses amourettes à la communauté locale, une délation à laquelle je me suis refusé, comme si la misérable rejoignait le clan des parias dont je faisais partie. On disait aussi que certains margoulins pratiquaient le marché noir, entre Français, ou plus grave, avec l’ennemi qui les payait grassement.

        Les villageois avaient pris l’habitude d’abattre leurs bêtes de nuit, de les dépecer, de les découper et de se répartir la viande, de la mettre chacun dans la jarre qui lui servait de charnier, puis de cacher celle-ci dans les endroits les plus invraisemblables. Tout cela en un temps record. Ce n’était pas sans risque… Loin d’être dupes, les boches organisaient des patrouilles nocturnes. En d’autres circonstances, la mésaventure survenue à Jobig Lescoët aurait été cocasse. Désireux de ne pas partager en cette période de disette, il avait voulu lui-même expédier son cochon de vie à trépas. C’était le premier qu’il égorgeait, il ne savait trop comment s’y prendre. Toute la journée, il avait fait tourner la meule afin d’aiguiser son plus grand couteau. A la nuit tombée, aidé de son épouse, il avait traîné son bestiau dans le champ derrière sa ferme ; le pauvre goret se demandait ce qui lui valait de se promener à pareille heure. Il suivait ses maîtres en grognassant. Arrivé sur les lieux du supplice, Jobig a allumé la lampe à pétrole que portait sa femme. Le ciel était couvert de nuages, on n’y voyait pas trop clair.

        — Tiens-le bien, qu’il bouge pas.

        Rosine était une maîtresse femme, le cochon était un mastodonte. Bien que bonasse, il se doutait de quelque chose, surtout quand il a vu la lampe s’approcher de sa tête. Jobig a empoigné son coutelas et l’a enfoncé dans la hure, comme il l’avait vu faire par des égorgeurs chevronnés. Sa main avait dû trembler, ou il n’avait pas mis la force nécessaire : l’animal a poussé un cri terrible et bondi en avant, en hurlant justement comme un cochon qu’on égorge. La paysanne tenait ferme la corde à pleines mains ; elle a été traînée parmi le blé qui commençait à mûrir, jusqu’à ce que son crâne heurte une souche déterrée sur le bord du champ. A moitié assommée, elle a lâché prise.

        Du genre ventripotent, Jobig accourait en levant haut les genoux parce que ses sabots collaient à la glèbe.

        — Rosine… T’es pas morte au moins ?

        La pauvre gémissait, preuve qu’il lui restait encore un peu de vie. Quant au cochon, il avait filé sans demander son reste.

        Le village a appris l’histoire de la bouche même de Jobig Lescoët qui n’avait d’autre choix que de demander de l’aide afin de retrouver le fuyard. Mon grand-père faisait partie de l’expédition, il a accepté de m’emmener. Les paysans riaient sous cape en suivant les malheureux qui n’en finissaient pas d’expliquer leur infortune, punis par leur roublardise.

        Nous avons arpenté la campagne environnante pendant plusieurs heures. Le cochon semblait s’être volatilisé. Les chiens l’ont finalement retrouvé dans les marécages où l’on mettait naguère le chanvre à rouir. Vidé de son sang, le pauvre était venu agoniser parmi les joncs, le couteau encore planté dans la gorge.

         

        Le boche était toujours de nos séances de petite guerre. Il était devenu l’ennemi juré. Celui à qui en incombait le rôle était sûr de sa défaite, qu’il acceptait bien volontiers : la fois suivante, ce serait à son tour d’être le héros chargé de bouter les « doryphores » hors du territoire.

        A la rentrée scolaire de 1941, le frère a demandé à la classe s’il y avait des volontaires pour devenir enfants de chœur. Je ne sais encore ce qui m’a pris. Sans réfléchir j’ai levé la main parmi les premiers.

        — Auguste ?

        Je restais toujours un bon élève, un peu cabochard, mais sans sournoiserie. Le maître avait quand même l’air surpris… Sans doute ne correspondais-je pas à l’image qu’il se faisait d’un chérubin appelé à servir la messe. Raison de plus pour m’entêter, j’ai gardé ostensiblement le bras levé en proférant un « oui » clair et net.

        — On sera d’accord chez toi ?

        — Y a pas de raison…

        — En ce cas… Tu passeras à l’église pour que le prêtre te montre ce que tu devras faire.

        — Quand ?

        — Je te préviendrai le moment venu.

        Nous étions trois volontaires. Le curé nous a convoqués le surlendemain après la classe, ce qui nous laissait le temps de prévenir nos familles respectives.

        La mère et la grand-mère sont tombées des nues.

        — Enfant de chœur ! Çui-ci est pas bien dans sa tête…

        — C’est le frère qui t’a demandé ?

        — Non, c’est moi qui a levé la main.

        Elles hésitaient à me donner leur accord. Etre enfant de chœur, c’était au sein de la communauté villageoise une distinction indéniable dont elles retireraient leur part de fierté.

        — Tu sais que tu seras obligé d’aller tous les dimanches à la messe ?

        — Oui.

        — Aux enterrements aussi, aux mariages et aux baptêmes ?

        — Je serai pas tout seul.

        Une fois de plus leur est venu à l’idée l’argument suprême maintes fois énoncé par la grand-mère :

        — Après tout, pendant ce temps-là, il sera pas en train de faire des bêtises…

        Fort de la permission, j’ai accédé à la formation liturgique des enfants de chœur : aider le prêtre à endosser sa lourde chasuble, préparer les burettes, les serviettes, allumer les cierges, balancer avec mesure l’encensoir, une tâche que je prisais particulièrement parce que j’en adorais l’odeur. Je prenais mon rôle très au sérieux, les prêtres n’avaient qu’à se louer de mes services. Un des avantages de ce sacerdoce : le droit de quitter la classe une demi-heure avant les offices ; c’était notamment le cas pour les messes d’enterrement, qui pouvaient se dérouler n’importe quel jour de la semaine, sauf le dimanche.

        La solennité de la fonction et du saint lieu ne freinait en rien mon espièglerie ni celle de mes camarades. Un jour où le curé s’est absenté, ne nous est-il pas venu à l’idée de jouer à la petite guerre dans la nef de l’église ? Nous ne pouvions rêver de plus belles lances que les grands cierges destinés à la communion et entreposés dans les stalles. Nous voilà devenus preux chevaliers à se poursuivre entre les travées… Nous avions fière allure dans nos aubes blanches par-dessus nos soutanes rouges, nous bataillions ferme avec nos armes de cire. Si nous ne risquions pas de nous blesser, en revanche les cierges sacrés en prenaient un coup, au propre comme au figuré. Notre joie atteignait son apogée quand le grand portail a grincé ; une trouée de lumière a éclairé la pénombre où nous caracolions sur des destriers imaginaires. Misère, une bonne sœur, pas la plus charitable !

        Je connaissais sœur Sidonie pour l’avoir croisée à plusieurs reprises dans le village de Saint-Fiacre. Celle-ci assurait en effet le rôle d’infirmière, du moins pour les piqûres. Les gamins qui avaient eu recours à ses soins affirmaient qu’elle n’était pas d’une tendresse absolue. Certains alléguaient même que son œil s’allumait d’éclats sadiques quand elle enfonçait l’aiguille dans la chair tendre de leur postérieur.

        C’était une vieille religieuse. Le portrait qu’on pouvait dresser d’elle expliquait en partie son célibat ecclésiastique : elle avait dû choisir le bon Dieu comme époux à défaut de séduire aucun mâle ici-bas. Pour être honnête, elle devait être plus gracieuse au moment de prononcer ses vœux, sans la barbe à lui frisotter au menton ni le duvet qui lui ombrait la lèvre supérieure, les traits moins empâtés.

        La pauvre a failli rejoindre le ciel plus tôt que prévu en découvrant la lutte sacrilège que nous nous étions livrée dans l’édifice de son Dieu ; je reste persuadé qu’elle n’a pas été loin de proférer ses premiers jurons depuis qu’elle avait pris le voile. Les « guerriers » sont restés interdits quelques secondes avant de s’égailler comme de vilains moineaux par les portes des bas-côtés, en abandonnant les cierges brisés sur les dalles. Je n’étais pas le dernier à prendre la poudre d’escampette de crainte d’affronter le dragon. Si malin d’habitude, en l’occurrence j’ai effectué le mauvais choix. J’ai filé dans la sacristie ; malheur ! La porte extérieure était fermée à clef. J’étais pris au piège. Le placard où étaient suspendus les habits sacerdotaux était assez vaste pour m’héberger, je m’y suis engouffré en tirant les deux battants. La sœur avait dû me voir m’éclipser. Je l’ai entendue entrer ; je retenais mon souffle. Elle aussi a vérifié la porte de sortie.

        — Ah mon gaillard !… a-t-elle jubilé. J’en tiens au moins un.

        Elle a éventé tout de suite ma cachette. J’avais beau me tapir derrière les lourdes chasubles chamarrées d’or et d’argent, elle m’a empoigné par le collet et m’a extirpé sans ménagement de mon refuge. Si la grand-mère et la mère n’avaient pas la main légère, de ce côté-là la sœur Sidonie n’avait rien à leur envier. Elle m’a collé une paire de gifles qui m’a fait voir trente-six chandelles, au moins aussi grandes que les cierges que nous venions de massacrer. Puis elle m’a secoué comme un prunier.

        — Espèce de petit démon, tu ne sais pas que le bon Dieu t’a vu ?

        Le bon Dieu, je m’en fichais un peu, mais elle en revanche…

        — Samedi, tu viendras te confesser. Tu diras au bon Dieu le péché que tu as commis, a-t-elle conclu.

        Je n’en voyais pas l’utilité, puisque, à l’entendre, le tout-puissant m’avait vu, mais je me suis bien gardé d’en faire la remarque…

        Je m’attendais à des représailles plus conséquentes, d’être par exemple banni de l’aréopage ecclésiastique, toutefois il faut croire que sous la carapace revêche rougeoyaient encore quelques braises de charité, l’affaire en est restée là. Il est vrai que je n’étais pas le seul coupable… Encore heureux qu’elle n’ait pas essayé de m’extorquer le nom de mes complices !

        La fonction d’enfant de chœur présentait des avantages non négligeables. Lors des mariages, les jeunes mariés, ou leurs parents, ou encore les couples d’honneur, se fendaient de quelques pièces pour les angelots qui avaient contribué à leur bonheur. Nous les empochions avec délice, mais le prêtre veillait… Il exigeait que nous lui restituions les pourboires, afin toutefois de les partager entre nous de façon équitable. La tentation était grande de conserver la maigre obole… Pendant quelque temps, dans le clergé faouëtais a sévi un colosse en soutane. Celui-ci ne nous accordait qu’une confiance relative ; afin de vérifier si nous ne gardions pas les pièces, nous attrapant par les pieds il nous secouait la tête en bas pour obliger nos poches à se vider.

        Un jour, nous l’avons berné de belle façon. Un mariage de riches, à la fin de la cérémonie, le garçon d’honneur, costume trois-pièces, nœud papillon et fine moustache, m’a donné un billet plié en quatre en me recommandant de le partager avec mes camarades. Le montant en était conséquent. Je me suis empressé de glisser le précieux bout de papier dans l’une de mes chaussettes. Vu le rang des invités, le curé s’est douté qu’ils ne s’étaient pas montrés avares… Il a eu beau nous questionner, nous secouer chacun à notre tour, pas la moindre piécette n’a tinté sur les dalles de la sacristie.

        Le problème, c’était le partage, aucun de nous n’avait de monnaie sur lui. Qu’à cela ne tienne… Nous nous sommes rendus à l’épicerie un peu plus haut. Nous étions cinq, chacun son billet. Au moment de faire la distribution, j’ai poussé un cri de joie. Par mégarde, la brave patronne avait oublié de ranger la grosse coupure dans sa caisse, celle-ci se trouvait encore dans la liasse qu’elle nous avait remise.

        L’honnêteté aurait voulu de retourner la lui rendre. Nous n’avons pas hésité bien longtemps à balayer nos scrupules. Nous sommes repartis faire le change, dans un autre magasin, bien évidemment.

         

        1942, 1943… Le boche était toujours là, ancré dans la population locale, se nourrissant de notre sang comme les tiques accrochées au cou des chiens. Une présence devenue odieuse, insupportable. Oubliés les efforts de conciliation du début : l’ambiance n’était plus à la cohabitation pacifique. On prêtait aux chleuhs des brutalités qui faisaient froid dans le dos. Un regard de travers, la distraction de les croiser de trop près sur les trottoirs du bourg, ou tout simplement de ne pas en descendre afin de dégager le passage, le refus de trinquer à l’honneur de la glorieuse Wehrmacht dans les bistrots autour des halles, autant de peccadilles qui valaient de se faire contrôler. Parfois même rudoyer. Les Faouëtais les plus sanguins rongeaient leur frein et serraient les poings, mais pour l’instant les gardaient encore au fond des poches.

        La kommandantur a décidé de s’installer dans l’école des frères, ceux-ci n’avaient plus qu’à déménager avec leurs ouailles. Nous nous sommes retrouvés dans la chapelle de la Congrégation. Située en plein bourg, aujourd’hui il n’en reste qu’un pignon. Plutôt à l’étroit, nous devions poser une tablette en travers de nos genoux afin de parvenir quand même à écrire. Rallongée, la distance à parcourir m’obligeait à quitter le logis plus tôt le matin. A chaque fois que je passais devant les anciens locaux, je ne pouvais m’empêcher d’y jeter un œil, curieux de savoir ce qu’on y faisait à présent. C’était devenu une caserne, devant laquelle des soldats montaient la garde, un fusil en bandoulière.

        Sans être parmi les tout premiers, je restais un bon élève, assidu. J’ai même connu un moment de gloire, dont à présent je souris doucement. Le frère nous donnait une rédaction à échéance régulière ; bien que peu originaux, les sujets avaient au moins le mérite de nous habituer à composer par le canal de l’écriture. On faisait rarement appel à notre imagination. La plupart du temps, il s’agissait de raconter des souvenirs, ceux de nos vacances, notre plus grande joie, notre peine la plus profonde, une peur mémorable. Quelquefois, ils tournaient autour de la religion : pourquoi nous devions croire en Dieu, ce que nous devions éviter de faire de crainte de déplaire à notre père à tous, ce que nous exposerions à un petit mécréant afin de le convaincre, ce que nous ressentions dans l’église, etc.

        Un jour, le frère nous a demandé de raconter notre meilleur repas. Les enfants des bourgeois citadins, eux, n’étaient pas en peine pour relater les gueuletons de famille : repas d’anniversaire, réveillon de Noël par exemple. Chez nous, la fête de la Nativité ne constituait en rien un événement exceptionnel : pas de cadeaux, aucune bombance particulière. La seule chose que je me rappelle, c’est que le grand-père m’emmenait dans les chemins creux afin de dénicher une souche. Nous mettions parfois plus d’une heure à la déterrer et à la nettoyer. Nous la ramenions dans la brouette ; elle se consumait dans la cheminée durant plusieurs jours avant d’être réduite en cendres. Mon grand-père ne connaissait pas l’origine de cette tradition qui, paraît-il, portait bonheur pour l’année à venir.

        Notre meilleur repas… Les menus quotidiens étaient plutôt ordinaires. Il y avait bien les dimanches où l’on tuait le coq ou une poule, ceux où un lapin se transformait en civet. Je me souvenais aussi de mes pigeons qui avaient fini au four, de la fête du cochon où les amis venaient manger le boudin et le pâté, qu’on ne pouvait conserver trop longtemps… A mes yeux, ce n’étaient pas des repas vraiment exceptionnels, en tout cas qui méritaient d’être racontés.

        Alors m’est revenu à l’esprit que ma mère possédait un livre de cuisine. Pour les raisons que je viens d’énoncer, il ne lui servait pas beaucoup ; posé sur une étagère, il n’était ni taché ni abîmé, tout au plus recouvert d’une vénérable pellicule de poussière. Comment était-il parvenu dans la chaumière ? Un achat ? Peu probable, c’eût été un investissement superflu… Un cadeau ? Peut-être… Celui d’un voisin par exemple qui aurait voulu ainsi s’en débarrasser. En panne d’imagination, je l’ai feuilleté.

        — Qu’est-ce tu fais ? s’est étonnée la grand-mère en lorgnant par-dessus mon épaule. Tu veux te mettre à cuisiner ?

        Je l’ai rassurée, sans lui dire cependant que c’était pour une rédaction, évitant ainsi qu’elle me prodigue de redoutables conseils. C’était pure curiosité, lui ai-je expliqué, pour m’entraîner à lire… Elle a hoché la tête avec un air désespéré, en poussant un profond soupir au sujet de mes facultés mentales. Elle ne m’a pas ôté des mains le précieux ouvrage.

        Mon choix s’est porté sur une recette dont le nom sonnait bien : salmis de perdrix ! Il est vrai que nous avions dégusté ces misérables volatiles à quelques reprises, quand les collets en crin de cheval réussissaient à les étrangler. Je n’ai pas souvenir toutefois que la mère les ait préparés de façon aussi compliquée. Pour cause : il convenait d’abord de les rôtir, puis de finir de les cuire dans une sauce au vin ; beaucoup de chichis pour s’emplir le ventre, dans un monde âpre où se nourrir était une nécessité, rarement la recherche d’un réel plaisir. Où le peu de vin qui entrait au logis n’aurait pas été gâché à faire la cuisine.

        Toujours est-il que j’ai décrit la préparation avec moult détails ; sous ma plume, la chaumière embaumait, mes grands yeux admiratifs observaient la cuisson. Venait enfin le moment de passer à table. La mère avait sorti bien entendu les plus belles assiettes et les couverts d’argent – j’avais beaucoup d’imagination. J’ai eu plus de mal à traduire le recueillement au moment où le plat est arrivé sur la table ; un silence religieux s’est installé une fois que chacun a été servi. Nous nous sommes mis à déguster le salmis de perdrix avec délectation. Il convenait de ne pas perdre une miette d’un mets aussi délicieux. En proie à une véritable extase, j’en suçais les os un à un. Il va sans dire que ma mère était très fière de nous voir honorer sa cuisine avec une exaltation aussi manifeste. Naviguant en pleine fiction, je dressais enfin d’elle un portrait à peu près charitable. Quand chacun a eu fini son quartier de perdrix, j’ai eu le droit de torcher mon assiette avec une tranche de pain. Que la sauce était bonne ! Elle me dégoulinait aux commissures des lèvres… Dénouement et conclusion : nous étions heureux.

        Je ne sais si le frère a salivé en corrigeant ma rédaction ; pas davantage s’il a eu conscience de m’avoir poussé à raconter l’accomplissement d’un péché capital ; ce qui est certain en revanche, c’est que le récit lui a plu. J’ai eu la meilleure note de la classe ! J’ai même été convié à lire le texte devant mes camarades goguenards. Par la suite, il a été affiché toute la semaine au vu et su de la communauté scolaire. A mon grand regret, je n’ai pas retrouvé la copie de mon chef-d’œuvre littéraire…

        Sans doute d’être imméritée, la gloire m’a valu quelques déboires. Mon propos s’était révélé si convaincant que tout le monde a cru qu’on faisait bombance chez les Lannig. On me dévisageait en ricanant, m’assimilant aux fils de riches qui avaient toujours le ventre plein. J’ai eu beau me récrier que ce repas était pure invention, pendant longtemps les copains m’ont regardé de travers, persuadés que j’avais encore recours à la sorcellerie pour que des miséreux de mon espèce puissent s’offrir un pareil festin.

        En revanche, ma supercherie narratrice a beaucoup fait rire Aristide Daoudal.

        — Tu es intelligent, mab. Si tu voulais, tu pourrais faire un beau métier.

        Ce souci ne me tracassait pas encore, un problème qu’on n’abordait pas à la table familiale. De toute façon, je savais hors de question d’entreprendre des études, le moment venu, on m’enverrait apprendre un métier. Lequel ? Aucune idée.

        Travailler avec la seule force de mes muscles était en effet mon destin inéluctable. Je l’avais compris dès l’année de mes dix ans. Cet été-là, à la fin de l’année scolaire, on m’a annoncé que je passerais mes vacances à la ferme des Miniou.

        — Pour quoi faire ?

        — Ben, pour travailler. Tu crois quand même pas que tu vas rester à rien faire pendant tout ce temps-là !

        A vrai dire, ces deux mois et demi me laissent un souvenir agréable. Les Miniou étaient de braves personnes. De ne pas avoir eu d’enfants, ils m’ont considéré comme leur fils. J’étais confortablement logé, correctement nourri, ils ne passaient pas leur temps à me réprimander. Jamais aucun des deux n’a levé la main sur moi. Je les aidais aux champs, pour les foins, pour la moisson, à vider l’étable de son fumier. Ils possédaient un cheval et deux vaches dont l’une était particulièrement vicieuse. Elle était rousse et arborait de grandes cornes dont elle n’hésitait pas à se servir. Il m’arrivait de la garder dans la prairie en contrebas de la ferme. J’avoue que mon plaisir était de lui tenir tête ; elle le savait. Je la vois encore gratter l’herbe de la prairie comme un taureau de corrida. Je me suis toujours méfié d’elle, la soupçonnant d’être assez sournoise pour m’embrocher par-derrière si par malheur je lui tournais le dos.

        Je n’étais pas frileux à la tâche, le vivre et le couvert constituaient cependant mon unique salaire. Si, quand même…

        J’ai fini mes deux mois d’embauche en aidant à l’arrachage des pommes de terre. Une tâche loin d’être déplaisante : les tubercules présentaient parfois des formes bizarres. J’en ai déterré une qui avait celle parfaite d’un cœur, un moment j’ai eu l’impression que c’était Lise qui me la faisait découvrir. J’en ai ressenti une émotion intense.

        — Ça va pas, Auguste ? a demandé le père Miniou en me voyant soudain figé au milieu du champ, ma patate au creux de la paume.

        — Si, si… Je pensais à quelque chose.

        — Va te reposer si tu es fatigué.

        — C’est pas la peine. Tout va bien.

        C’était cette tendresse-là qui me faisait chaud au cœur, celle que je n’avais connue qu’en de rares occasions.

        L’école reprenait la semaine suivante ; les fermiers m’ont donné un sac des pommes de terre à la récolte desquelles j’avais participé. Mon premier salaire. Je n’étais pas rancunier, c’est avec fierté que je l’ai rapporté à la chaumière. Je ne me souviens pas d’avoir été remercié.
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        La Résistance n’a commencé à s’organiser que fin 1943. On a su à la Libération que ce n’a été au début que le fait d’un groupuscule sans grande envergure, mais ceux-là avaient au moins le mérite d’allumer la mèche. D’emblée, ils avaient compris leur intérêt d’opérer incognito. Les villageois se regardaient d’un air encore plus soupçonneux : entre les supposés collabos, les soi-disant adeptes du marché noir et maintenant ceux susceptibles d’avoir l’étoffe d’un rebelle, personne ne savait plus qui était qui.

        Nous autres enfants, nous tenions enfin les preux héros de nos combats juvéniles : désormais nous serions des résistants ! Les adultes parlaient de ceux-ci sous le manteau, sans pouvoir citer de noms, ou sans l’oser. Nous en retirions le sentiment d’une présence invisible et mystérieuse, tapie dans l’ombre des sous-bois et l’obscurité des chemins creux. Les maquisards faisaient partie de ces êtres surnaturels dotés du pouvoir de paraître et de disparaître à souhait. Comment seulement imaginer que des paysans aussi banals que ceux que nous croisions tous les jours puissent en faire partie ? Nous en aurions été déçus.

        Pour ma part, du fait de ses pouvoirs de guérisseur, Daoudal me semblait digne d’appartenir à cette valeureuse armée des ténèbres. Je lui rendais souvent visite, m’attendant à le découvrir le fusil à la main, craignant aussi de le retrouver blessé et agonisant. Au bout de quelques semaines, j’ai décidé d’en avoir le cœur net. S’il était de ces rudes combattants, il ne pouvait me tenir à l’écart : moi aussi j’avais le droit de jouer enfin à la vraie guerre ! Ne sachant comment aborder le sujet, je me suis contenté de lui demander ce qu’il pensait de ces courageux inconnus. Il m’a regardé d’un air surpris.

        — Ils sont téméraires.

        Téméraires ?… Courageux sans doute…

        — Tu en connais ?

        Il a froncé les sourcils.

        — Pourquoi tu me demandes ça ?

        — Je sais pas… Tout le monde parle des résistants.

        — Crois-tu que je te dirais qui ils sont si j’en connaissais ?

        — Donc tu en connais…

        — Décidément, tu seras toujours aussi entêté… Non, je ne connais personne dans la Résistance. Si tu veux mon avis, je ne pense pas qu’il y en a à Saint-Fiacre. C’est sans doute mieux pour nous.

        — Pourquoi donc ?

        — Il faut se défendre, c’est vrai, ne pas toujours courber l’échine, mais les boches sont capables de se venger en faisant payer des innocents. Comme tous les soldats quand ils sont en guerre.

        Tout s’effondrait autour de moi, la silhouette glorieuse de mon ami se désagrégeait en une poussière désespérément banale qu’emporterait le premier vent. Aristide a pris conscience de ma déception, il a écarté les mains d’un air navré, pour excuser son impuissance face à l’évidence.

        — Ça veut dire qu’il faut rien faire ? ai-je marmonné d’un ton dépité.

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’essaie de te faire comprendre seulement qu’il convient de rester prudent.

        Il ne me convainquait pas. C’est une des rares fois où je l’ai quitté le cœur en berne.

        Daoudal n’avait pas le courage de s’engager ? J’ai pris la décision de me révolter à sa place. Il ne m’a pas été difficile de rameuter mes camarades et de les persuader de se battre enfin contre de vrais ennemis. Je me souviens encore de l’après-midi où, dans une clairière, nous nous sommes mis à chanter La Marseillaise, enseignée par les frères entre deux cantiques. Pas trop fort cependant de peur d’être entendus par les boches, avec toutefois une conviction qui frisait l’héroïsme.

        Au début, nous sommes tombés d’accord pour braver l’ennemi jusqu’à la limite de l’impunité. Quand nous croisions un soldat, nous imitions sa démarche, de loin et sans trop d’ostentation, suffisamment pour qu’il s’en rende compte. Quelques secondes, pas davantage, avant de nous enfuir à toutes jambes en riant à gorge déployée. L’Allemand s’arrêtait, se retournait pour voir détaler le galopin. Nous misions qu’il n’oserait quand même pas armer son fusil pour nous tirer une balle dans les fesses. Il valait mieux toutefois être physionomiste afin d’éviter de singer deux fois le même soldat. N’en avoir l’audace qu’à proximité d’une échappatoire immédiate, un carrefour ou l’entrée d’une ruelle. Côtoyer le risque était un jeu exaltant, avec de surcroît le sentiment de pallier la lâcheté des adultes. Au bout de quelques semaines, je m’en suis lassé, conscient de finir bientôt par me faire repérer.

        Non… Des chevaliers de notre calibre méritaient des affrontements plus directs, plus dommageables pour nos victimes. Novices en stratégie guerrière, nous savions quand même nos armes de bois et nos lance-pierres insuffisants contre des ennemis grandeur nature. Nous devions inventer autre chose…

        Faute de jamais avoir de vrais fusils, la nature spoliée par ces butors couleur vert-de-gris allait nous fournir de précieux alliés.

        J’ai eu du mal à mettre au point une attaque digne de ce nom sans être suicidaire. J’ai dressé l’inventaire des hôtes de la campagne avec lesquels j’avais eu des démêlés. Les fourmis déjà utilisées contre les petits bourgeois citadins : je ne me voyais quand même pas approcher un soldat afin d’en glisser une poignée par une ouverture de son uniforme. Les vipères, sournoises à souhait : difficiles à manœuvrer… Il me restait les escadrilles ailées et notamment les guêpes, dont avait déjà été lardé l’épiderme du père Lecerf. Une idée intéressante, sauf qu’il était illusoire d’espérer que les boches passent justement dans un chemin creux dont le talus hébergerait un nid. Première étape pour s’allier les redoutables hyménoptères : repérer une de leurs savantes constructions dans les branches des arbres. Toute l’équipe s’est attelée à la tâche.

        — J’en ai trouvé un ! s’est exclamé un des petits voisins lors d’une de nos réunions clandestines.

        — Chut ! Moins fort… Tu vas nous faire repérer…

        Nous avons suivi le Pierrot, le benjamin de notre « réseau ». Il ne mentait pas. A mi-hauteur dans les frondaisons d’un chêne trapu était accroché un nid de guêpes, d’un volume imposant qui laissait augurer une colonie importante.

        Maintenant que nous avions repéré notre « arme », nous devions déterminer l’occasion propice d’en faire usage. L’école des frères dont l’ennemi nous avait délogés ? Trop dangereux de s’attaquer à la caserne. Restaient la campagne, les routes, les chemins, nos champs de bataille habituels. Nous nous sommes réparti le territoire avec la consigne de surveiller les allées et venues des patrouilles teutonnes. Au bout de quelques jours, nous avons remarqué qu’une escouade à bicyclette descendait la route du Bas-Faouët et remontait celle de Saint-Fiacre. Elle passait devant le village avant de revenir vers le bourg par l’autre côté. Ceux-là devaient avoir pour mission d’inspecter le secteur dont on disait qu’il hébergeait des résistants. Ils effectuaient le trajet chaque jour, jamais aux mêmes heures, de peur bien sûr de tomber dans un guet-apens.

        Première phase de notre plan : récupérer les guêpes. Une entreprise loin d’être de tout repos. D’y repenser aujourd’hui, je me dis que j’avais un sacré culot ! Le seul moment d’approcher le nid sans se faire attaquer, c’était la nuit, à condition encore d’agir avec d’extrêmes précautions. Etant le plus casse-cou de la bande, je me suis porté volontaire. De toute façon, les candidats ne se bousculaient pas, et comme j’étais le chef…

        Un grand sac de jute ferait l’affaire. La nuit suivante, je me suis éclipsé de la chaumière sans réveiller ni la mère ni le frangin. Nous nous étions donné rendez-vous sous le chêne. Au dernier moment, quelques-uns avaient dû se dégonfler : sur les cinq « mercenaires », nous n’étions plus que trois. Un dénommé Paul s’était chargé d’apporter la ficelle et le sac, dérobés dans la grange paternelle. Fanfaron dans l’âme, je n’en menais pourtant pas large au moment de grimper dans l’arbre. Avec la lenteur d’un paresseux, je me suis glissé entre les branches noueuses en évitant de seulement les faire frémir ; en revanche, je ne parvenais à réprimer le tremblement de mes mains. Le nid était là, plus volumineux que ma tête ; il semblait de papier mâché, j’entendais le doux bourdonnement de ses occupants. Au moindre faux mouvement, je serais transformé en une passoire boursouflée comme les arbres têtards des talus. A califourchon sur la grosse branche la plus proche, j’ai écarté au maximum l’ouverture du sac. Puis je l’ai enfilé le long du nid sans le toucher ni même l’effleurer. Il ne me restait plus qu’à serrer la ficelle et à décrocher la boule bruissante. Il faisait frais, pourtant je ruisselais de sueur. Ça y est, le nid était à l’intérieur du piège. J’ai tiré délicatement sur les deux extrémités du lien et les ai solidement nouées ; un coup sec, ma dangereuse cueillette est tombée dans le sac en bourdonnant de plus belle.

        — Attention les gars ! Je les ai. Je les fais descendre.

        J’ai laissé glisser lentement le tout au bout de la longue ficelle prévue par le copain. Nous l’avons porté à proximité de la chaumière et suspendu à la branche d’un bosquet, là où ni ma mère ni ma grand-mère ne risquaient de le remarquer.

        Si mes calculs étaient bons, les guêpes pouvaient respirer à travers la toile de jute, sans aucun espoir de s’en échapper. Il convenait cependant de ne pas les y tenir prisonnières trop longtemps, au risque de les voir crever. Le destin avait décidé de nous aider dans notre folle entreprise : le lendemain matin, la sentinelle postée à la sortie du bourg accourait pour nous prévenir que les vélos avaient pris la route.

        Nous avions soigneusement choisi l’endroit de l’embuscade de manière à laisser croire que l’attaque des hyménoptères était le fait du hasard, en veillant aussi que ceux-ci ne se retournent pas contre nous une fois libérés.

        Là encore, nous devions faire preuve d’ingéniosité. Le sac a été placé sur le haut du talus, fermé par un nouveau nœud qui se défaisait en tirant sur une des extrémités de la ficelle, pareil à celui des chaussures dominicales. Cette ficelle, nous l’avons rallongée d’une dizaine de mètres, afin d’officier à distance.

        Nous jouions avec le feu… Qu’ils étaient excitants, les frissons de cette angoisse-là ! Bientôt ont retenti les couinements des bicyclettes ; les soldats roulaient à faible allure, se tenant sur leurs gardes, scrutant les bas-côtés de la route. Ils ne pouvaient nous apercevoir à travers les frondaisons. Il me revenait l’honneur de tenir le cordon fatidique.

        — Vas-y, Auguste, maintenant, a murmuré à mon oreille le jeune Pierrot quand l’ennemi s’est trouvé à notre hauteur.

        Le nœud s’est défait comme prévu, libérant l’ouverture du sac. Enfermées depuis des heures, les guêpes encore vivantes étaient devenues plus enragées que les taons à sucer la croupe des vaches. Elles ont fondu sur les boches comme une averse de grêle.

        Quelle débandade ! Contraints de lâcher le guidon afin de se protéger des dards acérés, les soldats zigzaguaient comme des soûlots en retour de bamboche. Ils dégringolaient de leurs vélos, s’enfuyaient en les abandonnant au milieu de la route, leurs bottes claquaient sur les cailloux. D’où nous étions, nous ne pouvions savourer pleinement la scène ; la gesticulation des malheureux et leurs hurlements forcenés nous récompensaient néanmoins des risques encourus.

        Je ne leur ai pas laissé le temps de reprendre leurs esprits ; j’ai tiré sur la ficelle afin de récupérer le sac et d’éliminer toute preuve de notre manigance.

        Ce soir-là, ma mère et ma grand-mère se sont étonnées de la joie que j’avais du mal à dissimuler.

        — Dis donc ! Ça va mieux depuis la mort de ta copine. Pourquoi tu ris tout seul ?

        Je me suis bien gardé de leur raconter l’histoire des guêpes, de crainte d’éveiller leurs soupçons.

        Lise… Non, je ne l’oubliais pas. Si de là-haut, elle avait pu assister à la scène, je pense qu’elle en avait bien ri elle aussi et qu’elle devait être fière de moi.

        Le lendemain, je me suis rendu sur sa tombe pour passer un moment avec elle.

         

        Les guêpes, ce n’était qu’une plaisanterie d’enfants, un jeu resté sans suite, preuve de notre talent.

        L’hiver s’est installé, aussitôt rigoureux, ajoutant à la tristesse des villageois. Nous approchions des fêtes de Noël, sans joie particulière sauf celle de bénéficier de quelques jours de vacances. Un cache-col noué jusque sous le nez, je me suis rendu sur la place de la chapelle afin de trouver un ou deux lurons de mon espèce pour m’amuser. Une bise glaciale balayait l’esplanade. Une poignée de villageois devisait à voix basse en échangeant des regards inquiets. J’ai tout de suite deviné quelque chose d’anormal. Un de mes complices était en train d’écouter la conversation. Je lui ai fait signe de venir.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — T’es pas au courant ? Les maquisards ont zigouillé un boche !

        — Où ça ?

        — Mais ici, à Saint-Fiacre, dans la vieille route qui descend du Faouët. Il a reçu un coup de fusil en pleine tête. Paraît qu’il était pas beau à voir.

        — Qui c’est qui l’a trouvé ?

        — Les trois soldats qui l’accompagnaient. Ça s’est passé hier en fin d’après-midi. Celui qui est mort était resté traîner derrière eux, c’est là qu’il a pris une volée de plombs.

        — On sait qui a fait le coup ?

        — Penses-tu ! Les boches ont eu beau chercher, ils ont vu personne. J’espère bien qu’on le trouvera jamais. En tout cas, ça fait un salaud de moins.

        A ce moment-là, des bruits de camions ont envahi l’espace. Plusieurs, ils se sont arrêtés sur le bas-côté de la route, à l’entrée du village. En quelques secondes, une véritable armée a investi le secteur, courant de ferme en ferme afin d’en débusquer les habitants. Je n’ai pas eu le réflexe de m’enfuir. Les paysans arrivaient, certains en chemise, les boches ne leur ayant même pas laissé le temps de prendre une veste. Des femmes finissaient d’ajuster leur coiffe. Ma mère et ma grand-mère sont apparues elles aussi, flanquées du frangin. Nous nous sommes regroupés tous les quatre. Daoudal n’était pas là ; lui, avait sans doute eu la présence d’esprit de chercher refuge dans la lande voisine. En revanche, j’ai aussitôt remarqué les Granier avec l’ami Paul, les Jarrot, eux aussi se sont mis ensemble.

        Un officier s’est avancé sur le parvis de la chapelle. Entouré de soldats mitraillette à la hanche et braquée sur nous, il s’est adressé à l’ensemble de la communauté, cernée par un cordon d’Allemands. Il parlait un français convenable.

        — Hier soir, un crime abominable a été commis près d’ici. Un de nos valeureux soldats a été lâchement assassiné par l’un d’entre vous.

        Dressé comme un coq, il a marqué une longue pause, le temps de laisser son propos s’imprimer en chacun de nous.

        — Un tel forfait ne peut rester impuni. Nous avons l’intention de trouver le misérable terroriste qui l’a commis.

        Nouveau silence. Cette fois, il a arpenté le parvis dans toute sa largeur afin de mieux imposer sa présence. Puis il s’est arrêté net, s’est tourné vers nous en claquant les talons. Son hurlement nous a fait sursauter :

        — Je demande au meurtrier de se dénoncer sur-le-champ !

        Au loin, une vache a répondu par un beuglement, sinon on aurait entendu une mouche voler. La scène devenait irréelle ; pour la première fois, je me trouvais confronté à la guerre, la vraie guerre. J’avais peur, les villageois retenaient leur souffle.

        — Maintenant ! a clamé l’officier.

        Les soldats ont fait un pas en avant en levant le canon de leurs armes, j’ai cru qu’ils allaient ouvrir le feu. Je n’étais pas le seul, quelques gémissements ont émané de la masse rassemblée au milieu de la place.

        — Un crime aussi odieux ne peut rester impuni, a répété le chleuh avec toujours la même virulence. Nous allons prendre dix otages parmi vous. Le coupable a jusqu’à après-demain dix-huit heures pour se dénoncer. Passé ce délai, un otage sera exécuté tous les jours à la même heure. Quand ce sera fini, nous reprendrons dix autres pour leur faire subir le même sort.

        Ce n’avait jamais été dans mes habitudes de me blottir dans le giron de ma mère… Je me suis approché d’elle comme si elle avait le pouvoir de me protéger.

        L’officier attendait. Chacun tremblait d’être choisi, espérant que retentisse la voix du coupable, ou que quelqu’un le dénonce. Personne ne se manifestait.

        Alors l’officier suivi de deux soldats s’est avancé à pas lents ; les villageois s’écartaient de crainte de se trouver face à lui. La tension était à son comble, je ne me souviens pas d’avoir vécu une scène aussi sinistre. L’Allemand est passé devant ma mère et ma grand-mère, les a regardées en ralentissant. Je croyais qu’il allait désigner l’une des deux, ou moi ou mon frère. J’ai levé les yeux vers le visage maternel, ses lèvres tremblaient : elle, si dure, priait. Le boche a continué sa revue, retardant à souhait le moment de choisir les boucs émissaires.

        Le premier a été le père Granier, sans doute que sa prestance laissait supposer un personnage important au sein de la modeste communauté. Je n’avais toujours aucune sympathie pour le fils Paul, quand je l’ai entendu crier parce que les soldats poussaient son père d’un canon de fusil dans le dos, j’ai eu pitié de lui. L’officier l’a regardé.

        — Tu désires accompagner ton papa ? A ton aise…

        Il a fait signe à ses sbires ; ils ont bousculé le jeune garçon. La mère s’est mise à hurler à son tour.

        A côté, Victor Jarrot avait perdu de sa superbe, ce qui ne l’a pas empêché d’être le troisième otage. La tête baissée, chacun se demandait qui serait le suivant. Surtout ne pas se faire remarquer de l’officier, ne pas croiser son regard. Celui-ci se déplaçait avec un sadisme consommé, à pas comptés, s’arrêtant sans cesse. Dans un gémissement, une vieille femme s’est affaissée comme une marionnette. Ses voisines se sont penchées pour lui venir en aide.

        — Laissez-la ! a aboyé l’officier.

        Puis il a montré de sa cravache les deux femmes qui avaient eu la charité de lui porter secours.

        — Vous, vous, puisque vous avez un si grand cœur.

        Ils étaient cinq à présent, il en restait autant à désigner.

        La marche sinistre a repris. L’attente était insoutenable. Aucune pitié n’était à espérer de celui qui menait le bal avec une cruauté aussi raffinée. Il était rendu dans notre dos, je n’entendais plus crisser ses bottes, je sentais son regard fixé sur nos épaules. Puis il a continué sa progression. J’ai lâché un soupir de soulagement. La grand-mère, si maîtresse femme, marmonnait elle aussi, en breton, que ce salaud-là n’avait pas le droit. J’avais envie de lui dire de se taire, mais c’eût été le meilleur moyen d’attirer l’attention.

        L’Allemand a désigné encore deux hommes, parmi les plus vigoureux, signifiant sans doute ainsi que leur exécution serait une grande perte pour la communauté. Une autre femme a été sommée à son tour de rejoindre les malheureux, puis un autre homme, et pour finir un jeune garçon que les soldats ont dû arracher des bras de ses parents.

        Ce n’est que plus tard que j’ai compris les motifs qui dictaient le choix de ce triste sire. Il avait pris Granier et son fils, pas la mère, Jarrot, pas sa femme ; il venait de priver un couple de leur fils : ainsi, il laissait des êtres déchirés de voir s’en aller un être cher. Ceux-ci susciteraient la compassion de leurs compagnons, ou mieux encore, dévoileraient l’identité du coupable s’ils le connaissaient.

        Les dix otages étaient parqués sur le bord de l’esplanade, des bêtes destinées à l’abattoir. L’officier retardait le moment de les faire embarquer, afin qu’on ait bien conscience de les voir pour la dernière fois si le coupable ne se dénonçait pas. Je me remémorais les paroles de Daoudal quant aux éventuelles représailles engendrées par la bravoure des résistants. Sans penser pour autant qu’il avait raison, je comprenais à présent le sens de son explication.

        Les soldats ont conduit leurs proies vers les camions, avec fermeté, sans toutefois les brutaliser, comme s’ils compatissaient à leur triste sort. Une espèce de fatalité sordide, dont le caractère inéluctable écrasait les protagonistes du drame. Un à un, on les a fait monter à bord, répartis dans deux véhicules, sans doute de peur qu’ils ne s’échappent en cours de route. Le hayon arrière a été relevé ; les bâches, elles, sont restées sanglées, de façon à ce que les villageois voient leurs compatriotes jusqu’à la dernière seconde. Les camions sont partis, le ronronnement des moteurs s’est éloigné dans le silence, pour s’éteindre comme le râle du moribond.

        La place restait paralysée d’effroi.

        Tout s’était déroulé en quelques minutes, si vite que cette barbarie soudain tangible paraissait incroyable. Les familles touchées sanglotaient, gémissaient ; certains ronchonnaient que ces salauds n’avaient pas le droit de prendre en otage des femmes et des enfants, c’était contraire aux lois de la guerre ! Les lois de la guerre… La belle foutaise… On apprendra plus tard que cela s’était produit ailleurs qu’au Faouët, une femme avait même été exécutée. A moitié soulagés, les autres ne trouvaient pas les mots pour les consoler. Que dire en effet pour entretenir l’espoir de ces malheureux ? Les bourreaux, pris de pitié, relâcheraient leurs otages ? Pas la peine d’y penser. Celui ou ceux qui avaient réglé son compte au soldat iraient se dénoncer ? Issue déjà plus probable, à condition qu’un habitant de Saint-Fiacre ait fait le coup. Restait la délation, la solution escomptée par les Allemands : non seulement ils connaîtraient le coupable, mais en dressant les villageois les uns contre les autres, ils étoufferaient les velléités de résistance. D’ailleurs il se marmonnait déjà que ceux qui s’étaient permis de jouer les bravaches devaient en assumer les conséquences.

        — C’est vrai, disait Louise Jarrot en finissant d’essuyer ses larmes. Le misérable qui a tué un soldat va faire exécuter dix d’entre nous. Vous trouvez que c’est juste de laisser mourir des innocents ?

        — Oui, a renchéri Félicité Granier. C’est trop facile de se prendre pour des héros et de se défiler après comme des lâches. Qu’est-ce que je vais devenir, moi, si les boches tuent mon mari et mon fils ? Je n’ai plus qu’à me jeter dans le puits.

        Personne ne répondait, mais plus d’un hochait la tête en signe d’approbation.

        Alors, forte du soutien de la mère de Paul, Louise Jarrot a haussé le ton.

        — Si quelqu’un sait quelque chose, c’est le moment de le dire avant qu’il soit trop tard !

        Le silence. Ou on ne savait rien ou on protégeait le coupable. Moi-même je me sentais horriblement gêné. Quelques-uns ont commencé à lever le camp en prétextant avoir à faire, imités dans la minute suivante par leurs voisins. Peu à peu la compagnie villageoise s’est désagrégée, lentement, sans geste brusque. Ma mère a empoigné le frangin par le bras et a pris la direction de la chaumière.

        — Tu viens, oui ou non ? m’a lancé la grand-mère à voix basse.

        J’ai feint de ne pas entendre, je les ai laissés battre en retraite.

        — C’est ça ! a glapi Louise Jarrot en voyant la place se vider. Foutez le camp ! Retournez chez vous comme si rien s’était passé !

        A part les familles des martyrs, il ne restait plus grand-monde devant la chapelle. Je me suis demandé ce que je faisais là : pas par sympathie pour les Granier ni pour les Jarrot en tout cas. Les autres, je les connaissais à peine. A mon tour, je me suis éclipsé.

        Où aller ? D’étranges pensées me passaient par l’esprit. Microcosme fermé – en tout cas coupé du monde et à l’abri de ses turbulences –, le village venait d’éclater. Jusque-là, cette guerre ne nous avait pas vraiment touchés : des soldats de Saint-Fiacre étaient montés au front, certes, mais ce n’était pas pareil, eux, avaient le droit de se défendre avant d’être faits prisonniers. Ce jour-là, le conflit s’installait dans nos fermes avec une violence inouïe, nous condamnant à la résignation, avec le sentiment d’une atroce injustice. Je souhaitais ne parler à personne. Mes pas m’ont pourtant guidé vers le chemin de chez Daoudal.

         

        Aristide avait appris l’affreuse nouvelle, il a eu le tact de ne pas me faire remarquer la justesse de ses réticences. J’espérais je ne sais quoi de sa part, une solution toute prête.

        — Comment veux-tu que je sache ce qui va se passer, mab ? Je n’ai pas plus l’expérience de la guerre que les autres.

        — On peut pas laisser mourir des gens qui y sont pour rien !

        — Quand c’est la guerre, on y est tous pour quelque chose.

        Je ne comprenais pas…

        — Je ne vais pas te sortir des grandes théories patriotiques, mais dans cette lutte-là, c’est tout le pays qui est concerné, chacun d’entre nous, aussi bien ceux qui se battent pour de bon que ceux qui ne font rien et courbent l’échine.

        — Tu crois que les résistants qui ont tué le soldat vont se dénoncer ?

        Il a haussé les épaules.

        — Ils savaient ce qu’ils faisaient. S’ils se livrent pour sauver les otages, les Allemands vont les torturer pour leur faire avouer le nom de leurs camarades. Eux aussi sont acculés dans l’impasse. Je pense qu’ils n’ont d’autre choix que de se taire.

        J’avais du mal à cerner les convictions de Daoudal. Après avoir mis en doute le bien-fondé de la rébellion, voilà qu’aujourd’hui il se positionnait du côté de la Résistance.

        — Si toi tu connaissais ceux qui ont fait le coup, qu’est-ce tu ferais ?

        Daoudal a soupiré.

        — C’est une question que je ne me suis pas encore posée.

        Il réfléchissait…

        — Rien. Malheureusement rien. Surtout pas entrer dans le jeu de l’ennemi.

        — Si moi, je faisais partie des otages ?

        J’avais touché juste. Il a sourcillé et secoué la tête d’un air dégoûté.

        — Tu m’ennuies avec tes questions idiotes… Je te dis que je ne sais pas qui a tué le soldat !

        Il cherchait ses mots.

        — C’est vrai que ce serait une sacrée putain de situation. Je crois que je prendrais mon fusil et que j’irais te délivrer.

        Il s’efforçait de plaisanter, ne parvenait qu’à esquisser un sourire douloureux.

        — En tout cas, je ne resterais pas les bras croisés…

        — Si les villageois se mettaient à plusieurs, pourquoi on ferait pas pareil ?

        — Les Allemands sont mieux armés que des paysans avec leurs vieux flingots. Nous serions tous tués avant même de les avoir mis en joue.

        — Il n’y a donc rien à faire ?

        Il a encore hésité.

        — Il faut attendre. Si j’ai bien compris, l’ultimatum est pour après-demain. D’ici là, beaucoup de choses peuvent se passer.

        Aristide m’a dit alors de rentrer.

        — Avec toute cette misère, il vaut mieux que chacun soit chez soi. Ta mère et ta grand-mère vont s’inquiéter. Surtout si ton grand-père n’est pas à la maison.

        — Il est à Guiscriff, il a promis de rentrer pour la Noël.

        — Alors ce sera bien. C’est un homme avisé. Peut-être que lui saura s’il y a quelque chose à faire.

         

        La place de la chapelle était déserte à présent, singulièrement lugubre quand je l’ai traversée.

        Daoudal ne se trompait pas : à la chaumière on m’attendait. La grand-mère était en furie :

        — Où t’étais passé ? Je t’avais pas dit de nous suivre ?

        — Je pensais à ces pauvres malheureux que les Allemands ont emmenés.

        — Estime-toi heureux de pas en faire partie. J’espère au moins que t’as pas été faire le malin ! Sinon, ça pourrait être toi le prochain.

        A cette perspective, le frère s’est mis à pleurnicher.

        — Tant que cette affaire ne sera pas réglée, tu vas nous faire le plaisir de rester ici, a fait la mère.

        — Mais on saura pas ce qui se passe !

        — Et alors ? T’as pas compris que c’est plus nos oignons ?

        Je n’allais quand même pas leur ressortir les propos de mon vieil ami sur l’implication de la communauté villageoise…
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        Comment se tenir à l’écart d’événements aussi graves, qui mettaient en péril la communauté tout entière, y compris la famille Lannig à laquelle j’appartenais ? Quand les dix otages auraient été fusillés, dix autres seraient capturés si le coupable n’avait pas été découvert. Le village ne comptait qu’une centaine d’habitants, à ce train-là tout Saint-Fiacre allait y passer !

        J’ai vécu une nuit tourmentée ; des images atroces se succédaient dans mon cerveau enfiévré, des hommes et des femmes, des enfants aussi, dont je faisais partie, s’effondraient sous les balles des soldats. Leurs grands yeux vitreux me fixaient du fond des ténèbres, leurs lèvres tremblaient autour de leurs bouches béantes d’où jaillissaient des plaintes horribles. Je me réveillais en sursaut : c’était le frère qui gémissait dans son sommeil. La mère ronflait doucement. Je trouvais inconvenant de dormir alors qu’autour de nous se tramait un drame aussi épouvantable.

        Je me suis levé sans bruit : besoin de prendre l’air, j’étouffais. La nuit était claire, le ciel pâle autour d’une lune livide ; il gèlerait au petit jour. A quelques encablures se tapissait le village autour de la chapelle. Des miasmes de mort montaient des masses sombres dont j’apercevais les toits. Pour peu que l’effraie se soit mise à hurler, j’aurais juré que les otages y laisseraient leur peau. Bien que frigorifié, je n’avais pas la force de rentrer.

        — Il fait froid. Qui a ouvert la porte ?

        La mère ronchonnait de dessous la couette. Je me suis recouché. L’esprit désespérément éveillé, j’ai attendu l’aube en tournant et virant dans mon lit.

        « Demain soir ». Nous étions à la veille de l’échéance fatale. Je me sentais aussi angoissé que d’être directement concerné. La mère s’est levée avant que je n’aie le temps de m’éclipser. Il n’était pourtant pas dans mon intention de rester à la chaumière toute la journée. La grand-mère nous a rejoints pour prendre le petit déjeuner ; elle m’a dévisagé avec insistance, j’ai cru qu’elle redoutait une fois de plus de me voir filer à la première occasion.

        — Faudrait peut-être conduire la vache au champ… a-t-elle proféré de sa voix rocailleuse, sans regarder aucun d’entre nous.

        — Avec ce temps-là ? s’est étonnée la mère. L’herbe doit être gelée.

        — Alors, si elle reste à l’étable, faudra voir à lui donner du foin.

        Elle m’a demandé si je voulais bien m’en charger. J’ai grogné une vague approbation. Je ne comprenais pas qu’elles avaient autant envie que moi de savoir. A mon retour, la mère s’est inquiétée de ce que je comptais faire de ma journée.

        — Aucune idée… Peut-être chercher une souche pour la cheminée. Dans trois jours, c’est Noël.

        — C’est vrai. Avec tout ce tintouin, j’avais oublié. Si tu en trouves une de convenable, tu attendras le retour de ton grand-père pour la ramener.

        Surpris d’une cordialité si inhabituelle, je me méfiais. Elle a enfin sorti ce qu’elle avait sur le cœur.

        — S’il te reste cinq minutes, fais donc un crochet par la place.

        — Je croyais…

        — Juste pour savoir s’il y a du nouveau. Tu feras bien attention à pas te faire repérer, si tu vois un Allemand, tu rentres tout de suite.

        J’étais sidéré d’une telle duplicité : la veille, on m’interdisait de quitter la chaumière, le lendemain, elles m’expédiaient aux renseignements.

        D’emblée, l’esplanade m’a paru aussi sinistre ; la chapelle se perdait dans une brume épaisse que déchiraient par moments les choucas à tournoyer autour du clocher. La cloche… Serait-ce à la grand-mère d’en faire tinter le glas à chaque fois qu’un otage serait exécuté ? Il était bientôt neuf heures, personne. Cette désertion n’était pas le fait du hasard, chacun se cantonnait dans sa tanière de crainte d’être mêlé au drame en train de se jouer. Des gamins sont arrivés, sans doute chargés de la même mission. Je les ai rejoints.

        — Le maire est passé ce matin de bonne heure faire le tour des familles des otages, a dit un nommé Crépin, rouquin comme le plus roux des écureuils.

        — Le maire du Faouët ?

        — Ben oui… Y en a pas d’autre.

        — Qu’est-ce qu’il voulait ?

        — « Leur manifester sa sympathie et son soutien », a dit ma mère.

        — Peut-être qu’il pourrait faire quelque chose. Il doit bien connaître les boches, le maire.

        — Il a promis d’intervenir, mais mon père m’a dit qu’il avait rien dans la culotte et que les chleuhs l’écouteraient même pas.

        L’angoisse est voisine de l’exaltation. Comme si c’était un nouveau jeu, les gamins autour de moi frémissaient de savoir en danger des gens qu’ils connaissaient. Etais-je plus mûr, ou avais-je été marqué par les discours de Daoudal ? Toujours est-il que je ne partageais pas leur émoi.

        — Moi, je pense qu’ils vont les zigouiller un par un, a fait Fredo en secouant la main droite, les doigts en éventail.

        — Mon père à moi il a dit que ça se passera sûrement à Saint-Fiacre, sur le parvis de la chapelle pour que tout le monde voie bien que les boches, ils rigolent pas. Pour obliger les résistants à se dénoncer.

        — Tu crois qu’on aura le droit de regarder ?

        Leur excitation devenait malsaine.

        — C’est pas un spectacle de voir des gens se faire fusiller, ai-je laissé tomber d’un ton doctoral.

        — Oh si ! Ça doit même être vachement marrant. Je suis sûr que le Paul Granier va se mettre à pleurnicher quand ce sera son tour et qu’il va pisser dans son froc.

        A ce moment est arrivée la mère de celui dont parlait le camarade. Elle s’est dirigée vers nous, le visage bouffi d’avoir pleuré toute la nuit, les yeux hagards.

        — Vous l’aimiez bien, mon Paulo ?

        J’ai eu sur le bout des lèvres de lui rappeler les misères que son démon de fils m’avait fait subir, mais la pauvre semblait si anéantie… De toute façon, un des copains l’avait déjà assurée de notre sympathie.

        — Vous seriez pas contents qu’il soit fusillé, n’est-ce pas ?

        Que répondre, sinon que c’était le cas ?

        — Alors faut me dire si vous connaissez le salaud qui a tué l’Allemand.

        Nous nous sommes regardés : cette pauvre femme présentait tous les signes de la folie, elle nous faisait peur. Elle a haussé le ton :

        — Allons… Cherchez bien ! Des petits malins comme vous à fouiner partout, ça sait forcément quelque chose…

        — Non… On sait pas qui c’est.

        Sur le point de se mettre en colère, elle s’est soudain résignée : ses épaules se sont affaissées, ses paupières à nouveau distendues de larmes. Elle suppliait à présent :

        — Si vous entendez quelque chose, vous viendrez me dire, hein ?

        Pauvre femme… Nous lui avons promis de faire tout notre possible pour sauver Paul. Des paroles de gamins, pourtant elle a paru réconfortée.

        A la chaumière, on guettait mon retour.

        — Alors ? T’as appris quelque chose ?

        — Non… Le maire est passé dans les familles de ceux qui ont été pris par les boches.

        — Et les résistants ? On sait toujours pas qui a fait le coup ?

        — Je crois pas, mais y avait personne devant la chapelle, sauf quelques camarades et la mère de Paul Granier.

        — La pauvre. Sûr qu’elle doit moins faire la fière.

         

        L’après-midi, je suis revenu sur la place de la chapelle, toujours déserte. Je prenais conscience de la lâcheté de mes concitoyens. Sans leur souhaiter de mal, comment ne pas penser que dans quelques jours, ils se trouveraient peut-être dans la situation des familles amputées ? Ils seraient alors bien contents de s’appuyer sur la sollicitude de leurs voisins, même s’il n’y avait sans doute pas grand-chose à faire. Le village se terrait, portes closes, personne dans les cours des fermes, ni dans les champs, la mort investissait la communauté de Saint-Fiacre. Le ciel s’est obscurci, la froidure humide rendait le décor encore plus lugubre. J’avais pourtant la sensation d’être observé par les fenêtres des chaumières, quelques rideaux tremblaient en effet sur mon passage.

        Mortifié d’une telle veulerie, j’ai décidé de monter jusqu’au bourg du Faouët. Là-bas, on saurait si la situation était en passe d’évoluer. J’ai décidé de prévenir la maisonnée au cas où il m’arriverait un ennui.

        Chez moi aussi on était sur des charbons ardents. La hargne habituelle cédait place à la curiosité. Chose inouïe, on continuait à me faire confiance.

        — Fais attention quand même. T’approche pas trop des Allemands, des fois qu’ils auraient besoin d’un otage supplémentaire.

        J’ai emprunté le chemin qui longeait l’école des frères, devenue la kommandantur. Je n’étais encore qu’à une cinquantaine de mètres quand j’ai remarqué un attroupement face à l’entrée : les familles des otages. Pour manifester, réclamer, s’insurger ? Non… Elles attendaient. Un soldat montait la garde ; impassible, il ignorait les malheureux regroupés de l’autre côté de la route.

        Trop tard pour rebrousser chemin : la mère de Paul Granier m’avait reconnu. Elle m’a cru porteur de la bonne nouvelle. Elle s’est précipitée à ma rencontre.

        — Tu sais quelque chose ?

        J’ai secoué la tête d’un air navré ; je venais faire un tour en ville, rien de plus.

        — Ah…

        La tête basse, elle a rejoint ses compagnons d’infortune.

        A ce moment-là est sorti de la caserne l’officier de la veille, celui qui avait désigné les otages. Il était flanqué de trois soldats, armés de leurs mitraillettes.

        — Vous n’avez rien à faire ici, sauf si vous connaissez le nom du terroriste que nous recherchons.

        Il restait planté face aux misérables qui avaient reculé d’un pas en se resserrant, comme pour se protéger.

        — Alors ? Vous savez qui est le meurtrier ? Vous vous êtes enfin décidés à parler ?

        Louise Jarrot s’est avancée. Elle a pris la parole avec humilité.

        — C’est pas quelqu’un de Saint-Fiacre. C’est tout ce qu’on sait. Celui qu’a fait ça est venu d’ailleurs. Vous pensez bien qu’il est pas resté vous attendre sur les lieux de son crime.

        — Ce n’est pas mon problème. Si demain soir, nous n’avons pas capturé le coupable, nous exécuterons le premier otage. Demain soir à six heures, vous avez bien compris ? Pas la peine de vous déplacer. On viendra vous voir.

        Les pauvres gens tremblaient, la mine atterrée.

        — En attendant, raust ! Fichez le camp, ce n’est pas la peine de revenir pleurnicher ici.

        Ils s’en sont allés, traînant les pieds comme des damnés. Ils sont passés devant moi, la tête basse, sans le moindre regard.

        L’officier est rentré. Je suis monté sur la place des Halles. Ici, la vie continuait comme avant ; des groupes devisaient sous l’imposant édifice, des enfants couraient entre les piliers. Je me faufilais d’une conversation à l’autre, ils ne parlaient pas des otages de Saint-Fiacre, les misères du village voisin ne les concernaient pas. J’avais envie de leur crier que le lendemain, des hommes et des femmes allaient mourir à quelques kilomètres de chez eux, des innocents qu’ils avaient côtoyés. M’auraient-ils seulement écouté ?

        N’ayant personne à qui confier mon désarroi, j’ai fait un crochet par le cimetière, afin de rendre une petite visite à Lise. Le jardin du bon Dieu n’est jamais très gai, ce jour-là, je l’ai trouvé d’une tristesse infinie. La tombe de mon amie était en ordre. Je me suis agenouillé devant le tertre, pas pour prier, pour me sentir près d’elle. Dans ma tête, je lui parlais ; je lui racontais le cynisme avec lequel l’officier boche avait choisi ses futures victimes.

        — C’est à cause d’eux si tu es morte, me suis-je surpris à proférer à voix haute.

        Heureusement, personne ne se trouvait à proximité, sinon on aurait cru que j’avais perdu la raison.

        La guerre… Saloperie de guerre, qui ne m’avait offert cette fille admirable que pour m’en priver aussitôt, avec une cruauté consommée. Qui poussait le cynisme jusqu’à me la confier pour l’éternité, sous une épaisseur de terre froide qui nous séparait à jamais. Facétie du destin, sans les boches je ne l’aurais jamais connue. Cela aurait sans doute été préférable… Aurais-je alors été le même garçon ? Serais-je devenu le même homme ?

        — Bon. Maintenant, je vais te quitter.

        J’ai égalisé une dernière fois la surface de la sépulture, en ai arraché quelques mauvaises herbes qui s’acharnaient à y pousser malgré l’hiver, puis je suis sorti du dédale de tombes qui morcelaient les allées blanches.

        Quelques minutes de paix, dérisoires par rapport à la gravité de la situation. J’ai repris le chemin du retour. Devant la kommandantur, ce n’était plus le même garde ; celui-ci m’a regardé d’un œil aussi sévère, sans pour autant me décider à m’enfuir. J’écoutais de toutes mes forces, espérant entendre une parole des malheureux tenus prisonniers derrière ces murs où naguère criaient et riaient des enfants. Aucun bruit ne filtrait des bâtiments. Le soldat a agité le canon de son arme dans ma direction, me signifiant que je n’avais pas intérêt à le narguer plus longtemps.

        C’était la période des jours les plus courts. Lorsque je me suis enfoncé dans la campagne, l’obscurité assombrissait les chemins creux, les rendant mystérieux et angoissants. Mon territoire, où je n’avais jamais eu peur, mais ce soir-là pourtant, une émotion sourde me poignait le cœur. J’y entendais gémir les essieux de la charrette de l’Ankou.

        Ma mère me guettait dans la cour :

        — Où t’es resté ? On était mortes de peur.

        J’étais surpris et ravi d’un tel intérêt. Eprouvait-elle finalement pour moi une tendresse insoupçonnée ? A bien y réfléchir aujourd’hui, elle était plutôt bouleversée comme tout le village par le drame chez nos voisins.

        — J’ai vu les familles des otages.

        — Tu es allé chez eux ? On t’avait pourtant dit de pas te mêler de cette histoire.

        — Non, elles étaient devant la caserne des boches. Elles attendaient, elles avaient l’air bien malheureuses.

        — C’est tout ce que t’as vu ?

        — L’officier est venu leur dire de pas rester là. Il leur a annoncé que demain soir, le premier otage sera exécuté si le coupable s’est pas dénoncé. Il a dit que ça se passera ici, à Saint-Fiacre.

        — Les salauds… a fait la grand-mère. C’est bientôt Noël, pourtant ils feront pas de cadeau.
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        L’aube fatidique a dévoilé un paysage morne, écrasé par un ciel laiteux et bas. Un décor de circonstance… Il aurait fait beau que le plus radieux des soleils m’aurait semblé un masque sinistre. Pas un souffle de vent, à croire le temps arrêté, hormis le balancement inexorable de l’horloge dans sa caisse en bois ciré. Une attente douloureuse, insupportable, dont l’échéance accroissait l’angoisse en se précisant. Etait-ce la même ambiance dans chaque chaumière ? Cette histoire me tenait singulièrement à cœur, peut-être du fait de mes différends avec les Granier et les Jarrot et du rôle qu’y avait joué Aristide Daoudal.

        Je restais prostré devant mon bol de lait ; debout devant la cheminée, la mère et la grand-mère attendaient, silencieuses et immobiles, les mains jointes sur le haut de leur tablier de coton, m’observant mine de rien. Terrorisées à l’idée d’être sollicitées par les familles des otages, elles n’avaient pas le courage de pointer le nez sur la place de la chapelle. A leurs yeux, j’assumais à présent un rôle essentiel, celui de les tenir informées de l’évolution de la situation. Fierté oblige, elles ne s’abaissaient pas à me le demander directement, m’en laissaient l’initiative. Malgré les traitements qu’elles m’avaient fait endurer, je n’avais pas encore appris le sadisme.

        — Je vais faire un tour.

        Je les ai senties aussitôt soulagées.

        — Si t’apprends quelque chose, tu reviens nous dire, hein ?

        Fort de les dominer, je me suis contenté de hocher la tête.

        Sur l’esplanade aussi le temps s’était arrêté. Les choucas croassaient toujours la mort dans les tours de la chapelle. Louise Jarrot et Félicité Granier se tenaient sur le parvis, pareilles aux mendiantes le jour du pardon, donnant l’impression d’être déjà veuves. Leurs yeux tournés dans ma direction ne me voyaient pas. Elles aussi invoquaient à présent un miracle. Un espoir illusoire, celui qui avait tué le soldat allemand ne se dénoncerait plus, personne au village ne devait connaître son identité.

        Je suis resté là quelques minutes ; le village restait frappé de la même léthargie que la veille. J’ai pris le chemin de chez Daoudal. Cette nuit-là, il n’avait pas gelé, mes sabots s’enfonçaient dans une véritable gadoue.

        Le vieil homme était assis devant la porte de sa chaumière, désœuvré, suspendu au fil du temps qui se rétractait avec une cruauté infernale.

        — Je savais que tu viendrais.

        Cette fois, il ne jouait plus les devins ; il était en effet dans l’ordre des choses que je lui rende visite.

        — Assieds-toi près de moi. J’ai à te parler.

        Je me suis remis à espérer qu’il ait appris du nouveau, ou trouvé une solution.

        — J’ai besoin de ton avis.

        Une bouffée d’orgueil m’est montée à la tête : lui, Daoudal, un homme d’une sagesse exemplaire, avait besoin de l’avis d’un gamin de onze ans !

        — Tu trouves normal que dix d’entre nous vont périr à cause de l’action d’un tireur isolé ?

        J’ai hésité, tant la réponse me paraissait évidente. Où voulait-il en venir ?

        — C’est ce qui va se passer, ai-je balbutié.

        Je lui ai raconté la scène de la veille devant la kommandantur, la détermination avec laquelle l’officier allemand avait promis de mettre sa menace à exécution, son intention de le faire à Saint-Fiacre, la hargne avec laquelle il avait intimé aux familles de déguerpir.

        — C’est en effet ce que je pense : ces salauds-là ne connaissent pas la pitié. Ils ne sont pas chez eux, mais ils se sont octroyé le droit de vie et de mort sur chacun d’entre nous.

        — Tu crois qu’on peut faire… quelque chose.

        — J’y pense depuis hier soir. J’ai eu du mal à dormir cette nuit.

        Moi aussi, j’avais imaginé de folles stratégies dans l’esprit chevaleresque de mes jeux les plus hardis.

        — Si ce sont des résistants qui ont tué le soldat, tu crois pas que c’est à eux de sauver les otages ? On va aller les voir, leur dire de venir ce soir sur la place avec leurs fusils chargés. Ils tueront les boches et ils libéreront nos amis.

        — Tu les connais, toi, les résistants ?

        J’ai haussé les épaules.

        — Moi non plus, je te l’ai déjà dit. Et puis, c’est pas sûr du tout que ce soit un résistant qui a fait le coup. C’est peut-être un chasseur qui a conservé son fusil, ou un paysan qui en avait assez de voir les boches piller sa ferme.

        — Tu as une petite idée ?

        — Pas la moindre, mais je sais comment sauver les otages.

        Je me suis levé d’un bond, je l’ai regardé comme le messie.

        — C’est vrai ?

        — Oui… Je ne suis pas sûr que ça va te plaire. Rassieds-toi, écoute-moi sans m’interrompre.

        Il avait le ton grave et la mine sévère.

        — Les otages sont dix. Parmi eux il y a des hommes dans la force de l’âge, des femmes et deux enfants. Ce sont des gens utiles à la communauté villageoise. Moi, je ne suis qu’un vieux solitaire qui ne sert à rien. Si le coupable ne s’est pas dénoncé au moment où ils vont exécuter le premier otage, je dirai aux Allemands que c’est moi qui ai tué le soldat.

        Je suis resté le souffle coupé.

        — Toi ?

        Il a hoché la tête.

        — Ils vont te mettre en prison, te torturer pour savoir si tu as des complices, te fusiller !

        — Je sais, mais ma décision est prise.

        — Je comprends pas… Pourquoi tu veux sauver les otages après tout le mal que t’ont fait les gens de Saint-Fiacre ? Granier, Jarrot, tu veux mourir à leur place ?

        — C’est un peu de ma faute s’ils s’en sont pris à moi. Je n’ai jamais fourni beaucoup d’efforts pour m’intégrer ; aujourd’hui, j’en ai l’occasion. Je suis seul, je n’ai pas de famille, pas d’enfant qui souffrira de ma disparition, et je…

        — Et moi ?

        Il a soupiré.

        — Bien sûr, je sais que tu seras malheureux. Je le serai aussi de devoir te quitter, mais ce n’est pas pareil que si tu étais mon fils. Tu as ta mère et ta grand-mère, ton frère et ton grand-père. Malgré ce que tu dis, je suis sûr que tu les aimes beaucoup. Tu m’oublieras, la vie continuera pour toi comme avant de m’avoir connu.

        Effaré, je me suis senti vidé de toute sensation. J’étais collé sur la pierre glaciale. Aristide me fixait de ses yeux anxieux, conscient de la dévastation qui s’opérait en moi, je savais sa décision irrévocable. Je me suis levé ; tout s’est mis à chavirer dans la brume. Après Lise, j’allais perdre mon seul véritable ami et ne plus être que la proie de mes deux mégères.

        Daoudal, je ne lui accordais pas le droit de m’imposer une telle mutilation. En ce moment je l’exécrais de toute mon âme, mais l’admirais tout autant. Je m’apprêtais à remonter lentement le chemin du bourg. Je l’ai soudain entendu bouger dans mon dos, sa main s’est posée sur mon épaule. Me tirant par mon vêtement, il m’a fait me retourner, il m’a serré contre lui. J’ai alors éclaté en sanglots. L’étreinte n’a duré qu’une poignée de secondes. C’est à ce moment-là qu’il m’a dit que Lise ressemblait à la seule fille qu’il ait jamais aimée. Il m’a demandé aussi de ne pas venir ce soir-là sur la place de la chapelle. Je n’ai rien répondu, il était évident que je n’obéirais pas à cette dernière volonté.

        — Va maintenant, Auguste. Tu es un bon garçon, qui sait ce qu’il veut. Je suis persuadé que tu feras un homme remarquable.

         

        Les camions allemands sont arrivés un peu avant six heures. Il en est descendu autant de soldats que la fois précédente. Depuis un bon moment, je m’étais posté à proximité de la place, pressentant que c’était en ce lieu central que se déroulerait l’exécution du premier otage. J’étais alors le seul témoin, les boches ont refait le tour des fermes pour en déloger les habitants et les obliger à venir assister au « spectacle ». Parmi eux se trouvaient les familles des prisonniers. Si elles n’y avaient été contraintes, auraient-elles eu la force d’affronter l’insoutenable ? Horrifiées, elles restaient groupées dans un coin, se demandant laquelle serait frappée en premier.

        Bousculés par les boches, les villageois arrivaient en trottinant, se massaient sur l’esplanade, au plus loin du parvis si les soldats ne les faisaient pas avancer. Parmi eux ma mère et ma grand-mère, le frangin entre elles. J’ai mis un certain temps à découvrir la silhouette d’Aristide Daoudal, son béret vissé sur le crâne, celui du dimanche. Campé dans les premiers rangs, il n’avait pas changé d’avis. Je me suis faufilé à côté de lui ; il a aussitôt paru contrarié.

        — Ah ! tu es là… Je croyais pourtant t’avoir demandé de ne pas venir.

        — J’aurais pas pu…

        — Ça ne changera rien.

        — Tant pis, je reste là.

        Les gens autour de nous gardaient la tête baissée, les yeux rivés sur le sol. Dans le silence pesant chuintaient un reniflement, un raclement de gorge, quelques sanglots aussi.

        — Quand est-ce que ça va commencer ? a soudain demandé une voix enfantine, ajoutant à la douleur de la scène.

        Pour l’instant, l’officier n’était pas apparu. Je prends conscience maintenant qu’il retardait à souhait le début des opérations afin d’aggraver le malaise.

        Sûr de son fait, Daoudal s’efforçait d’ignorer ma présence. Il a cependant tressailli à la vue de la première victime : Victor Jarrot, son pire ennemi. Le malheureux était encadré de deux soldats, suivi du grand maître de l’abominable cérémonie, celui-ci sanglé dans un uniforme impeccable comme un soldat d’opérette alors que se jouait une tragédie. En chemise, Jarrot avait les mains garrottées dans les reins. D’où je me trouvais, je distinguais son visage, il était livide, sa démarche chancelait. Les gardes l’ont conduit sur le parvis et assigné à gauche de l’entrée, devant l’endroit où le mur de pierres était le plus large. Avant de le laisser, ils lui ont ligoté aussi les pieds afin de l’empêcher de s’enfuir quand serait donné l’ordre de faire feu.

        L’angoisse de la foule était palpable. Louise Jarrot avait poussé un cri d’horreur dès qu’elle avait aperçu son mari. Depuis, elle ne cessait de gémir. Afin de parer à toute intervention de sa part, deux soldats en armes étaient venus se placer devant le groupe des malheureux. Les proches des autres otages entouraient celle qui allait être frappée la première, soulagés d’une certaine façon d’être épargnés ce jour-là.

        L’officier s’est avancé au bord du parvis. Il nous a toisés un long moment.

        — Dans quelques minutes, votre ami va être fusillé, parce que l’un d’entre vous a osé s’attaquer à la glorieuse Wehrmacht en assassinant lâchement un de ses soldats. Il n’est pas trop tard pour le terroriste de se dénoncer.

        Il promenait son regard sur les nuques baissées.

        — Je vois que celui-là n’a pas le courage de sauver le malheureux qui va être exécuté à sa place. Peut-être que les autres savent qui il est.

        L’officier a marqué une nouvelle pause, sans plus de succès.

        — Personne ne sait rien alors ?

        Il s’est tourné vers le condamné.

        — Vous voyez, monsieur Jarrot. Vos amis vous abandonnent. Je vais être obligé de donner l’ordre de vous fusiller. Peut-être avez-vous envie de leur parler, ne serait-ce que pour les remercier ? Ou pour leur dire adieu ?

        Les chevilles contraintes par les liens, le pauvre Victor avait du mal à tenir debout ; lorsque sa voix chevrotante a retenti dans le silence, un frisson terrible a parcouru l’assemblée.

        — Ayez pitié de moi… si vous savez quelque chose… J’ai pas… J’ai pas envie de mourir.

        Un hurlement a jailli ; Louise Jarrot, retenue par ses compagnons.

        — Il faut que le salaud qui a fait le coup se dénonce tout de suite ! a-t-elle crié. Vous n’avez pas le droit de laisser exécuter un innocent !

        J’avais un œil sur le visage de l’officier : un sourire narquois au coin des lèvres, il jubilait de la tournure pathétique que prenait la situation. Il attendait, espérant que les suppliques déchirantes produisent l’effet escompté. Il était dit que personne ne savait rien.

        — J’espère que vous avez bien réfléchi.

        L’officier a fait signe à un de ses subalternes. Celui-ci a ordonné à deux de ses soldats de se mettre en position face au supplicié. La foule retenait son souffle, ils ont armé leur mitraillette dans un silence glacial. Les villageois ont reculé de quelques pas. Daoudal et moi, nous nous sommes retrouvés au premier rang ; j’ai essayé de le retenir, il a avancé encore. L’Allemand l’a aussitôt remarqué, il s’est cru sur le point d’obtenir enfin le renseignement demandé.

        — Je vois qu’il y a parmi vous au moins quelqu’un de raisonnable.

        A ce moment-là a ronronné un moteur, au loin, qui se rapprochait à toute allure. Aussitôt les gens ont relevé la tête ; une motocyclette est apparue dans le chemin menant à la place du village, un Allemand la conduisait. La foule s’est écartée, pressentant quelque chose de capital. L’engin s’est arrêté à hauteur de l’officier ; le soldat en est descendu pour parler à l’oreille de son supérieur. Celui-ci a gardé les yeux baissés un long moment. Il réfléchissait, contrarié. Puis il s’est tourné vers le malheureux voué à la mort.

        — Vous devez avoir une bonne étoile accrochée au-dessus de votre tête, monsieur Jarrot. Mes hommes ont arrêté cet après-midi une poignée de terroristes du côté de Langonnet. J’avais commencé à les interroger avant de venir ici, je ne pensais pas qu’ils passeraient aussi vite aux aveux. L’un d’eux affirme être l’assassin de notre pauvre camarade. Nous avons tout lieu de le croire, puisqu’il a donné aussi le nom de ses complices.

        Il a fait signe aux deux soldats qui avaient amené Jarrot ; ceux-ci ont coupé les liens qui le contraignaient, le pauvre est tombé à genoux. Entre-temps, Daoudal s’était noyé dans la masse des villageois. Personne, sauf moi, n’avait su le sacrifice héroïque auquel il s’apprêtait. Je l’ai rejoint et me suis serré contre lui.

        — Tu vois, mab, cette fois le bon Dieu a eu pitié de nous.

        Les Allemands retournaient vers leurs véhicules. L’officier se tenait toujours au milieu du parvis, apparemment dépité de n’avoir pu aller au bout de l’exécution.

        — Viens, m’a dit Aristide en me saisissant le poignet. Ce con-là est capable de me reconnaître et de me demander ce que je voulais.

         

        Les otages ont été libérés le lendemain matin. Le soir, une petite fête a été organisée en leur honneur à Saint-Fiacre. Jarrot et Granier ont apporté la barrique de cidre afin d’abreuver leurs concitoyens.

        Le maréchal Pétain avait interdit les bals publics depuis belle lurette, mais ceux qui savaient encore les danses anciennes ont formé une grande ronde qui a tourné à la voix une gavotte red an dro de fort belle facture.

        Toute la famille Lannig s’était déplacée, y compris le grand-père et le frangin. Je ne suis pas resté longtemps avec eux, si heureux de pouvoir encore bénéficier de la présence de mon ami Daoudal.

        Au cul de la barrique, Jarrot se prenait pour le héros de la journée. Il fallait l’entendre plastronner :

        — Vous me croirez si vous voulez, pas une seconde, j’ai eu peur. Ils auraient tiré que j’aurais même pas fermé les yeux.
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        1944. La vie avait repris son rythme quotidien. Les semaines qui ont suivi ce mélodrame, il régnait une bonne humeur générale dans le village de Saint-Fiacre, soulagé que les otages aient été épargnés. Pour les plus croyants, cela relevait du miracle, il n’était pas trop de prières pour remercier le ciel de sa clémence. Cela a été même une période de conversion pour certains agnostiques, persuadés de tenir enfin une preuve de l’existence divine. Louise Jarrot a été une des premières à balayer ses doutes existentiels. Chaque jour, elle se rendait à la chapelle, où elle restait agenouillée des heures, marmonnant des litanies de remerciements à n’en plus finir. Félicité Granier l’y rejoignait à l’occasion et priait avec elle. Avec moins de conviction toutefois : son mari et son fils n’avaient pas tutoyé la mort de si près. Le dimanche, toutes deux montaient au bourg afin d’assister à la grand-messe du matin ; elles revenaient même parfois aux vêpres de l’après-midi.

        Victor Jarrot continuait à se poser en héros ; oubliant que ses nerfs avaient lâché au moment crucial, le village ne gardait de lui que l’image du martyr face à ses bourreaux. Effacées les accusations calomnieuses à l’encontre de Daoudal lors de l’épizootie, au rancart l’humiliation publique infligée par la vieille Babonne, Joseph et Victor paradaient devant la chapelle comme aux plus beaux jours. Ah ! ils en avaient des leçons à donner… Granier jalousait toutefois son compagnon : avec un tel dénouement, il aurait volontiers accepté d’être le premier otage désigné.

        Jarrot avait vu Daoudal s’avancer lors de l’exécution. Un geste qui l’intriguait, mais il était trop fier pour s’abaisser à demander une explication à son ennemi juré. Pure provocation ? Daoudal ne se serait approché que pour mieux se repaître de son supplice ? Une hypothèse qui permettait à Jarrot de ressourcer sa haine chronique. Guère convaincante cependant : le guérisseur n’était ni fou ni cynique à ce point-là. L’idée que celui-ci soit venu à son secours avait effleuré le supplicié, mais cela l’inclinait à un devoir de reconnaissance auquel il répugnait. Quoique… si le sorcier s’était senti en mesure d’infléchir le cours du destin, peut-être entretenait-il des relations avec les boches ? Voilà qui était déjà plus intéressant. Une déduction à mettre de côté, au cas où se présenterait l’occasion de s’en servir.

        D’avoir fait partie des otages, Paul avait lui aussi redoré son blason. Il n’en finissait pas de raconter son incarcération dans l’ancienne école des frères. A l’entendre, il avait dû faire preuve de courage pour ne pas sombrer « dans l’abîme sans fond du désespoir », une expression empruntée à sa mère, souvent sujette à des accès de lyrisme.

        — J’ai pas pleuré une seule fois, hein !

        Il aurait même remonté le moral de ses compagnons de captivité ! Il oubliait de faire état de ses cris de terreur quand l’officier était venu chercher le premier otage, taisait que son père avait mis plus d’une heure à le calmer dans la geôle. Je le sais : l’autre adolescent l’a raconté quelques jours plus tard, avec une grimace de mépris encore plus explicite que son propos.

        Bref, le Paul avait lui aussi réinvesti le cœur du village, et ressourcé du coup ses prétentions à être le chef de la bande. A chaque fois qu’il me croisait, il me décochait un regard mauvais, maugréait quelque insulte, pas trop fort, je ne baissais pas les yeux. Sa mésaventure ne l’avait en rien remonté dans l’estime de nos camarades, bien au contraire. A trop faire la roue, le paon le plus majestueux finit par souiller ses plumes ocellées. Une intuition sourde m’incitait à me méfier de lui, je le laissais claironner. Fouille-merde, il l’avait été, il le redeviendrait à la première occasion.

        En revanche, je vouais une admiration sans faille à Aristide Daoudal, le véritable héros de cette lamentable histoire. Choisissant de rester dans l’ombre, il n’avait rien dit de ses intentions, alors que j’aurais voulu que tout le monde puisse admirer sa bravoure.

        — Tu sais bien qu’ils ne nous croiraient pas…

        — Mais moi je pourrais témoigner que tu allais te livrer pour sauver ces crapules !

        — C’est justement parce que c’est toi qu’on ne te croirait pas…

        Il avait raison… Dans ce déploiement de mesquinerie, comment imaginer chez un paria la grandeur d’âme de se sacrifier pour sauver ses ennemis ?

        Ayant choisi de rester à l’écart de la population locale, Daoudal ne remontait plus guère sur la place du village. Il s’occupait de ses abeilles. Ces jours-là, il m’a appris à fabriquer des paniers avec la bourdaine qu’il récoltait dans le sous-bois près de chez lui.

        — C’est un des rejets les plus résistants pour foncer les paniers, m’expliquait-il en faufilant les scions entre les montants de châtaignier fichés dans le socle de la potence.

        J’avais déjà vu travailler le grand-père, mais à l’époque j’étais trop jeune pour apprendre. Daoudal me confiait l’ouvrage en cours d’achèvement. Je m’escrimais à l’imiter, il riait, mes doigts ne possédaient pas encore la force nécessaire, surtout les pouces, ni la dextérité. Il prenait le relais pour les derniers rangs, torsadait les montants et les enfonçait dans la paroi afin de clore le tressage. Ce n’était pas fini pour autant, un panier sans anse n’est qu’une vulgaire corbeille. Il courbait une solide longueur de châtaignier ; une fois en place, il la recouvrait de fins rejets de saule qui lui donnaient fière allure ; une ingénieuse ligature finale l’empêchait de lâcher quand le panier serait plein à ras bord.

        J’évitais la place de la chapelle, à cause de Paul Granier bien sûr, mais pas seulement. Je me souvenais des portes closes ces jours où les otages étaient emprisonnés. Comment pardonner une pareille lâcheté ? L’affaire avait d’ailleurs éteint les premières velléités de résistance. On parlait encore de maquis, mais sous le manteau : les esprits échaudés, personne n’avait envie de revivre une situation aussi éprouvante.

        Je jouais seul. Lorsque le printemps s’est installé, j’ai recommencé à dénicher les nids du voisinage. Je m’acharnais à repérer le coucou. Drôle de parasite… Non content de virer les œufs du propriétaire afin d’y pondre les siens, il laissait à celui-ci le soin de les couver. Je l’assimilais à ces envahisseurs casqués qui abusaient sans vergogne du fruit de notre labeur. Le coquin était malin, jamais je n’ai réussi à le prendre sur le fait.

        Toujours aussi téméraire, j’ai failli me rompre le cou à plusieurs reprises. D’une de mes cabrioles, je garde d’ailleurs une éloquente cicatrice à l’avant-bras droit. Une fois de plus, j’étais grimpé dans un arbre, un châtaignier si mes souvenirs sont bons, enserrant de ses racines un talus à l’entrée d’une prairie. Les paysans avaient la fâcheuse habitude d’interdire l’accès à leurs territoires en fixant une lame de passe-partout sur la barrière. Je n’ai jamais compris l’utilité d’une défense aussi dérisoire. Les galopins que nous étions n’étaient pas longs à sauter le talus voisin pour pénétrer dans le champ. Ce coup-là, la branche où j’étais perché s’est mise à craquer sous mon poids ; j’ai redoublé de précautions. Ce ne devait pas être mon jour de chance, ladite branche s’est détachée du tronc, je me suis cassé la figure. Pas de bien haut en fait, une chute sans conséquence si je n’avais atterri sur la barrière avant de m’écrouler sur le sol. C’est mon bras qui a écopé, et pas qu’un peu. La partie la plus tendre était ouverte sur une dizaine de centimètres, le sang pissait. De toute évidence une des blessures les plus graves que je m’étais occasionnées. Qu’importe, avant tout ne pas paniquer : mon mouchoir sur la plaie pour endiguer l’hémorragie, j’ai pris le chemin du retour en serrant les dents.

        Ma tante, cadette de dix ans de ma mère, après avoir été femme de service à l’école avant la guerre travaillait en ville, ses patrons la logeaient. Elle était de tempérament plus charitable que sa sœur. Ce jour-là, elle se trouvait à Saint-Fiacre. Vu l’importance des dégâts, le sang qui continuait à couler, elle a poussé les hauts cris.

        — C’est rien, a dit la grand-mère accourue en hâte. Y a qu’à remettre les boyaux à l’intérieur et un pansement par-dessus.

        Les chairs ressemblaient en effet aux entrailles d’une bête éventrée. Une telle blessure aurait de toute évidence mérité une visite chez le médecin, une longueur de charpie bandée a fait l’affaire. A l’époque, c’est curieux, on attrapait rarement le tétanos, même après être tombé sur une vieille lame de scie toute rouillée…

         

        Fin mai 1944. D’y avoir été confronté directement, on s’intéressait davantage à la guerre sur la place de la chapelle. Depuis quelques semaines, on en parlait même en termes plus exaltés. Les Allemands n’avaient pas profité du décès de l’un de leurs soldats pour resserrer leur vigilance du côté de Saint-Fiacre – on prétendait qu’ils avaient d’autres chats à fouetter, dans le secteur de Gourin notamment où la Résistance trouvait un terrain plus favorable. Etait-ce la présence de la kommandantur qui dissuadait la sédition sur la commune du Faouët ? Ce n’est pas impossible… De mon ancienne école ne montaient plus des cris de joie, mais des gémissements insupportables. La Gestapo y avait installé ses quartiers, torturant sans relâche les malheureux tombés entre ses griffes. Je me souviens d’un soir à la tombée de la nuit. Il est malaisé de trouver les mots pour définir l’horreur véritable, pas celle qu’on invoque avec légèreté à la moindre peccadille, non… La sensation physique face à un spectacle insoutenable, cette angoisse qui se vrille jusque dans la moelle. Les hurlements inhumains sourdaient des caves, étouffés par les épaisseurs des murs, trahissant une souffrance si atroce que je croyais entendre l’anaon dont parlaient les légendes bretonnes, autrement dit l’âme en errance des trépassés. Privé de toute réaction, je restais pétrifié, incrédule que des hommes puissent faire preuve d’une telle barbarie envers leurs semblables. Je me rappelais le renardeau que j’avais été contraint de noyer, sans doute au bout du compte un de mes souvenirs les plus honteux. Les bourreaux nazis fermaient-ils les yeux quand ils s’attaquaient à la chair de leurs suppliciés ? Cette fois encore, le garde m’a sommé de passer mon chemin avec un geste impérieux du canon de son arme.

        A Saint-Fiacre, on s’intéressait aussi à la guerre parce que courait la rumeur d’en apercevoir enfin l’issue. On parlait en effet d’une réelle progression des alliés sur l’ensemble des fronts, et même d’un éventuel débarquement. Des formules toutes faites : qui savait dans notre fin fond rural sur quels fronts se déroulaient les combats et ce que signifiait ce sésame d’espoir : le débarquement ! Les stratèges de 14 supputaient avec conviction sur les chances de victoire, avec des airs entendus et en opinant du béret.

        Ces jours-là, Daoudal allait recevoir une drôle de visite. Je me souviens, j’y étais. J’ai vu un officier allemand, accompagné d’un jeune soldat, prendre le chemin menant chez mon ami. Persuadé que les ennuis recommençaient – je n’étais pas loin de la vérité –, j’ai couru le prévenir. Aristide a cru lui aussi que ces deux-là venaient lui réclamer des comptes à propos de sa tentative d’intervention le jour des otages. Il n’en était rien ; ils lui étaient adressés par le médecin du bourg.

        — On voudrait vous parler, a ahané l’officier dans un français approximatif.

        — Je vous écoute, a répondu Daoudal avec sévérité.

        — C’est au sujet de mon ami.

        Aristide a mieux regardé le soldat. Le jeune homme – il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans – était affligé d’un eczéma purulent qui lui couvrait le visage et disparaissait sous le col de son uniforme. Le gradé a expliqué qu’il fallait le soigner. Davantage une requête qu’un ordre péremptoire.

        Daoudal hésitait, redoutant de tenir tête à l’ennemi en lui refusant son aide, mais rechignant aussi à soulager un boche, du fait justement que c’était un ennemi. Celui-ci attendait, ne comprenant rien de toute évidence à la conversation. Daoudal a lu une telle supplication dans son regard qu’il a soupiré, sur le point de céder.

        — Entrez… a-t-il laissé tomber d’une voix morne. Je vais voir si je peux faire quelque chose.

        — Le docteur a dit que si. Qu’il y avait que vous, a insisté l’officier.

        — Il me prête des pouvoirs que je ne suis pas sûr de posséder.

        J’observais la scène avec stupéfaction. Les boches si autoritaires s’abaissaient à quémander l’aide d’un de ceux qu’ils opprimaient !

        — Asseyez-vous, a dit Daoudal au malade, en ignorant l’officier.

        Il a scruté avec attention le visage du soldat. Peu à peu le sien se crispait, devenait sévère ; oubliant la singularité de la conjoncture, il entrait dans son rôle de guérisseur. Il a fait signe à son patient d’ôter veste et chemise.

        Le soldat s’est retrouvé torse nu. Bigarrée de sang par endroits, prouvant que le malheureux ne pouvait s’empêcher de se gratter, la plaque d’eczéma descendait le long du cou, sous le bras droit, jusqu’à la naissance de la hanche. Je me souvenais comment le « décompteur » avait soigné mon zona, allait-il opérer selon le même protocole ?

        Sacré Daoudal… Il a décidé de faire acte de résistance à sa façon. Regardant l’officier avec insistance, d’une main ferme il lui a désigné la porte.

        — Sinon, je ne peux pas.

        L’Allemand croyait que le paysan se moquait de lui. Aristide n’a pas baissé les yeux, son index a pointé une seconde fois vers la sortie.

        — Je vous en prie.

        — Et lui ? a fait l’officier en me regardant.

        — Lui, c’est pas pareil. Il est habitué à me voir soigner les gens. Sa présence ne me dérange pas.

        L’officier n’avait plus le choix. Il est sorti. Je suis sûr qu’il craignait qu’on en profite pour faire un mauvais sort à son camarade.

        Le banc-coffre n’était pas assez large pour accueillir la morphologie du soldat ; Daoudal lui a fait signe de s’allonger sur la table. Le pauvre avait l’air ahuri, appréhendant ce qu’allait lui faire ce drôle de médecin.

        Aristide avait oublié qu’il avait affaire à un Allemand, un ennemi. Il a approché ses mains du thorax, sans le toucher, les a promenées le long de l’éruption cutanée. Impressionné par le faciès livide, le soldat n’osait bouger, je suis persuadé qu’il ressentait déjà les effets de l’imposition. Les doigts de Daoudal tremblaient et remontaient le long du cou ; des gouttes de sueur lui perlaient au front. Je le revoyais quand il m’avait guéri. Je flottais en plein paradoxe : quelques mois auparavant de pareilles brutes s’apprêtaient à exécuter des innocents, à présent un soldat affublé du même uniforme bénéficiait des soins d’une de leurs victimes potentielles.

        La séance durait. N’osant défier la volonté de Daoudal en forçant la porte, l’officier se contentait de regarder par la fenêtre. De temps à autre, il toussotait avec insistance.

        Le guérisseur a levé les mains.

        — Voilà…

        Le soldat restait immobile, ne pouvant croire que le traitement se résume à cette parodie thérapeutique.

        — Va dire à l’autre de rentrer, m’a fait Daoudal.

        L’officier l’a dévisagé. Puis il a fixé son subalterne d’un air intrigué, inquiet de ce qu’on lui avait fait, cherchant du regard la médication utilisée…

        — Il est guéri ?

        — Je ne sais pas, a répliqué sèchement Daoudal, se complaisant dans son rôle de provocation.

        — Comment ça, vous ne savez pas ?

        Cette fois, le ton était moins conciliant, Aristide ne s’est pas démonté.

        — J’ai fait ce que je sais faire. Il faudra attendre demain pour voir le résultat.

        — « Résultat » ?

        — Enfin… Pour voir si ça a marché.

        Toujours sceptique, l’officier a tout de même tiré de sa poche une poignée de billets froissés qu’il a déposés sur la table. Puis ils sont partis sans un remerciement.

        Je les ai suivis. A ce moment-là, j’ai aperçu Paul Granier posté en haut du chemin. Lui aussi avait vu les deux boches sortir de la chaumière de Daoudal.
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        Le 7 juin 1944, sur la place de la chapelle régnait une effervescence inhabituelle : les Alliés avaient débarqué en Normandie. Des groupes péroraient haut et fort, se croyant enfin libérés du joug allemand. Certains s’apprêtaient déjà à monter au bourg afin d’assister à la déroute ennemie, persuadés que les boches allaient plier bagage sur-le-champ.

        Quelle naïveté… La guerre était loin d’être finie. Mauvaise perdante, la Wehrmacht ne comptait lever le camp sans une dernière salve. Ce n’est que plus tard que j’ai appris la violence des combats qui opposeraient l’armée d’occupation à celle en train de libérer le pays, les représailles atroces que les boches se sont permises en se retirant : les pendus de Tulle, le massacre d’Oradour-sur-Glane… La Résistance jouait un rôle de sape capital, les jours suivants, des conteneurs d’armes et de munitions étaient largués en Bretagne afin d’aider les maquisards à freiner les troupes teutonnes et de les empêcher ainsi d’apporter leur soutien en Normandie.

        Le 18 juin, à Saint-Marcel dans le Morbihan, se déroulent des affrontements sanglants. Après une journée de combats, les résistants doivent battre en retraite ; le village est incendié, les civils martyrisés par les Allemands aidés des sinistres miliciens. Au Faouët, on parlait aussi de Résistance. Quelques têtes brûlées provoquaient les soldats allemands, leur promettant même de leur livrer le nom des « terroristes » afin de les attirer dans un guet-apens.

        Il faudra attendre fin juillet pour voir enfin percé le front d’Avranches. La route est à présent ouverte à la IIIe armée du général Patton qui pénètre en Bretagne le 31 de ce mois. Le 4 août, Rennes est libérée, Saint-Brieuc et Vannes le 6. Le 8, l’armée ennemie est délogée de la place de Morlaix et de Quimper. Pour Lorient, il faudra attendre l’année suivante.

        Caché derrière un talus à la Croix-Verte, j’avais vu les Allemands arriver en juin 1940 ; c’est du même endroit que ces jours-là je les ai vus quitter Le Faouët. Quatre années s’étaient écoulées. Nous étions libres, sans que je comprenne la véritable portée de ce mot pourtant fondamental.

        Depuis le débarquement des armées alliées, il flottait sur la campagne faouëtaise un vent de rébellion. Pour la plupart, c’était une réaction légitime, bien qu’un peu tardive, mais certains aussi se découvraient une âme de résistants après avoir fait les yeux doux à l’occupant. Granier et Jarrot étaient de ces exaltés de la dernière heure, animés d’une bravoure qu’ils n’avaient guère manifestée auparavant…

        — On les a eus, clamaient-ils en levant le poing à ceux qui voulaient bien les écouter.

        Plus inquiétant a été ce que je les ai entendus marmonner quelques jours plus tard en quittant le parvis.

        — Le moment est venu de régler son compte à l’autre sorcier.

        Daoudal… En une seconde m’est revenue en mémoire la silhouette de Paul Granier, campé dans le chemin quand les deux Allemands quittaient la chaumière du guérisseur. J’ai filé chez mon ami afin de le mettre en garde.

        — Ce sont des grandes gueules, a répondu Aristide. Ils n’oseront pas venir jusqu’ici. De toute façon, j’ai mon fusil.

        S’il parlait de son arme, c’est qu’il était plus angoissé qu’il ne voulait le laisser paraître. Il était inquiet en fait depuis qu’il avait guéri le jeune boche de son eczéma. Les jours suivants, il avait vécu dans la crainte que l’officier ne vienne le remercier. Il n’en a rien été, mais je l’avais prévenu que Paul Granier avait découvert notre secret…

        Daoudal a secoué la tête d’un air découragé : il savait que ses deux ennemis avaient la rancune tenace.

        Je suis resté avec lui, jusqu’à la nuit tombée ; Granier et Jarrot ne se sont pas manifestés. Allons… J’avais mal entendu, ou ils avaient renoncé à leur vengeance. Je suis rentré, loin d’être tranquille cependant. On m’a demandé d’où je venais ; je n’ai pas menti. Aussitôt visages fermés.

        — Il court de drôles de bruits sur ton ami le sorcier, a fait la grand-mère.

        Tiens, tiens… Daoudal avait perdu son aura de « sainteté »… Pas difficile de deviner de qui venaient les ragots.

        — Qu’est-ce qu’on raconte sur lui ?

        — Qu’il aurait fricoté avec les boches. Toi qui es toujours fourré chez lui, tu sais quelque chose ?

        J’ai joué le naïf. Apparemment, elles n’étaient pas au courant de l’histoire de l’eczéma, sinon elles me l’auraient flanquée à la figure.

        Le lendemain matin, j’ai décidé de retourner chez Daoudal, au cas où il aurait besoin d’aide. Sur la place de la chapelle se tenait un attroupement. Au milieu se dressait un homme : Victor Jarrot. Sans me faire remarquer, je me suis glissé parmi ceux qu’il haranguait.

        — Vous saviez qu’il soignait les boches en cachette ?

        Il parlait encore d’Aristide. Ce n’était pas suffisant cependant pour convaincre des gens qu’il avait déjà abusés. Ça marmonnait : s’agissait pas d’accuser, on voulait des preuves ! Alors Granier est venu à la rescousse de son complice.

        — Victor dit la vérité. Ce jour-là, mon fils a vu deux Allemands sortir de chez Daoudal. Ils sont passés juste à côté de lui. Un officier et un soldat. Le soldat avait la figure couverte de plaques rouges. Réfléchissez un peu : s’il venait de chez le sorcier, c’est que celui-ci l’avait soigné. Je vois pas ce qu’il serait allé faire là, autrement.

        Jarrot sentait la partie sur le point d’être gagnée.

        — Vous voulez une autre preuve ?

        — Dis toujours.

        — Ce matin, au petit jour, on est allés avec Joseph demander des comptes à Daoudal.

        Du coup, les auditeurs ont reculé d’un cran : ils se souvenaient d’une expédition punitive qui s’était plutôt mal terminée.

        — Eh bien, vous nous croirez si vous voulez, continuait Jarrot. Le Daoudal, il nous attendait avec son fusil. Vous croyez que quelqu’un qui a la conscience tranquille attend les gens avec un fusil ?

        — Qu’est-ce que vous avez fait ? a demandé quelqu’un.

        — Heureusement qu’on avait prévu le coup. On avait apporté nos flingots nous aussi. Quand on a vu qu’il nous menaçait, on a tiré en l’air, pour lui faire peur. Ah ! on peut vous dire qu’il a filé comme un lapin.

        J’étais horrifié. Ces deux ordures, pour qui Aristide avait décidé de se sacrifier, étaient allées au bout de leur abjection… Ils exhortaient ceux qui les écoutaient à les suivre.

        — Il faut le retrouver. C’est un collabo ! C’est à cause de types de son espèce que les boches ont pu tenir si longtemps.

        — Pourquoi vous l’avez pas suivi ?

        — On vous l’a dit, il faisait trop sombre, ce salaud-là était armé.

        — Et puis, c’est pas à nous de faire la justice, a rajouté Granier. C’est une affaire qui concerne le village tout entier. On veut bien un coup de main pour terminer le boulot.

        — Depuis le temps, il aura filé.

        — A notre avis, il n’a pas pu aller bien loin. On va prendre nos chiens. Eux, ils sauront bien le retrouver.

        J’étais bouleversé par un tel acharnement. Je me suis éclipsé avant d’être remarqué.

        Un pressentiment affreux me taraudait. Qui de Jarrot ou de Granier avait levé son fusil ? L’un ou l’autre, en moi s’imposait l’intuition que ce n’était pas un coup de feu tiré en l’air. Si Aristide s’était enfui, si ses tourmenteurs prétendaient pouvoir le débusquer, c’est qu’il avait été blessé, peut-être même grièvement. Je devais le retrouver avant les gens du village. J’ai couru comme un fou dans le chemin creux.

        La porte de la chaumière était grande ouverte. Un coup d’œil à l’intérieur, personne. Mon vieil ami n’était pas revenu depuis son agression. Je n’ai pas mis longtemps à deviner dans quelle cachette il avait trouvé refuge. Un point de côté m’empêchait de respirer et me pliait en deux ; je courais toujours. Le chaos, des traces de sang sur les pierres. Je me suis approché, épouvanté.

        — C’est moi, Auguste. Tu es là ?

        Daoudal n’a pas répondu tout de suite, mais par les interstices entre les roches, je percevais sa respiration oppressée : blessé, il souffrait.

        — Tu es seul ?

        — Oui. J’arrive de la place du village. Jarrot et Granier sont en train de rameuter les gens en leur disant que tu es un collabo parce que tu as soigné le soldat allemand.

        — Les pauvres idiots…

        — Il faut chercher une autre cachette ! Ils vont venir avec leurs chiens de chasse pour essayer de te retrouver.

        — Je n’ai plus la force de courir. J’ai reçu une décharge de plombs dans la cuisse, j’ai perdu beaucoup de sang.

        — Alors je te rejoins.

        Je ne lui ai pas laissé le temps de protester, déjà je faisais pivoter la pierre et me glissais dans l’excavation.

        — Tu dois pas rester là, mab. Si ces salauds viennent jusqu’ici, ils sont capables de te faire du mal à toi aussi.

        — Tu as un fusil. Je vais aller le chercher, on va se défendre.

        — Gast ! La guerre est finie. On va quand même pas se battre entre Français.

        — On va dire aux autres ce que tu comptais faire quand les Allemands voulaient exécuter Jarrot.

        Aristide a soupiré.

        — Je te l’ai déjà dit, ils te croiront pas…

        — Ça coûte rien d’essayer.

        De toute façon, il était trop tard pour s’enfuir. Des jappements provenaient du chemin descendant de Saint-Fiacre, ainsi qu’une rumeur sourde d’hommes en colère. L’équipée sauvage s’est arrêtée devant la chaumière, afin de constater comme moi qu’elle était vide, le temps sans doute aussi de chiper un vêtement pour lancer les chiens à la poursuite de leur proie. Puis ils ont repris la traque.

        A mes côtés, Daoudal était étrangement calme. Il était faible pourtant. J’aurais pu refermer la cache en espérant que les villageois passent leur chemin, mais ils avaient des chiens…

        — Quand ils seront là, je sortirai, a fait Aristide. Ils n’auront pas la cruauté d’achever un blessé.

        — Ils en sont capables. Tu bouges pas. C’est moi qui vais leur parler.

        — Toi ?

        — Je suis plus un gamin.

        Les voix se rapprochaient. Soudain, les aboiements des chiens ont éclaté à quelques mètres de nous ; ils avaient reniflé le sang de celui qu’ils pourchassaient.

        — Il doit être par là ! a crié Jarrot, en accourant en bon chef de meute. Ouvrons l’œil avant qu’il s’enfuie à nouveau.

        Alors, je me suis dressé entre les rochers. A cet instant précis, le soleil a émergé des frondaisons voisines et a donné sur l’éboulis. Dans la lumière rasante, l’apparition de mon buste devait avoir quelque chose de surnaturel. Il s’est produit un flottement parmi les émeutiers. En un instant, j’ai élaboré ce que j’allais dire :

        — Vous cherchez Aristide Daoudal, peut-être ?

        — Si tu sais où il est, t’as intérêt à nous le dire.

        Jarrot se complaisait dans le rôle de matamore. Lui et Granier n’avaient réussi à racoler qu’une dizaine de comparses.

        — Il est là. L’un de vous deux lui a tiré dessus. Il est mort.

        Un murmure incrédule a parcouru la poignée de villageois, les meneurs ont à leur tour reculé d’un pas.

        — Il avait perdu beaucoup de sang. Il vient de rendre son dernier souffle entre mes bras. C’est toi, Victor Jarrot, et toi, Joseph Granier, qui l’avez tué.

        Bousculés dans leur conviction, les villageois m’écoutaient.

        — Je lui avais promis de garder le secret, mais il faut que vous sachiez qui était vraiment Aristide Daoudal. Quand les Allemands ont pris les otages, quand ils ont amené Victor Jarrot ici présent sur le parvis de la chapelle, ceux qui étaient là se souviennent certainement que Daoudal s’est avancé vers l’officier qui commandait le peloton d’exécution…

        En effet, disait l’un. C’est vrai, ajoutait un autre, même qu’on se demandait ce qu’il voulait…

        — Pour sauver les otages, il avait décidé de dire que c’était lui qui avait tué l’Allemand. La vie d’un vieil homme contre celle de dix innocents, c’est ce qu’il m’avait expliqué.

        Impressionnés, les paysans se taisaient. Jarrot a essayé de sauver la mise :

        — Il a soigné un boche.

        Les mots s’inscrivaient tout seuls dans mon esprit, ceux qu’aurait employés Daoudal :

        — Il a soigné un homme.

        Personne au village n’avait oublié l’histoire de l’épizootie, ni la façon dont la vieille Babonne avait rabattu son caquet à Jarrot. Celle-ci avait eu vent de la tragédie en train de se jouer, il était dit qu’elle tiendrait son rôle jusqu’au bout de ses forces. Pas un des traqueurs ne l’avait vue ni entendue venir. Quand sa voix s’est élevée dans leur dos, ils ont tressailli. Au moment de se retourner, ils ont cru se trouver face à un revenant. Ce jour-là, Babonne se tenait presque droite, soucieuse d’imposer sa taille. La vieille commère savait ménager ses effets, elle a retardé le moment de prendre la parole.

        — On m’a dit qu’il y avait aujourd’hui une chasse à l’homme.

        Confronté une seconde fois à la misérable paysanne, Jarrot n’a pas trouvé tout de suite la riposte. C’est Granier qui s’est décidé. Il n’était pas l’auteur du coup de feu ; en l’occurrence, il allait faire étalage de sa conception de la solidarité.

        — De toute façon, Victor a tiré en l’air. Si Daoudal a pris quelques plombs, c’est un accident. C’est pas de notre faute s’il a préféré se cacher plutôt que de se rendre pour se faire soigner. Ça prouve bien qu’il était un collabo. Il n’a eu que ce qu’il méritait.

        — Ceux qui faisaient du marché noir, a repris Babonne, ils doivent aussi être punis ?

        De mon perchoir, je voyais distinctement le visage de Jarrot, il blêmissait.

        — Pendant deux ans vous vous êtes livrés à un drôle de trafic, a repris la vieille femme. T’avais des bons clients parmi les boches, Victor Jarrot. Toi aussi Joseph Granier, je suis pas la seule à le savoir à Saint-Fiacre. Vous leur vendiez combien votre kilo de cochon et votre livre de beurre ? Vous avez dû vous en mettre plein les poches.

        — Nous ? s’est exclamé Granier. Jamais de la vie.

        — Il y a autre chose.

        A présent, elle prenait à témoin les hommes rameutés par les deux chasseurs.

        — Vous n’avez pas trouvé bizarre que l’officier allemand ait renoncé au dernier moment à faire fusiller Jarrot alors que quelqu’un de chez nous avait zigouillé un de ses soldats ? Un peu gentil pour un boche, non ? On sait des choses maintenant sur ces salauds-là, ils n’ont jamais hésité à exécuter des innocents. Alors, un de plus, un de moins, plutôt que de baisser culotte devant tout le village…

        Bien qu’un peu tortueuse, la démonstration faisait son effet. Babonne s’enhardissait.

        — Tout ça, c’était de la mise en scène pour faire croire que les deux qui sont en train de vous monter le bourrichon étaient des bons Français.

        Les accusés étaient interloqués, une interprétation sans preuve de la sinistre scène, mais qui tenait la route. Moi je savais que la paysanne brodait. Les villageois échangeaient des regards perplexes.

        — Vous allez quand même pas croire cette vieille folle ! s’est écrié Jarrot.

        Il a levé son fusil, imité par Granier. Pointées dans la direction de Babonne, les armes tremblaient entre leurs mains. Un silence de mort s’était abattu sur l’assemblée ; puis quelques grommellements en ont monté. On n’était quand même pas venus pour tuer une femme qui n’avait rien fait !

        — C’est ça ! Tirez-moi dessus pour me faire taire pendant que vous y êtes ! Ah ! le coup était bien monté. L’autre soldat qui arrive sur sa moto juste au bon moment. Comme par hasard. Vous trouvez pas que c’est un peu gros ?

        La protestation s’enflait dans le dos des veneurs de la meute villageoise. Leurs canons se sont abaissés. Babonne était restée droite face à la menace ; elle n’avait plus qu’à porter le coup de grâce :

        — Vous avez condamné Aristide Daoudal, vous l’avez exécuté parce que vous le haïssiez depuis toujours. Si nous étions seuls, je suis sûre que vous auriez déjà fait la même chose avec moi. Meurtre et marché noir, collaboration… Le moment est venu d’être jugés à votre tour, par un vrai tribunal.

        Sous moi, Aristide se taisait ; je lui ai jeté un coup d’œil, il a souri, si douloureusement que j’ai compris que ça n’allait pas fort.

        Estomaqués, Jarrot et Granier sont restés désemparés un long moment, impuissants à démonter l’imparable scénario échafaudé par la villageoise, majestueuse dans sa vêture de misère. Elle aussi avait mené à terme la vengeance qu’elle s’était promise le jour où elle avait découvert sa pauvre cousine pendue à la branche d’un pommier, après avoir été engrossée par le père Jarrot. Ils ont récupéré leurs chiens, puis sont partis sans demander leur reste. Les villageois ont remonté à leur tour le chemin, la tête basse, penauds de leur sottise, craignant d’être accusés de complicité dans l’assassinat de Daoudal. Il n’est resté que la vieille Bretonne. Alors je suis descendu ; je l’ai remerciée de son intervention.

        — C’est vrai que ces deux cons-là étaient de mèche avec les Allemands ?

        Pour la première fois, je l’ai vue sourire.

        — Ils en auraient été bien capables. A la façon dont ils ont filé, je pense en tout cas que j’avais raison à propos du marché noir.

        La vieille rouée… Pour un peu, je l’aurais embrassée.

        — Moi aussi, j’ai un aveu à vous faire. Aristide Daoudal n’est pas mort ; mais il est grièvement blessé, il a perdu beaucoup de sang.

        — Je le savais… Je suis arrivée depuis le début, j’ai tout entendu. Tu es un bon menteur, petit vaurien, mais tu as encore quelques progrès à accomplir. Je t’apprendrai, si tu veux.
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        La logique voulait qu’on aille chercher du secours.

        — Ne bouge pas, ai-je dit à Aristide Daoudal. Je vais prévenir le médecin.

        Sa main osseuse a saisi mon poignet.

        — C’est trop tard, mabig.

        — Mais non… On va te soigner, te guérir, te sauver.

        — Mon heure est venue… Même si on pouvait me ressusciter, je n’aurais plus le courage de vivre. Après ce qui vient de se passer, j’ai plus envie, tu comprends ?

        Le souffle court, il avait du mal à parler. Ses doigts m’ont serré un peu plus fort.

        — J’ai un dernier service à te demander. Je veux pas mourir dans ce trou de cailloux comme une bête malfaisante piquée d’un coup de fourche et vidée de son sang. Il me reste un peu de force. Aide-moi… à retourner dans la chaumière où j’ai toujours vécu. C’est là que je suis né. C’est de là que ma pauvre âme doit quitter ce monde de misère.

        La vieille Babonne n’avait plus les jambes pour escalader, elle attendait au bas de l’éboulis.

        — Il faut faire comme il dit.

        J’ai aidé Aristide à se relever, l’ai soutenu pour tenir debout.

        — Gast, s’agirait pas de se casser la gueule, a-t-il essayé de plaisanter.

        Ses pieds cherchaient leurs appuis d’un rocher à l’autre. La villageoise est venue à notre secours ; dès que le rebouteux a été à sa portée, elle lui a tendu la main. Aristide l’a acceptée, leurs regards se sont croisés. Mon ami était de plus en plus faible, il lui a souri, ses lèvres tremblantes ont balbutié :

        — Merci… Merci pour tout.

        — Je n’ai fait que ce qui était juste. Ce que tu aurais fait pour moi si j’avais été dans la même situation, face à cette bande d’idiots.

        Soutenu par deux paires de mains, Aristide est parvenu à descendre du chaos. Son domicile n’était pas très éloigné, mais dans son état… Le plus ahurissant, il s’efforçait de conserver son sens de l’humour, cette finesse d’esprit des gens de la terre, animés toujours de la volonté farouche de garder la tête haute, même au moment de grimper dans la charrette de l’Ankou. La dignité des pauvres, pour qui la mort, au bout du compte, n’est que le soulagement de la misère.

        — Comment il s’appelait déjà celui qui avait parcouru tout un chemin avec une croix sur son dos avant de mourir ?

        J’ai tressailli, pas sûr d’avoir bien entendu. La vieille femme le dévisageait avec de grands yeux stupéfiés.

        — Jésus, je crois, ai-je répondu.

        — Oui… C’est ça… Alors il faut que j’aille comme lui jusqu’au bout de la route.

        Le court trajet a été long et douloureux. Nous le soutenions, ses jambes chancelaient d’un appui à l’autre. Aristide se taisait à présent, concentré sur la volonté de ne pas rendre encore son dernier souffle. A chaque instant, sa main se crispait sur mon épaule ; ses pieds s’immobilisaient, nous attendions qu’il recouvre la force de repartir.

        Arrivé à la chaumière, il est resté planté face à la porte. Sa voix devenait inaudible, il a quand même réussi à marmonner :

        — Heureusement que ces imbéciles-là n’ont pas foutu le feu à ma bicoque.

        De ses mains déjà froides, il nous a écartés, Babonne et moi. Il entendait parcourir seul les derniers mètres qui le séparaient de son lit de mort. Sa gorge a laissé échapper comme un râle rauque quand il a pris son souffle. J’avais le sentiment d’assister à un acte fondamental, où le respect prenait le pas sur la tristesse. Je ne pleurais pas. Du moins pas encore.

        Celui qui aurait vu Daoudal entrer chez lui n’aurait pu deviner qu’il était si grièvement blessé. Aujourd’hui je reste persuadé qu’il était possible de le sauver, pourtant je n’ai jamais regretté de ne pas l’avoir fait : c’était sa volonté. Nous l’avons laissé entrer. Nous avons entendu gémir les gonds de son armoire. Le moment était venu de le suivre. Aristide avait sorti son habit du dimanche, celui dans lequel il m’avait été donné de le contempler en de rares occasions. De ses doigts tremblants, il avait déjà commencé à se dévêtir.

        — Aide-moi, Auguste… Je vais quand même pas aller voir le bon Dieu habillé comme un mendiant.

        Ultime pudeur ou souci de ne pas déranger ? Il refusait de passer entre les mains du croque-mort chargé des toilettes funéraires, acharné jusqu’au bout à assumer lui-même sa vieille carcasse. Je l’ai aidé à enfiler sa chemise blanche, son gilet de velours avec ses deux rangées de boutons brillants, son pantalon repassé de peu comme s’il se doutait de ce qui allait lui arriver. Comment trouvait-il la force de régler son agonie dans les moindres détails ? Ma présence devait y être pour quelque chose, une dernière leçon de dignité : les gens du village n’avaient pas voulu de lui, il n’avait pas besoin d’eux pour s’occuper de sa dépouille ! Dans ma mémoire est imprimée à jamais cette scène fantastique. Babonne se tenait sur le seuil, les yeux baissés.

        — Là… Qu’est-ce que vous en pensez ? Le bon Dieu, peut-être qu’il voudra bien de moi.

        Il a chancelé, a dû s’appuyer à la table, a titubé jusqu’au lit où il s’est allongé. Un spectacle hallucinant de le voir tendre les pieds et serrer les jambes, adoptant lui-même la position des gisants afin que personne n’ait à le faire quand son corps aurait rendu son dernier souffle. Recouvrait-il la foi avant de mourir ? Pour finir, il a pris sur le chevet son chapelet aux grains noirs, l’a faufilé entre ses doigts et a posé ses mains sur sa poitrine.

        — Viens près de moi, Auguste. Toi aussi Babonne. Vous êtes là, je peux partir tranquille.

        Nous avons approché chacun une chaise, nous nous sommes assis près du lit, avec le sentiment étrange d’entamer la veillée funèbre de quelqu’un d’encore vivant.

        Nous nous taisions. Tous les trois. Les choses avaient été dites, il n’y avait plus rien à ajouter.

        Je n’ai pas su à quel moment Aristide Daoudal a cessé de respirer. Les paupières closes, son visage s’était figé bien avant en un sourire paisible ; il s’est éteint doucement, comme une chandelle dont la mèche est consumée. Je ne parvenais à réaliser que cet être aussi exceptionnel nous avait quittés, m’avait laissé, que la transition entre la vie et la mort puisse s’effectuer de façon aussi sereine. Naturelle, serais-je tenté de dire. Pourtant il avait été tué par la bêtise d’une poignée d’abrutis, ivres de fureur, excités à la haine par des têtes brûlées à l’esprit trop étroit pour admettre pouvoir se tromper.

        J’ai passé deux nuits capitales. La mère et le grand-père avaient appris le dénouement fatal de cette sombre affaire. Je leur sais gré de m’avoir laissé veiller mon vieil ami. Peut-être est-ce en cette occasion que j’ai enterré l’image du père inconnu, dont Daoudal avait pris le relais. En tout cas, cette veillée initiatique a consacré pour moi le passage de l’enfance à l’état adulte. Sans Babonne et moi, Aristide Daoudal aurait été seul dans sa chaumière sur son lit de mort, seul avec son âme en transit. Durant toutes ces heures, j’ai eu l’impression indicible, et pourtant tangible, que mon compagnon m’était reconnaissant de ma présence. Je sais aussi le moment précis où il nous a quittés pour de bon, nous abandonnant sa dépouille terrestre : c’était au cours de la première nuit. Je n’ai pas été le seul à recevoir le message. J’entends encore la voix de Babonne :

        — Ça y est, il est parti.

        Je n’ai jamais été enclin au mysticisme. Comme pour Lise, je sais pourtant que cette impression n’était pas le fait de l’émotion.

        Le meurtre d’Aristide Daoudal aurait dû être porté devant le tribunal, les gendarmes n’ont pas poussé bien loin leurs investigations. A part moi et une vieille femme dont beaucoup pensaient qu’elle n’avait plus toute sa tête, qui d’autre avait intérêt à défendre le vieil ermite ? Jarrot et Granier ont argué avoir tiré pour lui faire peur, c’était lui qui les avait menacés : une situation de légitime défense en quelque sorte. Comme personne n’avait été témoin de la scène, en cette trouble période de règlements de comptes à l’emporte-pièce l’affaire a été classée, ne faisant que renforcer ma défiance à l’égard de la justice.

        La mairie avait fait le nécessaire pour l’enterrement. Nous n’avons été que quelques-uns à suivre le corbillard, Babonne et moi bien entendu, deux ou trois autres villageois parmi les plus pauvres. Ceux qui avaient eu l’audace de venir réclamer des comptes au blessé semblaient avoir disparu. Ma mère m’avait manifesté sa compassion, je crois qu’elle a hésité jusqu’au dernier moment à se joindre au cortège funèbre. En revanche, le grand-père faisait partie de ceux qui avaient eu le courage d’accompagner le paria du village dans son dernier voyage.

      

    

  
    
      
        
          Epilogue
        

        
          

        

        
          Au moment de clore ce récit, il me revient de dresser le bilan de l’éducation que j’ai reçue. Certes j’ai été élevé à la dure. D’une accumulation de si mauvais traitements, il aurait pu résulter un adulte aigri et mesquin, revanchard. Je ne pense pas que ce soit le cas. Sans doute ma rencontre avec Aristide Daoudal m’a-t-elle évité cette dérive. C’est de lui que j’ai appris la droiture d’esprit et la vraie bonté, celle qui rend capable de pardonner même à ses pires ennemis. La même que je me suis évertué à transmettre à mes enfants.

          Lise ne m’a jamais quitté, un souvenir précieux qui ne m’a pas empêché d’aimer et de me marier. Je ne suis pas davantage croyant, pourtant c’est l’image d’une sainte que j’ai conservée de cette admirable fillette, d’une pureté absolue.

          Mis à l’index par la communauté de Saint-Fiacre, Granier et Jarrot ont changé d’horizon deux mois après la Libération. On n’a plus jamais entendu parler d’eux, personne ne les a regrettés.

          Quant à moi, après des études au centre d’apprentissage de Port-Louis, j’ai accompli une carrière professionnelle pour le moins honorable. Chargé des études de chantier pour l’installation du téléphone, j’ai conservé un contact privilégié avec la nature. Je n’ai pas continué la chasse, sans doute par réticence de manier une arme. En revanche, ma passion pour la pêche n’a pas faibli : je pense ne pas être devenu trop maladroit dans l’art de faire voltiger la mouche. Pourraient en témoigner quelques truites qui ont rejoint mon carnier lors de mes longues pérégrinations sur les rivières du secteur.

          Le grand-père est décédé quelques années plus tard, rejoint assez vite par la grand-mère. Il m’est revenu de m’occuper de ma mère sur ses vieux jours ; elle avait toujours un fichu caractère, mais je l’ai fait sans rancune, ainsi que me l’avait enseigné mon vieil ami Daoudal.

          Paix à leur âme.
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